


বাকৃ-সাহিত্য প্রাইভেট লিমিটেড 


৩৩, কলেজ রো১ কলিকাতা ৭০০০০৯ 


প্রথম সংস্করণ £হ বৈশাখ, ১৩৬৫ 
এপ্রিল, ১৯৫৮ 


প্রকাশক £ 

শ্রস্থপনকুমার মুখোপাধায় 
বাক-সাহিত্য (প্রাঃ) লিমিটেড 
৩৩, কলেজ রো? 

কলিকাত1-* ০০০ পু 


মুদ্রাকর £ 

লীলা? ঘোষ 

তাপলী প্র্িপ্টার্স 

৬ শিবু বিশ্বাস লেন 
কলিকাত1-৭০ ০০ *৬ 


প্রচ্ছদশিল্পী : 
শ্রীামনোজ বিশ্বান 


প্রেম অভয় 
প্রথম ভাগ 


॥ এক ॥ 


সাধন চক্রবতাঁকে সবাই বলত “অজাতশক্র”। একটু আশ্চর্য বৈকি। 
ধনী পিতার ধনী পুত্র, বণিক মহলে খ্যাতিমান। থাকতেন উত্তর কলিকাতা 
একটি রম্য নিলয়ে একমাত্র পুত্র প্রসাদ ও পুত্রবধূ নির্ষলাকে নিয়ে । নান। 
কোম্পানির উপদেষ্টা হ'য়ে ধখন আয় আরো! বেডে গেল তখন দক্ষিণ 
কলিকাতায় গঙ্গার কাছে একটি ত্রিতল আরামনিলয় গড়লেন। উপরের 
তলায় পূজার ঘরে ছুটি অনিন্মনীয় মর্মর-বিগ্রহ শ্বেত পাথরের__রাধ। কৃষ্ণ । 
তেজন্বী পুরুষ, গুরুবাদে বিমুখ । বিপত্বীক হয়ে ষেন আরো স্বাবলম্বী হ'য়ে 
উঠলেন । পুজারী কী দরকার-__নিজেই যখন ভক্ত পুজারী? “ভক্ত” 
অভিমানও দৃঢমূল। বলতেন প্রায়হ £ “কী পেয়েছি ঠাকুরের কাছ থেকে? 
ষ। পাওয়া! মবচেয়ে কঠিন-_অভয় | জীবজন্ত ভয় পায় কথায় কথায়। তাই 
চেয়েছিলাম আমি সব আগে অভী হ'তে । ঠাকুর কল্পতরু-_দিলেন বর, 
পেলাম অভয় |” মনভোলানে! আত্মপ্রলাদ নয়, সত্যিই হয়ে উঠেছিলেন 
তিনি অকুতোভয়। 
প্রসাদ পিতৃদ্বেবকে দেবতার মত ভক্তি করত। তাকে তিনি বললেন : 

“কান্ত কবির একটি গান আছে-_“ওর। চাহিতে জানে না দয়াময়? ঠিক 
কথা। সব আগে চাইতে হয় অভয়। কিন্তু শুধু চাইলেই হয় না, ক্রমাগত 
জপ করা চাই-_ঠাকুরকে ভালোবাসলে শুধু অভয় নয়, মিলবে তার বরাভয়। 
মানে, বর ও অভয়। বর-_শরণাগতি, জ্যেষ্ট ; অভয়-_শরণাগতির ফলশ্রুতি, 
কনিষ্ঠ। প্রসাদ সানন্দেই জপ করত ত্রিসন্ধ্যায় বিষুপুরাণে প্রহলাদের 
স্থভাষিত : 

ভয়ং ভয়ানামপহারিনি স্থিতে 

মনশ্যনস্তে মম কুত্র তিষ্ঠতি। 

ষশ্মিন্‌ স্থতে জন্মজরাম্তকাদি 

ভয়্ামি সবাপ্যপধা'স্ত তাত! 


৯ 


শ্সোকটি এত চমৎকার যে অনুবাদে একটি গান বেধে গুনগুন ক'রে 
গাইত £ 

ধিনি) করেন আলোয় তার দূর সব ভয়ের অক্ধকার, 

হয়) ধার স্মরণে জন্মজরামরণভয়ও লয়, 

তিনি) প্রেমের ঠাকুর যার হৃদয়ে করেন বিরাজ-_-তার 

মনে) আসবে আবার বলে দেখি কেমন করে ভয় ?. 

সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ত পিতৃর্দেবের উঠতে বসতে বলা £ “গীতভায় ঠাকুর 
বলেছেন তিনি 'পৌরুষং নৃষু'_মরদের মর্দানি । যে পুরুষের মধ্যে পৌরুষ 
নেই তার নাষ কাপুরুষ, “কাওয়ার্ড--ঘেশন যে-মেয়ের মধ্যে পতিভক্তি নেই 
তার নাম অজতী |” জাঁধন চক্রবতত ধাই বলতেন এমনি গাজোয়ারি ঢঙেই 
বলতেন। শেষে একদ্দিন কথায় কথান্র প্রলাদ তাকে জিজ্ঞাসা করেছিল-_ 
সত্তিই কি তিনি ভয়কে জদ্স করেছেন ? উত্তর পেয়েছিলেন : “একশোবার।” 

প্রসার্দ £ এক আধটা দৃষ্টাস্ত দ্রিন ন] বাব1 ! 

সাধন £ চোখ খুলে রাখলে দেখতে পাবিই পাবি। 

প্রসাদ : কিন্ত কাপুরুষের কলঙ্ক কি অসতীর কলঙ্কের চেয়েও সাংঘাতিক 
বলতে চান আপনি ? 

সাধন £ নিশ্চয়ই । কারথ ভগবান নিষ্ধুর নন-_-তাই কলঙ্কিনীকেও 
আত্মশোধন করার সথঘোগ দেন, কিন্তু কাপুরুষের গ্লানির কাটান নেই নেই নেই। 

এ-ছেন পিতার স্থপুত্র হয়ে প্রসাদ দিনে দিনে নিক হয়েই গড়ে 
উঠেছিল। অবশ্ত ছেলেবেলায় সে ভয় পেত বেকি। কিন্ত সাধন ঠাকুর 
আদৌ. আমল দিতেন ন। পুত্রের ত্রস্তভাবকে | নিজে সঙ্গে ক'রে নিয়ে যেতেন 
নানা গ্রামের শ্মশানে মশানে রাতের অন্ধকারে__বিশেষ যেখানে ভ্ৃতের ভয়। 
বলতেন সব্যঙ্জে £ “ধে-সব শুজব শুনিস ভুত প্রেতের-__-সব ভয়কাতুরে 
কল্পনার প্রলাপ। এ-সংসাঁরে রোগ শোক অপদ্বাত আছে কিন্তু ভূত প্রেত 
দৈত্য দান হ'ল মেদ্ে-গড়। হাতী ঘোড়।। এ দেখ--এ গাছটার ডালপাল। 
চক চক করছে চাদের একফালি আলোয় । কাপুরুষের দল এর মধ্যে দেখে 
পেত্বীর শাড়ী। আর একটা কথা £ আমি তোকে এর পরে একলাই 
শ্মশানে মশানে পাঠাব_-তোকে সঙ ক'রে আনাটা হ'ল তারই মহলা-_-ভয়- 
কাটানোর দীক্ষা। আরে। একট কারণ- ভয়ের মতন সাহসও ছোঁয়াচে । 
আমার সাথী হ'লে ক্রমশ অভম্বও নিজে থেকে তোর সাথী হবে। মা, শোন্‌ 
আরে। আছে: ছোট ছোট ঘটনায় বারবার সাহদ পেলে ক্রমশ তিলগ্রমাণ 


ও 


সাহস তাল প্রমাণ হয়ে উঠবে-__-পাটীগণিতের নিভূলি ছুই-আর-ছুয়ে-চার-এর 
বিধানে । সাহসও বাড়ে এই বিধানেই, যেমন ছোট বীজ বড় হয়ে গাছ-এ 
রূপ নেয়। এরই নাম বিকাশ। শিক্ষার অস্তিম লক্ষ্য-_-এই বড় হ'য়ে ফুটে 
ওঠ1| অথচ আমরা এ প্রত্যক্ষ সভ্যকে যেনেও মানি না, ভাই বলি শ্বভাব 
নাঁষায় য'লে। কিন্ত ত্বভাবের কয়েকটি মূল ধার। ন। ব্দলালেও মাচষের 
নানা অভাবনীয় পরিণতি হস্তে পারে শিক্ষা দীক্ষা! অভ্যাসে । তাই একথ। 
বল। মানুষকে অপমান কর।ঃ ষে, যার! ম্বভাবে ভীতু তাদের সঙ্কটে বুক ধুক 
খুক করবেই করবে। মানি-_স্বভাঁবের মধ্যে কিছুট1 উপাদান থাকে যার মেরামৎ 
স্থকঠিন, কিন্ত আবার অনেক উপাদানকেই এমন ঢেলে সাজানো যায় যার 
ফলে তাকে আর চেনাই যাক্ন না| 

প্রসাদ পিতৃভক্তির টানে তথা তার তেজন্িতার প্রভাবে সত্যিই হায়ে 
উঠল সাহুপী-_রাতে একল! শুধু শ্মশান মশানেই নয় বনে জঙগলেও যেত 
অকুতভোভয়ে-_-পিতৃনির্দেশে | 

প্রসাদ যে-দৃষ্টাস্ত চেয়েছিল মিলে গেল কয়েকমান পরেই । সাধন ঠাকুর 
€ এই নামেই তাকে সবাই ভাকতভ ) একদ। প্রসাদ, তার স্ত্রী নির্মল ও উনিশ 
বৎমরের ছেলে শ্রীমস্তকে নিয়ে ভাদ্রমাসের ভর গঙ্গায় নৌকাষোগে রওন। 
হয়েছিলেন দক্ষিণেশ্বর | প্রতি পৃর্ণিমায়ই তিনি যেতেন এই মহাতীর্থে। 

সেদিন পাশে একটি ছোট ভিডিতে একটি দম্পতি তিন চারটি শিশুকে 
নিয়ে চলেছিল পানিহাটি । হঠাৎ পাশ দিয়ে একটি স্বীমার হু হু শব্দে শুঙ্গধ্বনি 
ক'রে এগিয়ে গেল। একটু পরে তার অভিঘাতে-ওঠা ঢেউয়ে আশপাশের 
নান। ভড় নৌকা ভিডি দুলতে লাগল । হঠাৎ সেই ছোট্ট ভিভিটি কাৎ 
হয়ে ডোবে আর কি! হৈ হৈ শব্দ! কিন্তু ভিডিটি টাল সামলে 
নিলেও একটি সাত আট বছরের মেয়ে জলে পশ্ড়ে গেল। সাধন ঠাকুর 
তত্ক্ষণাৎ মাঝদরিয়ায় ঝাপ দিলেন।...শ্রোত প্রবল কিন্তু তিনি প্রাণপণে 
সাঁতার দিয়ে চেপে ধরলেন মেয়েটির চুলের মুঠি। নাধন ঠাকুরের নৌকাটি 
এগিয়ে এল। প্রসাদ ঝুকে পিতৃদেবের হাত চেপে ধরল। মাঝির! টেনে 
তুলল তাকে আর মেয়েটিকে । কিন্তু সাধন ঠাকুরের থন্বোসিস ছিল, তার 
উপর বয়স পচাত্তরের কোঠায় । নৌকায় উঠে “জয় রাধেস্টাম” বলেই 
নিঃসাড়। নৌকা তটে ভিড়োনেো। হু'ল। এক ভাক্তারও মিলল। কিন্ধ 
বৃথা! ধন্তজন্স1 বৃদ্ধ অস্তিমলগ্নে মৃদু হেসে “জয় রা_্ব'লেই নিশ্চপ। 
প্রসাদ চোখের জলে আবৃত্তি করলেন ₹ “পিতা ধর্ম: পিতা ব্বর্গ:...৮। 


তত 


॥ দুই | 


প্রসাদ সুন্দরী বউ নির্মলাকে বিবাহ ক'রে মোটের উপর স্বীই 
হয়েছিলেন | দাম্পত্য কলহ বাধত কেবল শ্রমস্তকে নিয়ে | নির্যল। শ্রীমস্তকে 
পেয়েছিল এক সাধুর আশীর্বাদে বিবাহের সাত বৎসর পরে--ফখন সকলেই ধরে 
নিয়েছিল সে বন্ধা। তাই নির্ল। চাইত তার বহুবাঞ্চিত নয়নমণিকে আগলে 
রাখতে, কিন্ত প্রসাদ পিতৃদ্দেবের অভয়মন্ত্র জপ করে চাইতেন শ্রীমস্ত বীরবালক 
হয়ে উঠুক। বলতেন প্রায়ই-_“দেথতে স্বপুরুষ হ'লে কী হবে যদি ম্বভাবে 
কাপুরুষ হয় ?” নির্মল! শ্বশুর ও স্বামীর নান! সাংঘাতিক নির্দেশে ভয় পেয়ে 
চাইত অঞ্চলের নিধিকে আচলের আড়ালে লুকিয়ে রাখতে | ফলে শ্রীষস্ত হ'য়ে 
উঠল বিষম ভীতু । প্রসাদ তাকে রাতে শ্মশানে মশানে ঘুরিয়ে আনতে চাইলে 
শীমস্ত মাকে আকড়ে ধরে বিপদকে এড়িয়ে চলত | লাধন ঠাকুর নির্মলাকে 
দুএকবার টুকেছিলেন, কিন্তু নির্মল! কান না দেওয়ায় তিনি প্রসাদকে টিপেই 
ক্ষান্ত হয়েছিলেন । বৌমার সঙ্গে তর্কাতকির কথা তিনি ভাবতেই পারতেন 
না। প্রসাদ নির্যলাকে পটিয়ে শ্রীমস্তকে মান্তষের মতন মানুষ ক'রে তুলতে 
চাইলে হবে কি, নির্মল! এমনি কান্না জুড়ে দ্দিত যে, সাহসের দীক্ষা দিয়ে 
ছেলেকে পিতৃদেবের আদর্শে গড়ে তোল! হ'য়ে উঠেছিল অসম্ভবের কাছাকাছি । 

শ্রীমস্ত পড়াশুনায় ভালে! ছাত্রই ছিল। তাই নির্মল আরো বড় গল! 
ক'রে বলত $ “ছেলে ঠিক পথেই চলেছে--কী ছুঃখে ডানপিটে হয়ে পাকে 
পড়তে যাবে শুনি? ও কি সঙিন উচিয়ে লড়াই করবে নাকি? ভদ্র ও মান্ত- 
গণ্য হলেই চলবে ওর 1 খেটে খেতে তে! হবে না-তবে কেন এ সেকেলে 
অভয়বুলির পাঠ দেওয়11” শেষে ধখন বি-এ পরীক্ষায় শ্রীমস্ত দর্শনশান্ত্রে 
অনর্সে প্রথমে শ্রেণীতে পাশ করল তখন তিনি আরো তারম্বরে ছেলের গুনগান 
স্বর করলেন £ “এরি তে? নাম মানুষের মতন মানুষ হওয়]। শ্মশানে মশানে 
শিয়ে কাপালিক বনে কে কবে মহাপুরুষ হয়েছে ?--, 

এই সময়েই সাধন ঠাকুরের ভবের খেলা সাঙ্গ হ'ল গঙ্গাতটে । মধুপাত্রে 
পড়ল ছাই। 

অতঃপর প্রসাদ ভেবেচিন্তে স্থির করলেন শ্রীমস্তকে বিলেত পাঠাতেই হবে। 
কারণ শ্রীমস্ত এ কয়বৎসরে বড় বেশি ভয়কাতুরে হায়ে উঠেছিল । ঘরে 


চাষচিকে উদ্ভলেও ভয়ে জেপমুড়ি দ্িভ | এক মনন্তত্ববিৎ এসে রায় দিলেন__ 
আয়বিক দৌর্বল্য, ঘরের ছেলেকে পরের কাছে না পাঠালে মা-র গ্শ্রয়ে ও 
আরে। আছুরে গোপাল হ'য়ে উঠবে, ফলে ভয় ওকে আরো পেয়ে বসবে । 
প্রসাদ একদিন একলা শ্রীমস্তকে নিয়ে বটানিকাঁল গার্ডেনে গিয়ে বললেন এক 
গজ! কথা !-__-“শুধু অনর্স পরীক্ষায় পাশ করলেই মাস্ছষ কৃতকৃত্য হয় ন1। সব 
আগে হ'তে হবে পুরুষ। কাপুরুষকে শেষ পর্যস্ত অমুতবঞ্চিত হয়েই কাটাতে 
হবে। ধন্যজন্মী হ'তে হলে চাই পৌরুষের ক্য়তিলক'-.ইত্যাদি ইত্যাদি |” 
শ্রমস্ত ছিল একদিকে যেমন ভীতু, অন্যদিকে তেমনি উচ্চাশী। মাকে সে 
ভালোবাসত মনে প্রাণেই, কিন্তু মৃষড়ে পড়ত যখন কানে আসত পাড়াপড়শির 
টিটকিরি : “সাধন ঠাকুরের নাতি কেমন ক'রে এমন ভীতু হয়ে উঠল গো!” 
নির্মল! শুনে তেলেবেগুনে জালে উঠত, বলত ওকে £ “সব হিংসে, ধন 
নির্জল। হিংসে । তোর রূপ গুণ বিদ্যা ওর1 সইতে পারছে না। তুই ওদের 
কথায় কান দিস “ন-_-এম এ পড়।” 
প্রসাদ এ-প্রসঙ্গে বললেন £₹ “তোর মাঁতুল বলেছে বাবা! এ ওদের 
হিংসে নয়--এর নাম “কোদালকে কোদাল বল? । বিশেষ এমন ঠাকুর্দার 
নাতি হ'য়ে তুই ভয়কাতুরে হবি কী দুঃখে? সাহসী তোকে হ'তেই হবে।” 
শ্মস্ত £ মানি বাব, কিন্তু মা যে আমাকে চোখে চোখে রাখতে চান। 
প্রসাদ: তা কি আমি জানি না--ঘ1 সকলেরই চোখে পড়েছে? ভাই 
আমিস্থির করেছি_-তোকে তোর মা-র কাছ ছাড় করতেই হবে। এর এক- 
মাত্র উপায় হচ্ছে তোকে বিলেত পাঠানো-_যে কথ। ভাক্তারেও বলল সেদিন। 
শ্রীমস্ত (খুশী): বিলেত যেভে আমার খুব ইচ্ছে করে বাবা । কিন্তু 
(মুখ নিচু ক'রে ) ভয়ও করে যে একলা যেতে । তুমিও চলো না। 
প্রশাদ £ কেমন করে যাই বল্‌ তোর মাকে ফেলে? সে হয় না। 
তোকে একলাই যেতে হবে। এতে ভয়ের কী আছে? শোন্‌ বলি। 
লগ্নে আমার এক প্রিয় বন্ধু আছেন স্থবোধ শাস্ত্রী তাকে তুই তো জানিস। 
শ্রীমস্ত : জানি বললে বেশি বলা হয় তবে নানা লোকের মুখে গুনেছি 
তিনি মহাপগ্ডিত ! 


প্রসাদ ঃ শুধু পণ্ডিত নয়__সত্যিকার ধামিক ও মহৎ। “বস্থধৈব কুটুম্বকম্” 
তার মুখের শ্লোক নয়--প্রাণের মন্ত্র। এমন উদার স্ষিপ্ধ মানুষকে ক্ষণজন্মা 
উপাধি দেওয়! চলে | তাকে আমি তোর কথা লিখেছিলাম মাসখানেক 
আগে। তিনি পাগ্রহে আমার প্রস্তাবে সায় দিয়েছেন--তোর তদারক করতে 


তিনি রাজী আছেন। তিনি তোকে লণ্ডনে কোনো কলেজে ঢুকিয়ে দেবেন 
-হুয়ত যে-কলেজে তিনি দর্শন পড়ান সেই কলেজেই।* কিন্তু সে পরের 
কথা। আমি বণি কি-_তুই আগে সোজা তার ওখানে গিয়ে ওঠ। তাঁর 
স্্রী মেমসাহেব বটে, কিন্তু তিনি তাকে পরিপাটি বাংলা শিখিয়ে বঙ্গবাঁলা দাড় 
করিয়েছেন। তার স্সেহাশ্রয়ে তোর লাভ হবে সমৃহ। এখন কেবল তোতে 
আমাতে মিলে তোর মাকে পটাতে হবে ষাতে সে তোকে বিলেত যাবার 
অনুমতি দেয়। 

শ্রীষস্ত : হাম্। সন্দেহ। 

প্রসাদ: বেগ পেতে হবে বৈ কি। কিন্ধযর্দ আব্দার ধরিস যে, তুই 
যাবি একবৎসরের জন্যে তাহ'লে মে তোকে ছেড়ে দেবেই দেবে ।.-'কী ? 
বিলেত যেতে তোর ইচ্ছে নেই ? 

শ্রীমস্ত £ ইচ্ছে কবে তো!খুবই বাবা | কিন্তু ভয় করে যে-_সাত সমৃদ্র 
তেরে নদীর পারে 

প্রসাদ: ভয় কীরে? আকাশে পাখা মেলে ছুর্দিনে লগ্ডন পৌছে 
ষাবি। অবিশ্টি প্রথমে হয়ত মন খারাপ হবে “হোষসিক” হয়ে, কিন্ত 
ওদেশের প্রাণশক্তির ইঞ্জেকশনে দুর্দিনেই তুই চা হয়ে উঠবি। 

শ্রীমস্ত (হঠাৎ দুহাতে মুখ ঢেকে): থাক বাবআমি পারব ন! | 
আকাশে উড়ব কি--এ দুর্দান্ত গরুভের গর্জনে বুক কেঁপে ওঠে মাটিতেই ! 

প্রসাদ £ কী পাগল। গরুড়চন্দ্রের অন্দরে কেবল শাস্তি__গর্জনের 
হরির লুট ছড়ায় বাইরেই । বিশ্বাস না হয় একবার উড়ে যা না পাটনায়-_ 
পরথ করতে। 

শ্রীমন্ত ( কার] কান্থা স্বরে): আমি পারব না বাবা! কাগজ যখন 
পড়ি হঠাৎ এঞ্জিন অচল হাষ পড়বার সময় জলে উঠেছে আর একশোজনের 
মধ্যে একজনও বীচে নি--- 

প্রসা্ £ বুদ্ধিমান হ'য়ে এমন বোকার মতন কথা বলে? প্রতিদিন 
জগতে বোধহয় হুতিন লক্ষ গরুড় ওড়ে । বছরে ছুর্ঘটন1 ঘটে কটা? স্থবোধ 
একবার আমাকে বলেছিল ষে, গুনে দেখলে দেখা যাবে যে, আকাশ গরুডের 
ছুর্ঘটন। গোনাগুস্তিতে রেল মোটর জাহাজের দুর্ঘটনার সিকির সিকিও নয়। 
দিনের পর দিন হাজার হাজার মেয়েরাও উড়ে চলেছে আর তৃই পারবি না__ 
ষার যেমন স্বাস্থ্য তেমনি কপ? 

শ্রীমস্ত (হেসে) : রূপ তো এক্ষেত্রে অবান্তর বাবা! আর নিটোন 


৬ 


স্বাস্থ্য কি দুর্ঘটনায় কম জখম হয়? না বাবা, আমার মনে হয় আকাশে গুড়া 
কোনে কাজের কথ। নয়-__গান্ধিজি কিছুতেই রাজী হুন নি উড়তে । 

প্রসাদ : তার নজির দিচ্ছিস কেন শুনি? তীর কোন্‌ নীতিট। আমর! 
নিয়েছি? চরকা, অহিংসা, দারিপ্র্যবরণ-__সত্যি, তুই আমাকে ছুঃখ দিলি আজ। 

শ্রমস্ত (একটু চুপ ক'রে থেকে): আচ্ছা বাবা, আমি যাব। কেবল 
মাকে রাজী করার ভার তোমার-_-ব'লে রাখছি। 

প্রসাদ : তথাত্ত। শুধু তুই নন কোঅপারেট করিস নি গাদ্ধিজির 
নজিরে। বেশ বেশ, এরি তো নাম-_স্ববুদ্ধি। দিনরাতি কেবল তোর বার 
ঠাকুর্দার পুণ্য মন্ত্রজপ কর্‌-__পৌরুষং নৃষু, পৌরুষং নুষু, পৌরুষং নৃষু। এ 
ঠাকুরের কথা-_কাটবার জো নেউ। 

শ্রীমস্ত : ঠাকুরের কথা অকাট্য হ'তে পারে বাবা, কিন্তু কেবল মন্ত্র জপ 
ক'রে কেউ কি বীর হয়েছে কোনোদিন? অজু ষে অর্জুন মহারখী, 
তাকেও বোঝাতে কি ঠাকুরের গলদ্ঘর্ম হ'তে হয় নি? 

প্রসাদ £ সে শুধু আদর্শটাকে খাড়া ক'রে ধরতে সকলের জন্মে । কিন্ত 
এ তর্ক রেখে তুই একবার পৌরুষমন্ত্রজপ ক'রে দেখই না ছাই_-তার বীজে 
সিদ্ধির ফল ফলেকি না। না শোন্‌ বাবা, লক্ষ্ষীটি! আমি সত্যিই তোর 
মৃখ চেয়ে আছি-_-কবে তুই তোর ধন্তজন্ম1 ঠাকুর্দার নজির মেনেই দেশের দশের 
একজন হবি। মিথ্যে ভয়কাতুরেদের পথে চলে যিইয়ে যাস নি। মনে 
রাখিস তিনি উঠতে বসভে আওড়াতেন গীতার ষহাবাক্য ঘে ভীতু ক্লীব হয়ে 
চললে মানুষ দ-য়ে মজবেই মজবে-_-“সংশয়াত্মা বিনশ্ততি” | 

শ্রীস্ত (একটু পরে): আচ্ছা, আমি মাঁকে ধরব বাবা, কথা দিচ্ছি। 
কেবল একট কথা £ ম1 ষদ্দি বেশি কাহ্নাকাটি করেন তাহ'জে আমি তার নে 
কষ্ট দিয়ে বিলেতে যেতে পারব না। 

প্রসাদ (উষ্ণ সরে) : বাবা, এরই নাম “ধেয়ার ছলনা করি কাদি”। 
তার চেয়ে সাফ জবাব দেন! তুই মা-র অঞ্চলের নিধি হয্েই থাকতে চাস ব্যর্থ 
জীবনের ভার বয়ে? আসলে তুই ভয় পাচ্ছিস ষেতে, কবুল কর-_মিখ্যে 
ওজর দিয়ে কাপুরুষতার ওকানতি করিস নি। (সব্যঙ্ে) এই জন্তেই 
বাঙালী আজ মিইয়ে গেছে-_মাহ্ছষ হ'তে না চেয়ে । রবীন্দ্রনাথ কি সাধে 
খেদ করেছিলেন : 

সাত কোটি সম্তানেরে হে বঙ্গজজননী, 
রেখেছ বাঙালী ক'রে, মান্ৃষ করো নি। 


&. 


॥ তিন ॥ 


নির্মল বড় কান্নাই কাদল। কিন্তু শ্রীমস্ত টলল না কারণ তার মনের 
কেমন যেন হঠাৎ মোড ফিরে গিয়েছিল, ভয়ের কুয়াশ] পুরোপুরি না৷ কাটলেও 
বেশ একটু ফিকে হ'য়ে এসেছিল | এর একটা কারণ-_ঠাকুর্ণীকে সে সত্যিই 
গভীর ভক্তি করত। আন্গ যেন স্পষ্ট দেখতে পেল তার মনে শক্তিসঞ্চর 
করেছে সেই ভক্তিই বটে। ভাই ঠিক করেছিল-_-জপ করে দেখবে এ-শক্তি 
তাকে সত্যি সত্যি শক্ত করতে পারে কিন! । এখন সব আগে দরকার শক্ত 
হওয়া__নৈলে দিনের পর দিন মার কান্নাকাটির তোড়ের সামনে ভেসে যাবেই 
যাবে, সংকল্পের ভিৎ্-এ জড়াতে পারবে না| মনে পড়ল সাধন ঠাকুরেরি 
একটি প্রায়োক্তি £ “বল আসে ভালোবাসা থেকেই | দেখ না৷ তোর মাকেই 
_ তোর জন্তে তাকে কভ ছুঃখইউ না সইতে হচ্ছে, কিন্ত একটিবারও কি তিনি 
বলেছেন-_তুই তার কোল জুড়ে না এলে তিনি বেঁচে যেতেন?” সঙ্গে সঙ্গে 
মনে পডল একটি শিশুকে বাচাতে তার প্রাণ তুচ্ভ ক'রে গঙ্গায় বাপ দেওয়া 
বৃদ্ধ বয়সেও । এ-তাগিদের উৎসও তে1 এ একই প্রেম প্রীতি দরদ যার মূলে 
আছে “আহা” বলার বেন! । মনে পড়ল তার একটি স্বরচিত গান : 
৫ম মম সাধন. প্রেম সঞ্তবনং 
বন্ধনে মুক্তিমণি তারা । 
বিরহ উদ্দীপনং মিলন উন্মাদনং 
নিদাষে শ্যামঘনধার] ॥ 
মনে পড়ল-_গানটির অনুবাদ ক'রে গ্রস্গাদ গাইতেন চোখের জলে £ 
প্রেম আমার সাধনা জানি, প্রেম আমার জীবন মানি, 
বন্ধনে সে মুক্তিমণিতার]। 
ব্রিহে প্রেম উদ্দীপন, মিলনে প্রেম উন্মার্দন, 
নিদাঘে প্রেম ন্রিগ্ধ জঙ্ধার] ॥ 
শ্রমন্ত গাইতে পারত--শাদাষাট1। এ-গানটি পিতৃ?ভ স্থরে মাঝে মাঝে 
গাইত ভাবোচ্ছাসে। গাইবার সময় চোখে জল আসতও প্রায়ই। কিন্ত 
মার চোখের জলের শোতে যখন সে ভেসে যাবার জে। হ'ত ভখন পূজার ঘরে 


৮৮ 


একল। বসে এ-গানটি প্রার্থনার হরে গাইতে গাইতে সে স্পষ্ট অনুভব করত 
_-বল আসত পিতৃদেবের প্রেমল আশীর্বাদের বঝর্নাধারায় । হুর্বলত1 ও বল 
ছুয়েরি মূলে ভালোবাসণ, কিন্তু কী আশ্চর্য _ প্রকাশ তথ বিকাশ উদ্টোমুখী ! 
তি এমনি বিচিত্র বটে--অসঙ্গতিতে ভর! ! শ্রীমস্ত সাহসে আতুর হ,লেও বুদ্ধিতে 
দেউলে ছিল না তে!। তাই ঠিক করল-_-এ-অসঙ্গতির নিদান খুজে বার 
করতেই হবে। এর ওর তার মধ্যে নান। উপ্টোপান্টামি দেখলে হকচকিয়ে 
যেতে হয় বৈকি-_কিন্ত তার সাফাই এই যে, আর সবার সঙ্গে পুরে? পরিচয় 
হয় নি। কিন্ত ষে আমির সঙ্গে অষ্রপ্রহর ঘ্বরকন্না করছি খাঁতিয়ে সেও থেকে 
ধাবে চির-অজানা, এ কি ছুঃসহ পরাজয় নয় ? আমি আমি করি চলতে ফিরতে 
হাঁসতে কাদতে অথচ আমি বাবুটি কে তাই জানিনা! ধিকৃ! ইংরাজ কবি 
বলেছেন £ 

“000৬ (0০1) 0199 5616, 016501106 10091 0০9৫ 00 5০20, 
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প্রসাদ এ-ঙ্সোকটির মর্মবাণী একধিন বাংলায় তরজমা! ক'রে তাকে বুঝিয়ে 
দিয়েছিলেন তার কৈশোরে : 

আপনারে লও চিনি? অভিমানী 1_-জানিতে চেও না শ্রুভগবানে | 

যথার্থ জ্ঞানী তারি নাম-_চায় মানবে জানিতে যে সন্ধানে । 


॥ চার ॥ 


নির্মল। ছিল ঝাঁঝালো? মেয়ে কিন্ত রোখালে। বলতে যা বোঝায় তা নয়। 
সে নিজে একথ। জানত না, কিন্তু প্রসাদ জানতেন । তাই তিনি স্ত্রীর তীব্র 
প্রতিবাদেরও প্রতিবাদ না করে একান্তে বললেন শ্রীমস্তকে : “এ-ঝাঁঝ ধোপে 
টিকবে নাবাবা। কেবল ফের মনে করিয়ে দিচ্ছি ষে তুমি আমাকে কথ! 
দিয়েছ ।” 

শ্রমন্তের অভিমান ছিল সে সত্যনিষ্ঠ। তাই আরে প্রসাদ ঝোপ বুঝে 
কোপ মেরেছিলেন ওর অভিম্বানকে উস্কে দ্রিয়ে। ফল ফলেছিল-_নির্মল। 
শেষে বাধ্য হয়ে অনুমতি দিয়েছিল শ্রীমস্তকে এক বৎসরের জন্ত বিলেত 
যাবার । কেবল বারবার বলেছিল চোখের জলে £ “দেখিস ধন, ওখানে 
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গিয়ে মূ খাস না আর মেম বিয়ে করিস নি শাস্থীজির মতন | তাই তে আঙার' 
আরে বুক কাপে-_তুই যে তার ওখানেই উঠছিস...”. « 

প্রসাদ £ আহা, ওঠা মানে তো কায়েম হওয়। নয় | মনে রেখে শ্রীমস্ত 
মাত্র ছ'মাপ আগে সাবালক হয়েছে । ওকে স্ববোধ ঘক্ষের ধনের মতন আগলে 
রাখবে প্রথম দিকে । পরে ও লগ্নে কোনো কলেজে ঠাই পেলে ওকে সে 
কোনে। ভালো বোভিং হাউসে ভতি ক'রে দেবে | আর মেম বিয়ে কম্পবে কী 
ছুঃখে শুনি? দেশে কী স্ৃলক্ষণ] সুন্দরী পাত্রীর অভাব আছে? 

নির্মল ( চোখ মুছে): মে কথাঠিক। আর এমন পাত্রকে না চাইবে 
কোন পাত্রী শুনি? ঈশ ! মনে রেখে। সাধুর আশীর্বাদ নিয়ে ও জম্মেছে। 

শ্রীমস্ত (মার পায়ে মাথা রেখে) £ না মা, তোমার অমতে আমি এক 
পাও এগুব না। 

নির্যল! : আর আমিও তোর পথ চেয়ে থাকব মনে রাখিস । 


॥ পাঁচ ॥ 


বিমানে শ্রীমস্ত ভয় পেয়েছিল কেবল খন রথ দুলতে ছুলতে অস্তরীক্ষ থেকে 
নামে। কিন্ত ওর পাশের এক মেমসাহেব বলল: “কোনো ভয় নেই” 
তখন লজ্জা পেয়ে জপ করা সুরু করল: “পৌরুষং নৃষু”। 

লগুনে বিম্বানঘ টিতে নামতেই সামনে স্থবোধ শাস্ত্রী হাসিমুখে ওকে জড়িয়ে 
ধরজেন। ও প্রণাম করল: “আপনি কষ্ট ক'রে এতদূর এলেন কেন কাকাবাবু ?” 

শান্্রীজি : কষ্ট আরকি? কয়েক মাইন মোটরে হহু ক'রে এসে 
পৌছলাম এখানে বহাল তবিষ্তেই । তা এখন চলে! । তোষার কাকিম! 
ডউতন্বক হ'য়ে অপেক্ষা করছেন । 

শ্রীমস্ত : মার্থ কাকিমা? 

শান্্রীজি (হেসে): আমার ষখন একটিই ঘরণী তখন তোমারে! একটি 
কাকিমাতেই তুষ্ট থাকতে হবে বাব1। 

শ্ীমস্ত (হেসে): বাবা বলেছিলেন আপনি স্থরসিক। তাই আরো 
ভরসা পেয়েছি । 

শান্্ীজি : আশা করি তোমার কাকিমাকে দেখে ফের উল্টোমুখে নির্ভরসা 
হ'তে হবে না। কিন্তু কোখাক় তোমার মালপত্র? 


টি 


শ্ীমস্ত : আমার এই একটি মাত্র স্থটকেস আর হাতে এই ব্রীফকেস। 

শ্রীমস্ত প্রসার্দের কাছে শাস্বীজির গুপাবলি সম্বন্ধে অনেক কিছুই শুনেছিল। 
তিনি দর্শনশাস্ত্রে অনার্সে বি এ পাশ করেই লগ্নে প্রয়াণ করেছিলেন দর্শনে 
আরে! কিছু তত্ব সংগ্রহ করতে । তারপর কী করবেন ঠিক করেন নি কারণ 
তাঁর মনে আকৈশোর কিছুট! উদাসী রঙের ছোপ লেগেছিল। তাই দর্শন- 
শাস্ম থেকে তিনি কেবল পাগ্ডত্যের মুক্তামণি আহরণ করতে নয় জীবনের 
লক্ষ্য সম্বন্ধে কিছুট দিশ! পেতেও চেয়েছিলেন । 

শান্ত্রীজির পাশে মোটরে চুপ ক'রে বসে শ্রীমস্তর মনে একের পর এক 
রকমারি উড়ো চিন্তা এসে ভিড় জমাতে থাঁকে । শান্ীজির সম্বন্ধে শ্রদ্ধা! তার 
ছিল প্রথম থেকেই, কিন্ত লগ্তনের “হীথ রে!” বিমানঘণটিতে তার-উজ্জবল 
অভ্াদয়ে শ্রদ্ধা মোড় নিয়েছিল ভক্তির দিকে! নির্লা! শাস্ত্রীজির মেম বিবাহ 
করার জন্যে নান। তীব্র মন্তব্য করলেও শ্রীমস্তের মনে পিতৃদেবের নানা 
উচ্ছ্বাসের ম্ৃতি উড়ে আসে £ 

“স্থবোধ সতিই একটি অবিশ্বরণীয় মান্থষ রে প্রমস্ত! যাকে বলে__ 
স্বাবলম্বী, গীতার “জিজ্ঞান্ক' থাকের মনীষী । শুধু বিস্যাঁয় অসাঁমান্ত নয়-__ফে 
সব পরীক্ষায়ই প্রথম হয়__শ্বভাবে নিবিবাদী, আলাপে জিগ্ধবাক, সমাজে 
অনাড়ম্বর'.-” ইত্যাদি । 

হঠাৎ চমকে উঠল তার আঙলের স্পর্শে 2 44 0৩22 191 5০081 
0০008126105 ১০% 1” 

প্রসাদ (সলঙ্জ হেসে )£ এ-প্রশ্থের উত্তর দিতে বাধবে ন! কাকাবাবু 
--মাপ্নার কথাই ভাবছিলাম-_বিশেষ ক'রে বাবার নানা গুণগান আপনার 
চরিজ্ঞ সম্বন্ধে। 

শাস্সীজি : ওহ্‌ | প্রসি স্বভাবে উচ্ছাসী তো, তার ওপর বন্ধু বংসল। 
তাই আমার সম্বন্ধে একবার মন্ত প্রবন্ধই লিখে বসল প্রমাণ করতে ষে আমি 
শুধু প্রিয়দর্শন নই, তার উপর গুণবান্‌, মনীষী, প্রেমিক পুরুষ । ভাগ্যে 
সে-প্রবন্ধটি প্রবাসীতে বেরোয় নি--বেরুলে আমার আর ভদ্রসমাজে মূখ 
দেখানে। ভার হ'ত । 

শ্রীমস্ত (সকৌতুকে ): আপনি প্রবাসীর সম্পাদককে ব'লে কয়ে সেটি 
ফেরৎ নিয়ে এসেছিলেন শুনেছি। 

শান্ত্রীর্জি ঃ কী করি বলে! বাবা? ভন্্রসম্াজে চলাফেরা করতে হ'লে 
একটু করিৎকর্ম। ন। হ'লে চলে না তো। 
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শ্রীষস্ত £ কিন্ত আমাকে বলতে বাধ কি? 

শান্পীজিঃ সে-প্রবন্ধটির খলড়] প্রসাদ তোমাকে দেখায় নি? 

শ্নস্ত 2 না তো। 

শান্্রীজি £ আঃ! বাচলাম 1--ও কি? দেখ দেখ, কী কাণ্ড । 

ওদের চোখে পড়ল অদূরে ছুটি মোটর কাত হয়ে পড়ে। পুলিশ, জনতা, 
হৈ হৈ.'রক্ত আর রক্ত".. 

শ্রীমস্তর বুক কেঁপে ওঠে । 

ওদের মোটর চলল হু ক'রে জনতাকে ডাইনে রেখে । শ্রীমস্ত বলল : 
“এখানে ও তুর্থটন। কাকাবাবু ?” 

শাস্্রীজি হেসে বললেন £ “বাবা, দুর্ঘটন1 এড়াবে কেমন করে বলো? 
এমন কি খেলার মাঠেও কি বুদ্ধ বাধে না দুপক্ষের? আমার মনে আছে 
দর্শকের] এক রেফারির কোনো রায়ে রেগে আগুন হ'য়ে তার ওপর চড়াও 
হ'তে পুলিশ এসে হাঞ্জির দেয় খেলার মাঠে। পরদিন কাগজে পড়লাম-_চার- 
পাঁচজনকে হাসপাতালে পাঠাতে হয়েছে। বিশ্বলীলায় তো। শুধু নাঁচগানেরি 
নৃপুরবীশি বাজে না, শুস্তনিশুস্তের তালঠোকার আওয়াজও শোন। যায় **৮ 

শ্রীষস্ত : কিন্তু সবরের লীলাঁলোকে বেস্থর কেন এত বেশি উৎপাত ক'রে 
কাকাবাবু? বিশেষ ক'রে ভয় এসে হানা দিল কোখেকে ? 

শান্্রীজি: আমি না হরঞ, না ভ্রষ্ট1, কেমন ক'রে এ-দাকুণ প্রশ্থের উত্তর 
দেব বাব? কেবল একটা কথা আমার মনে হয় বারবারই £ যে, লীলাময় 
রহস্তের স্বষ্তি করেন আমাদের সমাধানের আগেও তাদস্ত করার আনন্দ পরিবেশন 
করতে । তবে ভয়ের সম্বন্ধে একটি কথা মনে পড়ল । আমি নান। সাধুসস্ভের 
খোজ ক'রে বেড়াতাম ছুটিতে । একবার দ্বাক্ষিণাত্যে এক দীপ্যমান পাধুর 
শৃম্তিময় কাস্তি দেখে তার কাছে মন্ত্র নিয়েছিলাম “বৈরাগ্যমেবাভয়ম্‌।” আস্ত 
নিয়ে কিছুদিন জপ করে উল্টো উৎপতি হ'ল-_মনের মধ্যে এক অনাম। বিষম 
ভয় এসে হান] দিল! গুরুর কাছে যেতে তিনি বললেন এ-সব বাধ! আসে 
আমাদের সংকল্পকে দৃঢ় করতেই । আর ভয়ের সম্বন্ধে বললেন যে, রিপু 
ছয়টি মাত্র নয়, সপ্তরথী-_অর্থাৎ কাম ক্রোধ লোভ মোহ মদ মাৎসর্ষের পরেও 
আছে ভয় । ভাই-্্বললেন তিনি-_-ফতদিন ন। মানুষ অভয় হচ্ছে ততদিন 
লে নানা বিদ্ৃতি লাভ ক'রে কীতিমান্‌ হ'তে পারে কিন্ত ধন্তজন্ার শিরোপ?! 
পাবে না। আমি চমকে উঠলাম । কারণ নানা শান্ত্েই পড়েছিলাম 
আচার নিষ্টীকে বরণ না করলে বস্লাদ্ড অসস্ভকব | কিন্ত আচারীর মনেও যে 
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আবার এক বিষম ভয় গজায়--পাছে পান থেকে চুন খলে। অর্থাৎ এ একই 
সর্বগামী ভয় নান! ছন্নবেশে। ফলে আমি হ'লাম (হেসে) ছুরাচারী না 
হোক অনাচারী-_বিলেতে এসে বিষে ক'রে বসলাম এক ইংরাজ প্রফেসরের 
মেয়েকে"**এই ষে-.. 

মোটর শ-শং শব্দে শব্দে ঢুকল একটি স্থন্দর -গেটে--গোলভার্স গ্রীন 
অঞ্চলে । 


॥ ছয় ॥ 


শ্রীষন্ত প্রসাদের কাছে আগেই শুনেছিল কাকিমার কথ।। তিনি ছিলেন 
লগুনে দর্শনের এক অধ্যাপকের মেয়ে! নাম মার্থা| শান্ীজি মার্থার সঙ্গে 
একই কলেজে দর্শন সম্বন্ধে একই অধ্যাপকের ক্লাসে তার নানা ব্যাখ্যা ভাস্ক 
টীক! শুনতেন, বৎসরখানেক পরে মার্ার সৌন্দর্যে_-বিশেষ ক'রে চরিত্রের 
কৃষ্মায়-মুগ্ধ হ'য়ে তাকে বিবাহ করেন নানা বাধা সত্বেও। বিবাহের পরে 
আরে! উজিয়ে উঠলেন দেখে তার আশ্চর্য সাহস। বলতে কি, মার্থার সাহস 
তাদের রোমান্সের স্বর্ণশিখার যেন এক নবজাত ইন্ধন হ'রে উঠল। শুনলেন 
তার এক বোনের কাছে ষে মার্থ! কখনো ভয়ে পিছোতো। না। একবার 
ছুটি”্ত বনভোজনে এক সাঁপ দেখে সে ভয় পাওয়া তে! দূরের কখ। হাতের 
কাছে লাঠি না পেয়ে ছাত। নিয়েই ছুটেছিল দাপের পিছনে । তার সঙ্গিণীর। 
আতঙ্কে তাকে জভিয়ে ধ'রে বহুকষ্টে ঠেকায়! দেখতে ধেমন মৃদুল! 
প্রাণশক্তিতে কি তেমনি বিপুল।! অনেকেই এ-অসঙ্গতি দেখে বিশ্মিত হয়ে 
বলাবলি করত । 

বিবাহের পর ধখন শিশু এল ঘর আলো ক'রে তখন মাথা তার নাম দিতে 
চেয়েছিল এম।। কিন্ত শাস্ত্রীজি তার নামকরণ করলেন প্রতিমা । প্রতিম। 
মা-র মতন অত ফর্স। ছিল না কিন্তু কূপের এমন জৌলুষ ছিল যে প্রতিম। নাম 
তাকে মানাত বৈকি। মার্থা বাঁংল। শিখেছিল ব'লে প্রতিমা! নামটির ব্যঞ্তন! 
উপলব্ধি ক'রে খুশী হ'য়েই সায় দিল এই মধুর সংস্কৃত নামে-_আরে1 এই জন্তে 
ষে, সংস্কৃত ভাষাকে সেও ভালোবেসেছিল স্বামীর ভালোবাসার ছোঁয়াচে । তাই 
প্রতিমারও পিখতে হ”ল সংস্কৃত তথা বাংল।। সে প্রায়ই বলত হেসে: “তিনটি 
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ভাষায় ছেলেবেলায়ই আমার হাতে খড়ি হয়েছিল £ ইংরাজী, বাংলা আর 
সংস্কতে__যেমন ুইসদের হয় £ জর্মন ফরাশী ও ইতালিয়ানে |” ব'লে প্রায়ই 
হাসিমুখে জুড়ে দিত : “ইংরাজী আমার মাতৃভাষা, বাংল! পিতৃভাবা আর 
সংস্কৃত তো দেবভাষ। 1” 

শ্রীমস্ত লগ্ডনে অতিথি হয়েছিল তিনজনেরই | শাস্ত্রীজিকে দিয়েছিল পিতার 
পদবী, মার্থীকে__মা-র, প্রতিমাকে সতীর্থের। উভয়ে একসঙ্গে এক ক্লাসে 
দর্শনের পাঠ নিত। শ্রয়ন্ত প্রতিমার কাছে প্রতীচ্য দর্শনের নানা গ্রস্থিমোচন 
করত ; প্রতিদানে শ্রীমন্ত প্রতিমার কাছে ব্যাখ্য। করত গীতার ও তশ্ের নান। 
দুরূহ ক্লোক। 'প্রতিম! খুশী হ'য়ে বলত প্রার়ই যে, সে চেয়েছিল এমনই একটি 
সতীর্থ বার মাধ/মে সে ভারতবর্ষের তীর্ঘযাত্রীদের দৃষ্টিভঙ্গির কিছুট৷ অস্তত খবর 
পাবে। খবর পাওয়। দরকার কারণ ভারতবর্ষে ও যাবেই ষাবে দুর্দিন পরে। 

নির্মল কলকাতা থেকে শ্রীমস্তকে লিখত দক্ষিণ! দিয়েও কারুর “অতিথি” 
হওয়া বাঞ্চনীয় নয়-__-তাই ও ষেন কালখিলম্ব না ক'রে কোনো বোডিং-এ 
প্রয়াণ করে। শ্রীমস্তেরও মনে হত ম1 ঠিকই নির্দেশ দিয়েছেন, কিন্তু শুধু যে 
শাল্্রীজি বাদ সাধতেন তাই নয়, মার্থ। ও প্রতিম! উভয়েই ওকে ধ'রে রাখতে 
চাইত। প্রথম প্রথম শ্রীমস্ত প্রতি মাসে পেইং-গেস্ট-এর মতন খরচ দিত। 
কিন্ত পরে এ-পরিবারের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা এমন সহঙ্জে গণ্ড়ে উঠল যে মার্থা নিত 
ন। ওর দক্ষিণা । ওর কুগ্ঠাকে নাকচ করল সব আগে প্রতিমা বলল: “ম! 
তার এক নিঃসস্তান বিপত্বীক কাকার কাছ থেকে বিবাহে উপহার পেয়েছিলেন 
দশ হাঁজার পাউণড। বাবাও নিঃসম্ধল নন। তাছাড়া তুমি হ'লে (মুখ টিপে 
হেসে ) আনার সতীর্থ--তোমার কাছে নিখায় বাংল! বোলচালের দীক্ষ1 নিই 
দিনের পর দিন। তুমি ষখন শিক্ষক হবার জন্যে মাইনে নাও না, তখন 
আমরাই ব। কোন্‌ মুখে তোমার কাছে হাঁ প।৬ব খাই খরচ চেয়ে? আরো।, 
এ-বাড়িটিও মা-ব কাকা মা-র নামে লিখে দেন। তিনি ছিলেন দিলদরিয়া, 
স্বীর মৃত্যুর পর আরে বেশি চাইতেন আত্মীয় শ্বজনের নেহসঙ্গ। তাই 
তিনতলায় ছুটি বাড়তি ঘরের বাবস্থা করেছিলেন। একটিতে তুমি আছ, 
অন্থটিতে নানা অতিথি আসবে ষাবে--কাজেই আমাদের অন্ছবিধার কোনো 
প্রশ্নই ওঠে না।” 

শ্রীমস্ত সব কথা খোলাখুলি প্রসাদদকে লিখে নির্দেশ চাইল । তিনি লিখলেন 
খুশী হয়ে ষে এর চেয়ে ভালো ব্যবস্থা আর কী হ'তে পারে? বন্ধুকে লিখলেন 
ধন্তবাদ দিয়ে এক দীর্ঘ পত্র। শেষে লিখলেন পুনশ্চ দিয়ে: শ্শ্রীমস্তের ভয় 
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বড় বেশি, তোমর। যদি পারো তো। এর একটা বিহিত কোরো |” শাস্্রীজি 
উত্তরে লিখলেন : “ভয়ের সংস্কার অনপনেয় না! হ'লেও একবার মনে ঠাই 
পেলে সহজে প্রস্থান করতে চাঁয় না। তবে এক্ষেত্রে বাচোয়া এই যে মার্থ। 
আর প্রতিম। দুজনেই সাহসী--এ বলে আমাকে দেখ ও বলে আমাকে । তাই 
আমার মনে হয় ষে মা ও মেয়ের সংস্পর্শে শ্রমস্ত ক্রমশ ভয়ের সংস্কার কাটিয়ে 
উঠবে, কারণ ভয়ের মতন সাহসও সংক্রামক |” 

প্রসাদ বন্ধুকে লিখেছিলেন শ্রীমন্তকে ন। জানাতে তার অচ্ছরোধের কথা। 
অর্থাৎ কন্ফিডেনশিয়াল। কিন্তু হ'লে হবে কি, নির্মল না ভেবে চিন্তে 
শ্রীমস্তকে লিখে দিল শাস্বীজি কী লিখেছেন প্রসাদকে । 

শ্রমত্ত সে-চিঠি পেকে ক্ষু্র হ'ল প্রতিমার চোখে ছোট হয়ে যাওয়ার জন্তে | 
প্রতিমার প্রতি ও আকুষ্ট হয়েছিল ফোলে। আনাই, কিন্তু এর পরে প্রতিমা আর 
ওকে কেমন ক'রে শন্ধা করবে? 

সারারাত ঘুষ হ'ল না। শেষ রাতে জ্র। ও ব'লে পাঠাল কিছু খাবে 
না। মার্থ। প্রতিমাকে পাঠাল খবর নিতে। 

প্রতিম শ্রুমস্তর দোরে টোক। মেরে জবাব ন। পেয়ে ঘরে ঢুকে দেখল সে 
খুমচ্ছে_মুখ রাঙা । জন্তর্পণে কপালে হাত দিয়ে দেখল প্রবল জর। ফিরে 
গিয়ে মার্থাকে বলতেই টেলিফোনে আহ্‌ভ ডাক্তার টমসন ওক পরীক্ষা ক'রে 
বললেন £ “ব্রংকাইটিল ছতিন দিনেই সেরে যাবে ।” বলে এা্টিবায়োটিক 
দিয়ে প্রস্থান করলেন । 

শ্রমস্তর ঠাণ্ডা লেগেছিল ছুদদিন আগে হঠাৎ রাস্তায় বৃষ্টিতে ভিজে । কিন্ধু মন 
খারাপ হওয়ার দরুণ সামান্ত জ্বরকাঁশি বেশ একটু ঘোরালে। হ'য়ে উঠল। ১০৪ 
ভিগ্রি জরের তাড়শে প্রলাপ বকা স্থরু করল । শাস্ত্রীজি ও মার্থা ওকে ডাক্তার 
টমসনের নাপিং হোমে পাঠাতে চাইলেন, কিন্তু প্রতিমা সঘনে আপত্তি ক'রে বলল 
--এখন ছুটি, শ্রুমস্তের শুশ্রধার ভার ও-ই নেবে, নাপিং হোম ব] নার্স নামগুর | 

তারপর ঘট! ক'রে চিকিৎসা ও শুশ্রুবা সুরু হ'ল। কলকাতায় মা-র 
অত্যধিক আদরযত্বের আওতায় থেকে ওব সহজেই অস্থথ করত। ব্যায়াম 
ক:রে স্বাস্থ্যের কিছুট। উন্নতি হ'লেও বলিষ্ঠ নওজোয়ান বনতে ও পারে নি। 
শাস্্রীজি প্রপাদকে ট্রাঙ্ক কলে ভাকতে তিনি বললেন এ্যার্টিবায়োটিকৃস্‌ ওর সয় 
না_ হোমিওপ্যাথি ওষুধেই ও অভ্যন্ত। তৎক্ষণাৎ 'এক দক্ষ হ্যোমিওপ্যাথকে 
ডাকতে তিনি বড়ি দিলেন--সঙ্গে সঙ্গে জ্বর ছেড়ে গেল: শাস্্ীর্জি টেলিফোনে 
প্রসাদকে জানিস দিলেন এ-মুখবর | 
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॥ সাত ॥ 


শ্রীমস্তর জ্বর ছেড়ে গেল বটে কিন্তু ছর্বলতা কেটেও কাটতে চায় না। 
শান্ত্রীজি ভেবেচিন্তে বললেন-_কাছে লী-অন্-দী অতি চমত্কার জায়গ]। 
সমুদ্রের হাওয়া--০02০৬০-_মাহ্ুষকে দেখতে দেখতে চাঙ্গা! ক'রে তোলে। 
কিন্ত শ্রীমস্ত কিছুতেই রাজী হ'ল না; বলল সামান্ত দুর্বলতা ছুদ্দিনেই কেটে 
ষাবে। 

সেদিন সুর্দেব পাঁটে নেমেছেন, কিন্ত আকাশে হাক্ষা। যেঘে নান। রঙের 
উত্সব; আশে পাশে তরুলত] ফুলে সে-দীপ্তির প্রতিচ্ছায়া। থেকে থেকে 
পাতায় পাতায় আনন্দের সোনালি করতালি । শ্রীমস্তর কী যে ভালে! লাগে 
_-নিদাঘে বিলেতের আলে। অস্রান থাকে স্ধাস্তের পরেও তিন চার ঘণ্টা! 
সে বাগানে এসে বনৈ একটি কাশ্মীয়ী শাল মুড়ি দিয়ে। বির বির করে 
বাতাস বইছে । নান। ফুলের হাসির অভার্থনা। হঠাৎ এক বুলবুল গান 
গেয়ে ওঠে । শ্রীমন্তের চোখে জল আসে, মনে পড়ে যায় কোকিলের কৃ... 
কৃ... কৃণত* | অনেক দিন বাদে বুলবুলের কলকণ্ঠে যেন তারই প্রতিধ্বনি । 
স্বরগ্রামে নয়-_মাধুর্যে। চোখ মুছতেই বাহু যুলে প্রতিমার স্পর্শে চমকে 
চেয়ে হাসে। প্রতিমা বলে: “একল! থাকতে চাও, না আমি বসব ?” 
শ্রীমস্ত বলে £ “বোসো। আর বলো গল্প 1” প্রতিম। উঠে একটি বাস্কেট চেয়ার 
তুলে আনতে যেতেই শ্রীমস্ত লাফিয়ে উঠে ছুটে গিয়ে ওর হাত থেকে চেয়ারটি 
ছিনিয়ে নেয়। প্রতিম মুছু তিরস্কারের সরে বলে; “ভাক্তার বলেন নিকি 
বিশ্রাম করতে ?” 

শ্রীমস্ত £ না, আমি তো সেরে গেছি, ছাড়ে। চেয়ারট।:-. 

প্রতিমা £ ঢের হয়েছে বীরপুরুষ ! বাবা-মা গেছেন এক বন্ধুর বাড়ি-_ 
তার অন্থথ। আমাকে বিশেষ ক'রে ব'লে গেছেন তোমার তদারক করতে। 

শ্রীমস্ত চেয়ার ছেড়ে দিয়ে এনে বসে ওর নিজের আরাম কেদারায় | 

প্রতিমা; ফে-র মুখ ভার? 

শ্রীমস্ত ঃ অমন ঠাটা করলে কেন ? 

প্রতিমা] ঃ ও | কিন্তু সত্যি বলছি ভাই আমি কিছু ভেবে “বীত্রপুরুষ” 
বলি নি। এমূনি মুখ ফস্কে-- 
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শ্ীমস্ত : থাক এ-মালোচন!। 

প্রতিমা (চেয়ারে বসে): না, থাকবে না মোটেই । এত অভিমানী 
হ'লে চলে? 

শ্রীমস্ত : অহ্থখে মানুষ একটু বেশি সেন্টিমেন্টাল হয়ে ওঠে, জানো না? 

প্রতিমা! £ কিন্ত তোমার অস্থখ তো! সেরে গেছে- এইমাত্র বললে। 

শীমস্ত: কই? বলপাচ্ছি না তো। 

প্রতিষ1 (উদ্দিপ্ন )£ লী-তে যেতে তাহ'লে আপত্তি করলে কেন? 

শ্ীমন্ত £ আমি সামনের সোমবারে কলেজ যেতে চাই। পড়া কামাই 
করব কী ছুঃংখে? 

প্রতিম1 : ছুর্দিন ন। হয় বাড়িতে বসেই পড়লে । 

শ্রীমস্ত £ কলেজে ন| গেলে মনে হয় ফাকি দিচ্ছি। 

প্রতিমা: অমন কথা বলে? তুম বেশ জানো-তুষযি আদৌ ফাকিদার 
নও । 

প্রীমন্ত তমৃদছু হেসে): ঠাট্রার বাণে জথম ক'বে প্রশ'সার মলম ? 

প্রতিমা £ ফের সেই সর? কেন এমন করো? 

শ্রীমন্ত £ শ্বভাব কি বদলায় প্রতিমা ? 

প্রতিমা; আঁবশ্যি বলায় । তোমার ভয় কতট। কেটে গেছে বলে! তো? 

শ্রীমস্ত : ছাই কেটেছে । পরাক্ষা না দিয়ে ভিগ্র? 

প্রতিমা মা কাল কী বলছিলেন জানে? তুমি আগেকার মতন 
আজকাল আর চম্কে চমকে ওঠে না মেঘের হঙ্কারে। 

শ্রীমস্ত £ কেন মিথ্ো সাস্ত্রনা দিচ্ছ প্রতিমা / আমাকে কি তোমার ম! 
আমার চেয়ে বেশি চেনেন? 

প্রতিমা £ বাবা সেদিন কী বলছিলেন মনে নেই? মানুষ অনেক সময়েই 
নিজের ঠিক পরিচয় পায় না যেমন পায় দরদী বন্ধু। ডাক্তার টমসন না? 
তিনি একসময়ে ভাবতেন তিনি কবি। বন্ধুরা হাসত। তিনি রাগ করতেন। 
কিন্ত পরে আবিষ্কার করলেন__কবিত' লেখার সত্যিকার প্রেরণা তিনি 
কম্মিন্কালেও পান নি। না, আরে! আছে। আমি ছেলেবেলায় সহজেই 
ফুল পাখি মেঘের ছবি আকতে পারতাম । ফলে গুমরে আমার মাটিতে প 
পড়ে না অবস্থা । কিন্তু পরে এক প্রতিভাধর শিল্পী বন্ধুর ছবি দেখে টের 
পেলাম আমার নিজের তেমন কোনো “ট্যালেণ্ট” নেই । প্যারিসে যদ্দি তুমি 


তু 
প্রেম অভয়-_ ২ 


যাও দেখবে কত চিত্রী ভাবে তারা এক একজন আশ্চর্য শিল্পী; অথচ চলনসৈ 
গোছের ছবিরও চৌহদ্দি পেরুতে পারে বোধহয় শতকর] দশজনও নয় । 

শ্রীস্ত £ তোমাকে ধন্তবাদ প্রতিমা, যে দেখিয়ে দিলে আমি এখনো 
আত্মপরিচয় পাই নি। কিন্ত কবে পাবে! বলতে পারো? না, ঠাট্টা নয়। 
আমি চাই বীরপুরুষ হ'তে বলব না আমার মধ্যে (হেসে) বীরত্বের 
ট্যালেণ্টের বঙ্কার বা টঙ্কার কোনোদিনই শুনি নি-কিন্তু সত্যিই চাই আমি 
সাহসী হ'তে । 

প্রতিষা £ বাবা বলেন চাওয়াই পাওয়ার মূল্য । তুমি যদি মনেপ্রাণে 
চাও, নিরস্তর চাও সাহসী হ'তে-_দেখবে ভয়-ভয় ভাব কেটে যাবেই যাবে 
জরবিকারের ম'ত। 

শ্রীমস্ত (একটু পরে) £ প্রতিমা, তোমার কাছে কী ব'লে আমার 
কৃতজ্ঞত। জানাব ভেবে পাই না। তোমার মতন মেয়ে আমি সত্যিই দেখি 
নি-এমন সমন্বয় স্ষমার সঙ্গে শক্তির ও বুদ্ধির। না শোনো, আমাকে 
টকো না-ষদ্ি আমার কথণ একটু সেন্টিমেণ্টাল মতন শোনায় শোনাক। 

প্রতিমা (যুদু হেসে) £ অত আটঘাট নাই বাধলে-যখন জানো আমি 
নিজেও কম সেন্টিমেপ্টাল নই । 

শ্রীমস্ত (চমকে ): জানো? সেকি! আমার তে) মনে হয় তুমি 
কোদালকে কোদাল বলতেই ভালোবাসো । নৈলে তোমাকে এত ভয় করি 
কি সাধে? 

প্রতিমা: ভয় করো? কী বলছ? আমার মধ্যে ভয়াবহ তুমি কী 
দেখলে? 

শ্ীমস্ত : না শোনো, ঠা] ক'রে আমাকে অপ্রতিভ কোরো না। সেদিন 
তোষাকে প?ডে শোনাচ্ছিলাম রবীন্দ্রনাথের একটি কবিতা_-মনে আছে ?-- 
“হাক্কা তূমি করে। পাছে হাক্ক৷ করি তাই আপন ব্যথাটাই”*.. 

গ্রতিম] £ না শ্রীমস্ত, আমি আর যাই করি না কেন, হাক্ামি করি ন]। 
তুমি নির্ভয়ে বলে ঘ। বলতে যাঁচ্ছিলে। 

শ্রমস্ত (একটু চুপ কঃরে থেকে): তোমার হাত দাও (একটি হাত 
মুঠোর মধ্যে ধরে) তুমি জানে! তোমাকে দেখে আমি মুগ্ধ হয়েছি প্রথম 
থেকেই। না, ঠাট্টা কোরো না। শোনো আমার কথা মন দিয়ে। তুমি 
বেশ জানে। তোমার গ্রবল আকধণী শক্তির কথ1। আমি দেশে মেয়েদের সে 
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একেবারেই মিশিনি__ভয় করত পাছে তারা ঠারে ঠোরে ঠাট্রা করে। কিন্তু 
তোমাকে দেখে প্রথম 'আমার ভয়-ভয় ভাব সমীহের দিকে মোড় নেয়। 
তারপরে ক্লাসে একসঙ্গে পড়া দশন ধর্ষ কাব্য কতকি আলোচনা"-.কলে ফা 
'হবার তাই হ'ল। কিন্তু তবু মনে হত এ আমার দুরাঁশা, কারণ আমার মতন 
কাপুরুষকে তোমার মতন শক্তিময়ী কখনই শ্রদ্ধা করতে পারবে না। আর 
শ্রদ্ধাই সব অস্তরঙ্গতার ভিত্তি। কিন্তু তারপরে আমি ত্বপ্পে দেখা স্থরু করলাম 
যে, তুমি আমার খুব কাছে এসে গেছ । নিজেকে বলতাষ-সেই 01 ০01 
90০01%--য1 জীবনে পাইনি তাকে মধুর ম্বপ্পে পেতে চাওয়া 'আর কি-_ ফ্রয়েড 
সাহেব বলেছেন না? 

প্রতিমা: সাহেবি নছির ছেড়ে দাও, বলে] তুমি কী চেয়ে কী পেলে। 

শ্রীমস্তঃ কী চেয়েছি বলতে পারি প্রতিমা, কিন্তু কী পেয়েছি তার 
পুরোপুরি হদিশ পাইনি তো ' 

প্রতিম1: শ্রীমন্ত, কে কবে কোনে সন্ধানে আগে থাকতে জানতে 
পেরেছে পরে কী পাবে না পাবে? বাবার কাছে শুনেছি, যেমন জাহাজের যে- 
অ'শ জলের মধ্যে ডুবে থাকে সে আমাদের ভার বয় বলেই আমর) জাহাজের 
উপরতলায় চলাফের। করতে পারি, তেমনি পাওয়ার ধেলায় : আমরা যা-ই 
কেন না পাই তার না জানি সুচনা না পরিশেষ। তাই তুমি তত্ব ছেড়ে 
তথ্যের খবরই দাও আজ-_সেন্টিমেণ্টাল মতন শোনায় শোনাঁক না-বলছ 
তে জজ বা জুরির কাছে নয়, সহপাঠিনী শুভাখিনীর কাছে। 

শ্রীমস্ত £ তোমার তীক্ষ বুদ্ধির চেয়েও আমাকে চম্‌কে দেয় তোমার এই 
দরদী রূপ-_যে-রূপের পুণিমা-প্রকাশ আমাকে যুগ্ধ করেছিল আমার অন্থথে। 
কাকাবাবু চেয়েছিলেন আমাকে নামিং হোম-এ পাঠাতে । কিন্তু তুমি, 
প্রতিমা, এগিয়ে এসে ভার নিলে আমার শুশ্রধার। তুমি জানো না এজন্টে 
আমি কতবার তোমাকে মনে মনে বলেছি যে তুমি আমার কাছে এসেছ 
বিধাতার আশীর্বাদ হয়ে । 

প্রতিম। (গাঢ় কঠে): এবার কিন্তু সত্যিই সেটিমেপ্টাল হয়ে উঠেছ। 

শ্রীমস্ত (উদ্দীপ্ত): মোটেই ন!, আর কেন আমি তোমাকে কপার 
দেবদূতী থলে বরণ করেছিলাম জানো? যখনই আমার মনে ভয় আমত-_ 
তোমার চাহনিতে, যুছু হাসিতে, স্রেহম্পর্শে সব উবে যেত, মনে হ'ত যে, 
ন্থখে যে ভাগ্যবান্‌ তোমার মতন ধাত্রী পেয়েছে তার শেষরক্ষা1 হবেই হবে। 
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প্রতিঙ্গ! (ওর হাত টেনে নিয়ে): আর তুমি আমার “কাছে এসেছিলে 
সেই দেশের প্রতিনিধি হয়ে--ষে- দেশকে আমি ছেলেবেল1! থেকেই: 
ভালোবেসে এসেছি বাবার কাছে মহাভারত রামায়ণ পুরাণের নান। কাহিনী 
গুনে। কিন্তু আমাকেও রেখে ঢেকে বলতে হবে-_নৈলে তুমিও শেষে শোধ- 
তুলবে আমাকে সেট্টিমেপ্টাল নাম দিয়ে ।:. কী জানো শ্রীমস্ত, আমি ছেলে- 
বেল। থেকেই সাড়া দিতে পারিনি এদেশের প্র্যাকৃটিকযাল স্থবুদির “ঘ। পেয়েছি 
তাকেই ভাঙিয়ে খাওয়ার” মন্ত্রে, যাকে সবাই বলে: 6০ 10810 1115 ০৩5৫. 
০ 1120 006 1185--অর্থাৎ নাম্তিক ইহলোৌকিকতার উপদদেশ। আমার 
মনে হয়েছে বরাবরই ফে, যে-দতাকে পেলে মন ভ'রে টইটুম্ুর হয়ে ওঠে সেই: 
সত্যের লোভই কেবল আমাদের ঠিক পথে চালায়। বাবার কাছে গীতাব 
পাঠ নিতে আমার কী যে ভালো লাগত-_( উচ্দ্রাসকে দাবিয়ে ) বিশেষ করে৷ 
একটি শ্নোক_-“ধং লব্ধ! চাপরং লাভং মন্ততে নাধিকং ততঃ1” আমার অস্তর 
ষেন হাততালি দিয়ে উঠত £ “এই এই এই--যা পেলে মন আর কিছুর' 
কাছেই হাত পাতে না সেই পরশমণিকেই সব আগে পেতে হবে ।” তোমাকে, 
দেখে মনে হ'ল--বাব! আমার জন্তেই তোমাকে এখানে ধরে রেখেছেন । 
মনে হ'ল--এপথে আমি একলা চলতে পারতাম না। তাই তুমি এলে 
সহপাঠীর ছল্পবেশে__না, ঠিক বলা হ'ল না, আমি বলতে চাইছি--এ ভবিতব্য 
তোমাকে এখানে আনতেই হ'ত আমার সহযাত্রী হ'য়ে আমাকে বল দিতে,, 
পথ দেখাতে । 

শ্রমস্ত (গাঢ় কে): বাড়াবাড়ি করে ন। প্রতিমা। আমি তোমাকে, 
বল দেব_-যে-আঁমি কথায় কথায় ভয়ে কেঁপে উঠে লজ্জায় মুখ ঢাকি? 

প্রতিমা: মে তোমার বাইরের ঠাট। অর্থাৎ তুমি বাইরে ছুর্বল হ'লেও 
অন্তরে সবল। নৈলে আজ পর্যস্ত এমন শুচি সবল পবিজ্র থাকতে পারতে ন। 
কখনই । একটা কথা বলব? তোমার হয়ত একটু আশ্চর্য ঠেকবে-__ফে, 
একদিক দিয়ে ভয় তোমাকে কিছুট। বাচিয়েই দিয়েছে । তাই হাক্ক। মেয়েদের 
মহলে তুমি উাক দাওনি, শুধু দেহেই নয়, মনেও রয়ে গেছ নির্মল, শুচি,, 
ব্রহ্মচারী । 

মস্ত (হেসে): আমাদের একট। ঘরোয়। প্রবচন আছে শুনে থাকবে-- 

ঘে, ন্যাবা রুগী হশদে দেখে । তোমার হয়েছে তাই : তুমি নিজে নির্মল 
“ভার্জিন”, তাই সবাইকেই দেখ নির্মল ত্রহ্ষচারী। আমি ত্রক্ষচারী মানি, কিন্তু 
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সুচি নই ভাই । শশুচি হওয়া চাঁটিখানি কথ নক্প, ঠাকুরের বিশেষ করুণা ন। 
থাকলে কেউ পারে না চারদিকের অশুচি চিস্তার ছৌোয়াচ কাটাতে । আমি 
কতবার পড়বার মুখে দৈবী রুপায় বেঁচে গেছি তার আভাস দিতেও লজ্জায় 
আমার মাথা হেট হয়। কিন্তুতুমি আমাদের থাকের মানুষ নও প্রতিমা! 
তোমার সংযম দেখে, তোমার আশ্চর্য ভারতপ্রীতির কথা শুনে, তোষার 
প্রতিপদদেই বাস্তবকে পাশ কাটিয়ে আদর্শকে বরণ করার মধ্যে আমি চাক্ষুপ্ব 
'করেছি এক জন্মশ্ুদ্ধার প্রতিমা । তোমার নামটি নাম নয়-উপাধিই বলব। 
কেবল আমি হ'লে আর একটু জুড়ে দিতাম-_অমল! প্রতিমা । আমার অনেক 
সময়েই মনে হয়েছে ষে, তোমার মতন মেয়ে এদেশে জন্মায় বলেই ইংলগু 
এত বড হয়েছে। 

প্রতিমা! (হেসে) £ ভেবে দেখেছ কি-তোমার উচ্ছাসকে সত্য ব'লে 
মগ্ু করলে বলতে হয়--তোমাদের দেশও বড় হয়েছে ইংরাজ মার গর্ভেও 
আমার মতন ভারত পু্জারিনী জন্মায় বলে? (থেমে )এ কথার কথা নয় 
শীমস্ত, কারপ এধেশের আবহে আমি গঃডে উঠলেও তোমাদের দেশকেই 
আমার অন্তর বরণ করেছে আমার জন্মভূমি বলে। কিন্তু তোমার যুক্তির 
কু-গ্রয়োগের কথ। যেতে দাও-_ 

শ্রীমস্ত : কু-প্রয়োগ ! 

প্রতিমা: নয়? আমি যদি অমল] কুমারী হুই তবে মানতেই হবে-_ 
বাঙালী ও ইংরাজের রক্ত মিশিয়ে তবে সে-অমলত গড়ে উঠেছে। কিন্তু সে 
'যাক। তোমার সেন্টিমেপ্টাল স্ব শুনতে শুনতে আমার হাসি এসেছিল-_ 
জানে? 

শ্রীমন্ত (ক্ষুণ্ন): হাসি! 

প্রতিমা £ রাগ কোরো ন1 'ভাই, তুমি আমাকে যে-তখমাই দাও ন। 
কেন- আমি তে হাড়ে হাড়ে জানি-_ আমি এদেশের মাটিতে গঙজালেও 
আসলে পরদেশী | বিশ্বাস না হয়, কজেজে আমার যে-কোনো সখীকে জিজ্ঞাস! 
কোরো-_সে বলবেই বলবে যে, আমি ০%০0)০-_-এদেশের আবহাওয়!য় খাপ 
খাই না-যেমন নিবেধিত। খাপ খেতেন ন1। 

প্রমস্ত : কিন্ত নিবেদিতার বাপ ম1 সখীর] তাঁকে ভালে। তো বাসতেন ? 

প্রতিম1£ ভালোবাসবেন না কেন? কিন্তু ভালোবাসা এক, স্বজন মনে 
'কর। আর। না, তার নিজের নান! খেদ পড়তে পড়তে স্পষ্ট দেখতে পাওয়! 


চি 


যায় ঘে, তাঁর আত্মীয় বন্ধুর! সবাই তাকে উদ্ভট নাম দিত (হেসে) না 
শ্রীমস্ত, সব দেশেই এমন মানুষ জন্মায় যার। কিছুতেই জন্মত্মিকে ব্বদেশ ব'লে 
বরণ করতে পারে না। আমার কথাই নাও ন! কেন: আমি আশৈশব 
তোমাদের দেশকে কেন আপন মনে করতাম বলতে পারো? কেন স্বপ্ন 
দেখতাম--কবে তোমাদের দেশে ষাব নিবেদিতার মতন নিজেকে নিবেদন 
ক'রে? (হেসে) তবে তার চেয়ে আমার ভাগ্য ভালো-- তোমাদের দেশে 
গিয়ে আমাকে নাম বদলাতে হবে না। আর ধখন যাব তখন তুমি আমার 
কপালে “লেবেল” জুড়ে দিও-_অমল। প্রতিমা আমার অমলতার আদর্শকেও 
উস্কে দিতে । 

শ্রীমস্ত ঃ₹ আমি ফের বাখিতপ্ডায় হার মানছি প্রতিম11 কারণ তুমি শুধু 
আদর্শে ভারতীয় নও, বুদ্ধিতে ও নৈয়ারিক-_কাকাবাবুর কাছেই বোধহয় 
স্তায়শান্্ পড়েছ। কিন্তু যাক সেকথা! আমার বাচোয়1 এই ষে, তুমি 
অন্তরে পরদেশী হ'লেও দেখতে ইংরাজবালাই বটে । মানে, তুমি হাজার শাড়ী 
চুড়ি বাজু পায়েল প'রে ভারতনাটেযর নাচ নাচে না কেন, তোমাকে দেখে 
কেউ বলবে না__বাঁঙালী | 

প্রতিমা (রুখে): বাংল! দেশের সবাই কি বাঙালী ভাই, না] বলবে 
নিবেদিতার জন্মভূমি আয়লগ্ড ছিল ব'লে তিনি ছিলেন আইরিশ? মরুক গে। 
নিবেদিতার প্রসঙ্গ এসে গেছে ঠিক সময়েই | কারণ মেয়েদের মধ্যে তিনিই 
আমার আদর্শ। এমন কি আমার সময়ে সময়ে মনে হয় যে, ভারতবর্কে ষে 
আমি আমার প্রাণের প্রণাম নিব্দেন করতে পেরেছি মে তারই আশবাদে । 
মেয়ে বলে তাকে কোন্‌ মূর্খ? সাক্ষাৎ অগ্নিশিখ! ভাই, তাই প্রতিপদে 
চঙ্সতেন দেখিয়ে-_কেন বিদেশী ফ্যাশন কালচার খতিয়ে আলেয়া, আব' 
ভারতীয় ভাব আদর্শ ফবতার!। 

প্রমস্ত (সানন্দে): এখানে তোমার সঙ্গে আমি একমত, প্রতিমা, কারণ 
আমারো মনে হয়েছে অনেকবারই যে, আমাদের এ সাহেবিয়ানার ভষ্ট যুগে 
[বিদেশ থেকে এসেছিলেন ছুটি মানুষ আমাদের চিনিয়ে দিতে আমাদের পুণ্য- 
ভূমির শাশ্বত শ্বরূপ £ প্রথমে নিবেদিতা, তারপরে কষ্ণপ্রেম। জানি না তার 
নামধাম কীতিকলাপের তুমি খবর রাখে! কি ন1। 

প্রতিমা : বাবার কাছে শুনেছি তিনি এক বাঙালী গুরুমার শিষ্য হ'য়ে" 
বনবাসী হয়েছিলেন শেষজীবনে। কেবল, কিছু মনে কোরে! না! ভাই, আফি। 
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চাই ন| বনবাঁসিনী হ'তে, চাই নিবেদিতার মতন ভারতের মন্ত্রচারণী হ'তে। 
না, শুধু চারণী নয়-_সেবিকা। আমাকে কুল বুঝে। না। বনবাপ ব 
অজ্ঞাতবাস কারুর কারুর ব্বধর্য হ'তে পারে- ধার! বিলাল ভোগ আমোদ- 
প্রমোদ ছেড়ে নিঃস্ব যোরী তপন্থী হ'তে চান, তাদের সত্যিই আমি আস্তরিক 
শ্রদ্ধা করি তার্দের সাধনার জন্তে, নিঠার জন্তে_বিশ্বাস করি তারাও ভারতের 
সেবা করেছেন । 71055 ৪8150 5915০ 170 01019 52100 8100 ৬91 
মিণ্টনের এ মহাবাক্যেও আমার মনের পূর্ণ সায় আছে। কিন্তু আমি চাই 
নিবেদিতার পথে চলতে_তীার সখী হ'তে নয়, তার দীক্ষায় যতট] পারি 
ভারতের আদশে ভারতের দরিদ্রনারায়ণের দেব! ক'রে ধন্ত হ'তে । তুমি 
আমার এ আদর্শকে আরো স্পষ্ট ক'রে আরো! উজ্জল ক'রে ধরেছ আমার 
চোখের সামনে--তাই তোমাকে আমি ভালোবেসোছ-_কিন্তু তোমার গৃহিণী 
হ'তে নয়--তোমাকে টেনে আমার সহুচারী করতে ভারতেরি দীক্ষায়__ 
সকলের সেবায় । (হেসে) কিন্তু নিয়তির বিধান বড় বিচিত্র--না? কারণ 
ঘে এল পথ দেখাতে আমি চাই তাকেই পথে বসাতে "এ ধে-_ 
মোটর শ.-শ. শব্দে গেটে মোড় নেয়, ওর! উঠে দাড়ায় । 


॥ আট ॥ 


মার্থ1 মোটর থেকে নেমেই প্রতিমাকে বলে তিরস্কারের সরে: “তোকে 
বঙ্গিনি শ্রীমস্তর তদণরক করতে? এর নাম ত্দারক-ঠাগায় ওকে বাইরে 
বাগানে বসিয়ে রেখে গালগন্প ?” 

শ্রীমস্ত ঃ ঠাণ্ড। কোথায় কাকিমা? মাসটা যে জুন। আকাশে এখনে! 
আলোর দোললীল? চলেছে। 

মার্থঃ কবিত্ব থাক-_হিম পড়ছে, চলো ঘরে। ফের জর আমে নি 
তে? 

শ্রীমস্ত : জ্বর আসবে কেন? আমি দিব্যি শাল মূড়ি দিয়ে''' 

শান্্ীজি : কম্বল-_কম্ঘল--অস্তত কম্বল মুড়ি দেওয়া উচিত ছিল। 
এইমাত্র ধাকে দেখতে গিয়েছিলাম তার হঠাৎ ঠাণ্ড। লেগেই নিউমোনিয়! 
হয়েছে_-চলো চলে। ওঠে1। প্রতিমা, গরম কফি নিয়ে আয় এক দৌড়ে। 
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শ্রীমস্ত (উঠে): কফি আনতে হবে ন! কাকাবাবুশ প্রতিমা আসর 
সরগরম রেখেছিল নিবেদিতার আগুন জেলে। 

শা্্রীজি (হেসে): হ্যাঁ এ এক মেয়ে! কোথায় বিকেলে পিং পং 
টেনিস খেলবে-_না কলেজ থেকে ফিরেই ফের বই মুখে ক'রে বসা! আর 
কীসববই! বিবেকানন্দ, নিবেদিতা, শ্রীঅরবিন্দ এদের বর্তৃত1! কবিতা -_ 
কী নয়? 

মার্থা : এবার তুমি লেকচার স্থরু করলে দাড়িয়ে দাড়িয়ে। তবে আর 
প্ররতিম। কী অপরাধ করল? 

শান্্রীজি: অপরাধ নয়? মেয়ের কথা স্বর হলে যে ফুরোতে চায় 
না। 

শ্রীযস্ত : কথা নয় কাকাবাবু, আলোচনা আলোচনা। 

মার্থ £ এত কী আলোচন। শুনি? 

প্রতিমা £ শুনবে মা শুনবে । আমরা মুখিয়ে আছি তোমাকে বজতে। 
কেবল সাবধান _শুনে থ হয়ে যেওনা। আমাদের মধ্যে একটা বোঝাপড়। 
হ'য়ে গেছে । এখন শুধু তোমাদের অনুমতির অপেক্ষা । চলো... 


॥লয় | 


সব শুনে শান্্রীজি বললেন : এগ্রীমস্তর মতন জামাই পেতে কোন বাঁপ 
ম1-র অসাঁধ? কেবল মুস্কিল--বৌদিকে নিয়ে। তিনি বিষম আচারী-_প্রায় 
ুচিবাই ! আর একট! কথা] ভাববার আছে: প্রতিমা আমাদের দেশকে 
দুর থেকে যে-রঙিন দুরবীনের যধ্যে দিয়ে দেখেছে কাছ থেকে দেখলে কি সে- 
রঙ মিলিয়ে যাবে না?” 

প্রতি] £ নিবেদিতার-__ 

শান্্রীজি: ভাগবতে বলেছে একটি লাখ কথার এক কথা মাঃ যে, 
অপাযান্ট তীর্থযাত্্রীদ্দের গুণগান করা সহজ হ'লেও তীর্দের পথে চল! মোটেই 
সহজ নয়। শুকদেব দষ্টাস্ত দিয়েছেন রুদ্রদেবের--ধিনি বিষ খেয়ে হজম করে 
নীলকণ্ঠ হয়েছিলেন। কিন্তু তাই ব'লে ষেন গড়পড়তার! বিষ খেয়ে অমর হতে 
ন! ছোঁটে--বলেছিলেন মুনি | 


৪ 


মার্থাঃ কিন্তু গড়পড়তাদের নাম উল্লেখ করছ কেন* তোমার মেয়ে 
"সার যাই হোক গড়পড়ত। নয়। 

শাস্্রীজি : মানি। কিন্তু তাই ব'লে নিবেদিতা-_- 

শ্রীমস্ত ঃ কিছু নে করবেন না কাকাবাবু-কিস্ত নিবেদিত। ঘখন এদেশে 
ছিলেন তখন কেউ কি ভাবতে পারত পরে তিনি অগ্রিশিখা তপন্থিনী হয়ে 
দাঁড়াবেন? ব্যারিষ্টার গান্ধিজিকে দেখে কেউ কি কল্পনা করতে পারত তিনি 
পরে কীভাবে মহাত্ব। দেশনায়ক হয়ে বিশ্বের প্রণামী পাবেন? 

শান্দীজি (হেসে): প্রেমে পডলে মুখ ফোটে শুনেছিলাম । কিন্তু ভয় 
কাটে কি? 

প্রতিমা] £ এতে ভয়ের কী আছে বাবা_বিশ্েষ যখন আজ সব দেশেই 
মেয়ের! কাটাবনে পথ কেটে চলেছে অসাধ্য সাধন করতে? পাছে শেষরক্ষ। 
ন। হয় এই ভয়ে কি পাহাড় দেখে ঘরে ফিরে আরামবাগে সন্তা ফুলের চাষ 
করেই কাল কাটাব? 

মার্থা £ উপমাটি শ্রুতিমধুর। কেবল একটি কথা: সবাই কিছু উচু 
পাহাড়ে নিশ্বাম নিতে পারে না। তাছাড়। অনেকের মুখেই শুনেছি ষে 
ভারতবধে এত রোগ বিশঙ্খলা অনাচ!র আছে ষে বিদেশীরা বড় আশা করে 
'গিয়ে নিরাশ হ'য়ে কেবল দিন গোনে-কবে দেশে ফিরে জুড়োবে। 

শাস্ত্রী £ কিন্তু এ ধরণের যুক্তি দুদিকেই কাটে । কষ্প্রেমের মতন অনেক 
বিদ্বেশীরই আবার মনে হয় ঘুরোপ ডেকেভেন্ট--পুমধামের ভামাভোলে দেহ মন 
প্রাণ কিছুটা খোরাক পেলেও অন্তরাত্স। থাকে উপবাসে। ভারতবর্ষে গিয়ে 
তাদের মনে হয়--এই এই এই--এরি নাম স্বদেশ | তবে উপ্টোদিকে আরে! 
একট] কথা ভাববার আছে । কথাটা এই যে, নিবেদিতার বেলায় ভূললে চলবে 
নাষে তিনি মহীয়সী হয়েছিলেন মহাগুরু বিবেকানন্দের ডাকে। শ্রীমস্ত 
সোনার টাদ ছেলে, একশোবার ১ কিন্তু" 

শ্রীমস্ত (মুখ নিচু ক'রে): আমি মানি কাকাবাবু, আমি বিবেকানন্দ ও 
নই, গুরু নই। আমি শুধু প্রতিমার সহযাত্রী__বন্ধু। 

মার্থাঃ কিন্তু যখন তাকে গৃহিণী ক'রে তুমি সংসারী হবে-** 

প্রতিম] £ সংসারী বলতে যা বোঝায় আমরা তা হ'ব না মা 
কোনোদিনই | শ্রমস্তকে একথা খোলাখুলিই বলেছি, সে রাজীও 
হয়েছে। 
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শান্্ীজি £ ঠিক বুঝলাম না_যখন সন্তান হবে" :* 

প্রতিমা: সন্তান হবে নামা । আমাদের বিবাহ হবে সহযোগ, সহবাস: 
নয়। 

শান্মীজি : কী বলছিদ তুই? আমার ধাধ1 লাগছে -'বিবাহ হবে 
অথচ সহবাস হবে না-.. 

প্রতিম। £ বিবাহ এখানে নামমাত্র । বিবাহ না হলে সমবয়সী ছেলে- 
মেয়ের মিতালির পথে যেসব দুরস্ত মিথ্যে বাধ! আসে সেসব এড়িয়ে চলতে চাই 
আমরা। অবিশ্ি প্রীমস্তের মনোভাব আমি পুরোপুরি জানি না, ও বলবে 
ভেবেচিন্তে নিশ্চয়ই | কস্ত আমর] থে পরস্পরকে আপন জন ব'লে বরণ ক'রে' 
নিয়েছি একথা বলতে বাধবে না আমাদের কারুরই। (প্রিমস্তকে ) এবার 
বলো তুমি বাবাকে ধা! তোমার বলবার আছে। 

শ্রীমস্ত £ আপনার কাছে এর পরে আর কী আমার বলবার থাকতে পারে 
কাকাবাবু--শুধু এই কথাটি ছাড়া যে আমি প্রতিমার যোগ্য স্বামী নই । তাই 
আমাকে ও যে স্বামী ব'লে নয় সহযাত্রী বলেই বরণ করতে চায় এতে আমি 
কিছুট। ভরসা পেয়েছি নৈ কি। ভবিবাতে কী হবে না হবে এ ভাবনা-- 
পরমহংসদেবের ভাষায়-_মনের বাজে খরচ । আমি কেবল চাই খাটি থাকতে 
ভাবের ঘরে চুরি না ক'রে__ঠিক ওর সহায় হ'তে বলব না আমার কতটুকুই 
ব। সাধ্য বলুন_-তবে চাই ওর পথের পথিক হ'য়ে ওর সঙ্গী হ'তে। এর বেশি 
আর আমার কিছুই বলার নেই । তবে আমাদের এ-প্রস্তাবে যদি আপনাদের 
এতটুকু আপত্তি থাকে তাহ'লে আমি কালই ফিরে যাব দেশে । কারণ 
প্রতিমাকে ছেড়ে এদেশে আমি টিকতে পারব ন]। 

(খানিকক্ষণ সবাই নিশ্চ,প ) 

শান্ত্রীজি: মার্থ ধদি মত দেয় তবে আমি আপত্তি করব না। তোমরা 
ছুজনেই স্থবুদ্ধি আদর্শবাদী পবিত্র চিন্তাশীল । তবে মার্থ... 

মার্থঃ আমার মন ঠিক অতট। উদার নয়। কিন্তু তোমার্দের ভবিষ্যৎ 
তোমাদেরি হাতে, আমি তো? এক্ষেত্রে অবাস্তর। কেবল একটা কথা বলি-_- 
তোমাদের বিবাহ হবে জেনে আমি উৎকগা। থেকে মুক্তি পেয়েছি। কারণ- 
এ-বিষয়ে আমি একটু সেকেলে-_তাই বিবাহে আমার বিশ্বাস লে নি। 

শান্্রীজি£ বেশ, আমি আজ রাত্রেই প্রসাদদাকে লিখৰ সব কথা 
খোলাখুলি । 


সু 


॥ দশ ॥ 


শাস্্ীজি প্রসারদকে সব কথাই খুলে লিখলেন, কেবল প্রতিমার বিবাহের 
পরেও ব্রহ্মচর্ষের প্রস্তাবটি বাদ। মার্থাকে চিঠিটি পড়ে শোনাতেই লে বলল : 
“কিন্ত ব্রন্মচর্ষের প্রসঙ্গটি একেবারে চেপে গেলে কেন?” শান্ত্রীজি হেসে 
বললেন £ “তুমি কি ক্ষেপেছ যার্থা? বিয়ে ক'রে ব্রহ্মচর্য--এ কি একটা 
কথা হ'ল?” মার্থ শ্রীরামকুষ্ণদেধের নাম উল্লেখ করতেই তিনি বললেন 
নমস্কার ক'রে £ “এ-পাথিব মাটিতে এ একজনই জন্মেছিলেন পারিজাত-_- 
অবারা ফুল। আর তিনিও জেনেশুনে বধৃবরণ করেননি_-শৈশবেই বিয়ে 
করেছিলেন এক শিশুকে-_-কেন, তার জীবনভাষ্যে ফুটে ওঠেনি কি-ধার নাম 
অসাধ্যসাধন? বলতে কি, এই অসম্ভবকে সম্ভব করতেই তাকে নিজে হাতে 
গড়েছিলেন নারায়ণ__ এ কাড়াকাড়ি লোভ-মোহের জগতে এক নিষ্ামনার 
নিখু'ৎ অবতার । প্রতিমার মন উড়ক্ষুঃ তাঁই সে ভাবে মন উড়তে চাইলেই 
দেহে পাখা গজায়। তবে এ নিয়ে দুশ্চিন্তা কোরো না, চিস্তাময়ী! মনে 
রেখো রবীন্দ্রনাথের গভীর দর্শন_-শিবঠাঁকুর যে শিবঠাকুর, তিনিও পঞ্চশরকে 
দগ্ধ ক'রে নিশ্চিহ্ন করতে পারেননি, শুধু বিশ্বময় ছড়িয়ে দিয়েছিলেন । একথার 
সের! প্রমাণ_বিবাহের আগে ধিনি উগ্র ব্রহ্মচারী ছিলেন তিনিও পার্বতীকে 
বিবাহ করার পরে সন্তানের জন্ম দিয়েছিলেন । আমরা স্বপ্ন দেখতে পারি-_- 
যুন্ময়ী কামনা-বাসনা আকাশকুহ্বমের রঙে রঙিন-__কিন্তু অতন্দ্র প্রজাপতির 
দৃষ্টিবিভ্রম হয় না, তিনি জানেন কিসে কী হয়।” 

প্রসাদ শাস্্ীজির চিঠি পেয়ে মহ খুশী। কিন্তু হ'লে হবে কি-_নির্মল। 
কপাল চাপড়ে হাহাকার সুরু ক'রে দিল: “এই ভয়েই আমি ছেলেকে 
মোহিনীদের দেশে পাঠাতে চাইনি গো'-যেখানে বাঘের ভয় মেখানেই সন্ধে, 
হয় গো-*'শেষকালে এক ধিঙ্গি মেমসাহেবকে শীকঘণ্টা বাজিয়ে বরণ- 

প্রসাদ £ মেম কোথায়? সেতো ন্ুবোধেরও মেয়ে 

নির্মল] £ তবুমামেম তো। 

প্রপাদ : কিন্তু বাপ কি বাঙালী নয়? কুলীন, তার ওপর শান্বী'** 


৭ 


নির্যলাঃ ছেলেমেয়ের গ'ড়ে ওঠে মায়ের প্রভাবেই যেশি। 
প্রসাদ £ কে বলল? কথাপ বলে ছেলের] মাতৃমুখী, মেয়েরা পিতৃমুখী। 
তাছাড়। প্রতিম1 স্ুবোধকে ভক্তি করে দেবতার মত । 
নির্মল: রাখে রাখে মেমপাছেবে কী জানবে শ্রন্ধা-ভক্ির মর্জ ? 
এইরকম অশ্রাস্ত কথ! কাটাকাটি '.শেষটায় বিপন্ন হয়ে গ্রসাদ আছ্যস্ত সব 
কথ! বন্ধুকে লিখে দিলেন কিছুই গোপন না ক'রে । শেষে লিখলেন £ “আঙি 
প্রাতমাকে বরণ করতে চাঁইলে কী হবে ভাই? নির্মলার এ এক ধুয়া £ 
মেমবউকে কেমন ক'রে কোল দেবে? নবদ্বীপের গৌপাইঘরের মেয়ে তো---* 
ইত্যাদি ইত্যাদি | 
শান্ত্রীজি বিষগ্রমুখে দীর্ঘপত্রটি শ্রীমস্তকে পড়ে শোনালেন, কিন্তু প্রতিমার 
কাছে কিছু ভাঙলেন না। শ্রামন্ত শুনে গুম্‌ হ'য়ে রইল। 
শান্সীজি ক্লিষ্ট কে বললেন : প্রতিমাকে একটু রেখে ঢেকে বলতে হবে 
বাবা! যে অভিমানী মেয়ে...” 
শ্রীমস্ত মুখ নিচু ক'রে থাকে । শান্জ্রীজি একটু পরে বললেন: আমি ঠিক 
বুঝতে পারছি না কী কর] উচিত।” 
শ্রীমস্ত বলল বিষণ্ন কণ্ঠে £ “কাকিমা কী বলেন ?” 
শান্্ীজি: তাকে আমি এখনো কিছু বলিনি । ভাবলাম আগে তোমার 
সঙ্গে পরামর্শ করা দরকার। 
শ্রীমন্ত £ আমি কী বলব কাকাবাবু? মা আমাকে অত্যন্ত 
'ভালোবাসেন-".কিন্ত চান আমাকে নিজের দখলে রাখতে । আমাদের দেশে 
অনেক মা-ই মনে করেন মেয়ে পরের ঘরে গেলেও ছেলেকে রাখতে হবে 
নজের কবলে_ জানেনই তে। 
শান্্ীজি: সবমানা। আমার নিজের মা ছিলেন এ বিষয়ে উদার, 
তাই এমন কি মার্থার সঙ্গে আমার বিবাহেও আপত্তি করেন নি, যদিও তিনি 
বেশী খুশী হতেন নিশ্চয়ই যি আমি বাঙালী বউকে ঘরে আনতাম ।...অবিশ্রি 
আমি জানতাম বৌদির এ-বিয়েভে পুরে। সায় থাকতেই পারে না, কিন্তু আশ 
করেছিলাম তিনি প্রথমে কাগ্জাকাটি করলেও শেষে বুঝবেনই বুঝবেন-_যাকে 
বলে 1)010175 25210561001 6. 
দোরে টোকা মেরে মার্থী ঢুকে বলল: “কী ব্যাপার? শ্রীমস্তের বাপ 
মা রাজী নন ?” 


টা 


শান্্রী (একটু চুপ ক'রে থেকে): প্রসাদ রাজী, কিন্তু বৌদি নারাজ: 
মেম বউকে কেমন ক'রে বরণ করবেন এই তার ধুয়ে]। 

মার্থ। : কিন্তু প্রতিমার তে চার আনাও মেম নয়। 

শান্থীজি : কিন্তু তিনি তো সেকথা জানেন না...দ্লাড়িয়ে কেন? 
বোলো না। 

মার্থ পাওুর মুখে বসে চোখ মোছে। 

শান্ট্রজি (তার পিঠে হাত রেখে): কাদে না। আমার মনে হয় বিয়ে 
ই,য়ে গেলে বৌদি বুঝবেন- প্রথ্মট। গ1-সওয়] হয়ে যাবে, পরে প্রতিমার বূপে 
গুণে মুগ্ধ হয়ে তাকে... 

মার্থা; 415) 18061 (0 01০ (00811. ভুলে। না পবদেশেই মেজর] 
বেশি তাকায় পিছন দিকে পরিব্ন চায় না_বিশেষ ছেলে মেয়ের বিয়েতে । 

শান্্ীজি : সব বুঝলাম, কিন্তু এখন কর্তব্য কী? 

মার্থা (ফের চোখ মুছে): প্রতিমা দারুণ অভিমানী মেয়ে-বিষম ঘ] 
খাবে,-.তবু.ং আমার মনে হয় কী করা উচিত না উচিত ওরাই ভেবে ঠিক 
করুক। যতই বলে! ন1 কেন, বাপ মার ধারণার সঙ্গে ছেলেমেয়ের ধারণার 
অমিল না] হয়েই পারে না_বিশেষ ক'রে বিবাহের ব্যাপারে । তাছাড়। এ 
দ্টিভাঁজর বিবাদে যারা লামনের দিকে তাকিয়ে এগিয়ে চলে আর যারা পিছু 
ভাকে সাড়া দিয়ে পিছিয়ে পড়ে তাদের সন্ধি হবে কেমন করে? 

শাস্্রীজিঃ সন্ধিহয় বৈ কি-_হয় না ষা তার নাস মিঙাালি। তবু 
ণচলাঁচলম্‌ ইদং সর্বং--সবই চলেছে £ কেউ হুহু ক'রে, কেউ গড়িয়ে গড়িয়ে। 
চল] বন্ধ হ'তে পারে না তাই শেষটায় রফ। হয় আপোষে। 

মার্থ (ফের চোখ মুছে): কিন্ত...প্রতিম] যে-রোখালে। মেয়ে__ 
আপোষে রাজী হবে বলে আমার মনে হয় না। হয়ত."'এর পরে শ্রমস্তর 
ছায়াও মাড়াবে না কে বলতে পারে? 

শান্ধীজি £ বড় কাচা কথ! হ'য়ে গেল মার্থা। তুমি ধ'রে নিচ্ছ__মাহুষ 
সব সময়েই চলে নিজের ইচ্ছায় নিজের পথে নিজের মতে । গীতায় পড়ে। নি 
কি--ঠাকুর আড়াল থেকে নান! স্থতে। টানেন-"" 

মার্থা ঃ আর আমর! পুতুল নাচ নাচি-_এই ন1? (উদ্দীপ্ত) ন। না 
না, আমি একথা মানি না, মানি না, মানি না| যদি ফ্রী উইল নাথাকে তবে 
জীবন তে? বিড়ম্বন]। 


শান্ত্ীজি : লক্ষ লক্ষ জোকের জীবন ঘে বিড়ঘ্বনা! এবিষয়ে কি সন্দেহ 
“আছে মার্থ? আমরা যাকে ফ্রী উইল বলি এতজাক ক'রে--তার যুলে 
যেসব তাগিদ তৃষ্ণা গা-ঢাকা হ'য়ে থাকে ছুচারজন দ্রষ্টা খষ ছাড়া কেউ কি 
তাদের খবর পায়? আমারি দৃষ্টান্ত নাও না কেন। আমি যৌবনে মনে 
করতাম-_যেহেতু আমি কুলীন ব্রাক্ষণ সেহেতু শুদ্ধাচারী আমাকে হ'তেই হবে 
_অস্তত বংশগৌরব বজায় রাখতে | কিন্তুহরি হরি, তোমার টানে ছুদদিনে 
ভেসে গেল কত দিনের সংস্কার, কত শান্সের টঙ্কার, কত পৌরুষের হুঙ্কার! 
এ-টানের শ্রুতিমধুর নাম প্রেম, কিন্ত আসল নীম জাছু_যার অ্টনী মায়া 
মুহূর্তে নয়কে হয় করতে পারে। কিন্তু এ-মালোচন। অবান্তর না হ'লে 
'জরুরি নয়। জরুরী হ'-_বর্তমান সমস্যার সমাধান থোঁজা। 

মার্থা£ তোমার কথাই ঠিক। (ভেবে ) আমার মনে হয়-_প্রতিমাকে 
শ্রমস্তর সামনে সব কথা খুলে বলাই পন্থ/__-আরে। এই জন্যে যে আমর চুপ 
ক'রে থাকলেও তোমার বৌদিটি কখনই চুপ ক'রে থাকবেন না। এরকম 
সংঘাতের ক্ষেত্রে ষে আগে মুখ খোলে সে একটু এগিয়ে থাকে বলে তার 
ওকালতির জোর একটু বাড়ে। 

শান্ত্রীজি : বলেছ ভালে, কারণ এখানে চরম শান্তর যুক্তি নয়, ওকালতি-__ 
মানে কে আগে প্রথম ধাক্কাটি দিতে পারে । 

মার্থ: আমি প্রতিমাকে ডেকে আনছি। 

গু গু ঈ 

প্রতিমাকে দিভানে বসিয়ে তার পিঠে হাত রেখে শাস্্ীজি কোমল সরে 
বললেন : শোনে। মা। আমর] ভেবেচিন্তে ঠিক করেছি যে তোমাকে সব 
কথা খোলাখুলিই বলব ।” 

প্রতি) £ বলতে হবে না বাবা । শীমন্তর মা-র কথ! তে? 

শান্মীজি ই কেমন করে জানলে? 

প্রতিমা : জান। কি খুব শক্ত বাবা? তুমি তাঁকে লিখেছিলে শ্রীমস্ত 
আমাকে বিবাহ করতে চায়। এটুকু জানার পরে তিনি কী উত্তর দেবেন 
আন্দাজ করতে হ'লে কি দৈবজ্ঞ হ'তে হয়? তাছাড়া কাল শেষ রাতে আমি 
'স্বপ্রে দেখেছিলাম তোমার বিষণ মুখ, তুমি শ্রীষস্তকে বলছ-_ওর মার মত নেই। 

মার্থ! (প্রতিমার কঠালিঙ্গন ক'রে): কিস্তু-'.শোন্‌, শীষস্তর বাবার মত 
আছে। 
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প্রতিমা: তাকে আমার ধন্যবাদ দিয়ে ভার কোরে! মা। কিন্তু এ- 
বিবাহে আরো! একজনের মত থাক] দরকার-_আমার । আমার মত নেই। 

ভ্রীমস্ত (চমকে): সেকি? কাল বললে তুমি__ 

প্রতিম] (শান্ত দৃঢ় স্বরে): কাল মত ছিল, আজ নেই। শ্রীমস্ত! এ 
জগতে সবই স্চল-_শুধু মত থাকবে অনড় অচল? 

শান্ত্রীজি : ছি, রাগ করে না মা". 

প্রতিমা] £ এখানে রাগের প্রশ্ন ওঠে না বাবা। ওঠে ছুটি প্রশ্থের : আমার 
আত্মমর্যাদার আর শ্রীমস্তর স্থখের। এ-বিবাহ হলে ছুটিরই হবে ভরাড়বি-- 
বিশেষ ক'রে শ্রীমস্তর সাংসারিক স্থখশাস্তর--ঘে মা বলতে অজ্ঞান । 

শাস্মীজি : মা, আত্মমর্ধাদা মানুষের নিজের হাতে। 

শ্রীমস্ত: আর আমি ম। বলতে অজ্ঞান একথা". 

প্রতিমী £ তোমার মুখে দিনের পর দিন তার ন্সেহের স্তবগান শোনার 
পরেও কি এ সম্বন্ধে সংশয় থাকতে পারে কারুর ? 

প্রীমন্ত £ মাকে আমি ভালোবাসি__মানি-_ 

প্রতিমা : ভালোবাসা নয় শ্রীমস্ত-__অর্চনী, আরাধনা । তোমার সংসারে 
তিনিই ই্টদেবী, তুমি বড় জোর পুজারী, কিন্তু আমি বিদেশিনী প্রেচ্ছ, 
অস্পৃশ্ঠা-.. 

(শান্ত্রীজির কোলে ভেঙে পড়ে চাপ। কালার তোড়ে) 

শান্ত্রীজি (ওর মুখ তুলে বুকে টেনে নিয়ে): কীপাগল! প্রসাদদা 
এমন কিছু কথা লেখেন নি'-শুধু লিখেছেন স্ত্রীর বহুদিনের সংস্কার তো "* 
শোনো! ছিমা! কাদে না। মুখ তোলো লম্ম্রীটি ! 

প্রতিমা (মুখ তুলে চোখ মুছে শান্ত স্বরে); আমার অন্যায় হয়েছে 
বাধা । তবে নিজের মর্যাদা! নিজেই খুইয়েছি কান্নাকাটি ক'রে'”'( ফের চোখ 
'মোছে ) 

মার্থা (ওকে টেনে বুকে নিয়ে): ছি ছি, তুমি কি সেই জাতের মেয়ে 
ম1? তোমার ঠাট ঠমক সংযম স্যমা দেখলে আমার মন গৌরবে ভ'রে ওঠে 
যে এমন মেয়েকে আমি গর্ভে ধরেছি, দিনের পর দিন ফুটে উঠতে দেখেছি 
অবর] ফুলের ম'ত। তোমার বাবাও কতদ্দিন উজিয়ে উঠেছেন বলতে তোমার 
মনের জোরের কথা, অসম সাহসের কথা, তীক্ষ বুদ্ধির কথা, আশ্চর্য মেধার 
কথা, চরিত্রের পবিত্রতার কথা...এমন মেয়ে ক-ট1 বাপ মা পায় শুনি? 


৩১ 


প্রতিমা (চোখের জলে হাঁসি ফুটিয়ে): তাহ*্ল আমিও পাল্টা, 
কম্প্রিমেপ্ট দিয়ে শোধ তুলি--ক-ট। মেয়ে পায় এমন উদার মধুর বাপ মা যারা 
ভালোবানতে ও জানে, গুণগান করতেও জানে? আমি ঘদ্দি ফের জন্মাই 
ম1__এই প্রীর্থনাই করব ঘেন পরজন্মে এমনি বাপ মা পাই। কিন্তু হলে হবে 
কিমা। আমিজানি-_-আমি না হোমরের হেলেন, ন। শেক্সপীয়রের পোশিয়া, 
ন। মাদাম কুরি, না ভাজিনিয়া উল্ফ । আমি চাই শুধু নিবেদিতার মতন. 
ভারতবর্ষের মেবা করতে--সম্ভব হ'লে এমন কোনো সহযাত্রীর সহযোগে যাকে 
আমি ভালোবাসতে পারি । এর বেশি উচ্চাশা আমার সত্যিই নেই ম্বা, 
আমি থে জানি আমার দুর্বল ভানায় আমি কতদূর উড়তে পারি। শ্রীমস্তকে 
আমি সাথী চেয়েছিলাম ছুটি কারণে__এক, আমি ভাক্তবর্ষকেই মনে করি 
আমার হ্বপ্রের স্বদেশ; ছুই, শ্রীমন্তের নানা গুণ থাকলেও ওর অস্তরে 
কোথায় একটা! ছুর্বজতা বাস। বেঁধেছে ফাঁকে বরখাস্ত ক'রে ওকে নিভাক করা 
সম্ভব। ওর সঙ্গে আমার শুভদৃষ্টি হয়েছিল সত্যিই, কিন্তু মালাবদলের পথে 
ষে প্রতিবন্ধক আছে এও আমার অগোচর ছিল না। ওর মা ষে আমার 
প্রতি বিরূপ হবে এ আমি জানতাম বৈ কি, কিন্তু নিজেকে ভুলিয়েছিলাম 
জপক”রে যে, ও তাঁকে রাজী করাতে পারবে। কিন্তু তা যখন সপ্তব নয় 
তখন বিবাহ ক'রে ওকে আমি অস্থথী করতে চাই না। না শ্রীমন্ত, আমাকে 
তুমি মিথ্যে আশ্বাস দিও না, লম্দ্ৰীটি । 

শান্্রীজি (উদ্িগ্ন): কিন্তু তুমি এখন কী করবে তাহ'লে ? 

প্রতিমা] এখন আমাদের ছুটি একমাম। এ-মাসটা আমি একটু. 
একল। থেকে নিজের সঙ্গে মুখোমুখি হ'তে চাই। আমার এক স্থী আছেন. 
ক্লেনেভাতে, তিনি অনেকিন ধ'রে আমাকে ভাকছেন। তোমর। যদি অনুমতি 
দাও তাহ'লে আমি তার কাছে গিয়ে একটু চুপচাপ থাকব। আমার নান। 
চিন্ত! একটু খিতিয়ে গেলে পাবই পাব পথের দিঁশ]। 

শান্সীজি; তোমাকে আমি শুধু শ্েহই করি না মা, শ্রদ্ধা করি। তাই 
অনুমতির প্রশ্নই ওঠে না। 


॥ এগারো | 


শাস্্রীজির সঙ্গে প্রীমস্ত লিখেছিল একটি ছোট চিঠি প্রসাকে। মাকে 
লিখতে সাহস পায় নি, কারণ এ-ছুরাশাকে সে একবারও মমে ঠাই দেয়নি 
যে, তিনি বিদেশিনীকে এখনই সাদরে পুত্রবধূ বলে বরণ কয়ে নেবেন। এ- 
চিঠির কথা সে শাস্ত্ীজিকে বলে নি, কিন্তু গ্রতিমাকে দেখিয়েছিল। ভাতে 
সে লিখেছিল £ “মা-কে আপনি একটু বুঝিয়ে বললে তিনি নিশ্চয়ই রাজী 
হবেন।” প্রতিম। সে-চিঠি পড়ে গুম্‌ হয়ে যায়। শ্রীমন্ত ওকে ধরলে সুপ 
বলেছিল: “থাক এখন এ আলোচনা । কেবল মনে রেখো শেক্সপীয়র্র কী 
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তবে আশ। দুরাশাকে ও নাকচ করে তে1--তাই সে মনে করেছিল বিলেতে 
প্রতিমাকে বিয়ে করার পরে দেশে ফিরলে মা] শেষটায় বুঝবেনই বুঝবেন । 
কিন্তু প্রসাদের চিঠি আপার পর প্রতিমা যখন রুখে উঠে সত্যিই জেনেভায় 
চ'লে গেল ঘোষণা করে যে সে এমন ঘরে পদার্পণও করতে পারবে না যেখানে 
মান্থষের দাম ধরা হয় বংশের ও জাতির নিরিখে তখন সে নিরাশ হয়ে 
শান্ত্রীজির কাছে বিদায় চাইল। তিনি বিষগ্ন মুখে অনুমতি দিলে সে ঠিক 
করল- _জর্মন ও ফরাসী ভাষা শিখতে যাবে প্যারিসে । যাবার আগে সে 
শান্্ীজির কাছ থেকে প্রতিমার জেনেভার সখীর নাম ঠিকানা ও টেলিফোন 
নম্বর পকেটবুকে টুকে নিল। 


কিন্তু ব্বভাবে যে দোমনা, মনস্থির করতে সে বেগ পাবে না? এ্রমস্ত 
একবার ভাবে দেশে ফিরে যাওয়াই ভালো । কিন্ত প্রতিয়াকে তাহলে 
চিরকালের মতন বিদায় দিতে হবে ভাবতেও বুকের মধ্যে টনটন ক'রে ওঠে । 
এদেশে থাকলে দেখা হওয়া সম্ভব_-অস্ততঃ আশা সায় দেয়--“নিশ্চয়ই”। 
কিন্ত দেশে ফিরে গেলে" না না না। 

এই সময়ে ওর এক নন্নওয়েজিয়ান সহপাঠী ওকে বলল: “পারিস যাচ্ছ, 
বেশ কথা। কেবল আমার মনে হয়--নরওয়ে ঘুরে যাও। সেখানকার 
জলহাওয়] চমৎ্কার-__অস্তত সাত আটদিন নরওয়েতে কাটিয়ে পুরোপুরি সুস্থ 
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হ,য়ে পারিস ধাওয়া ভালে--আরে। এইজন্যে যে, নরওয়ের ফিওর্ড দেখতে 
যেমন অপরূপ তেমনি তার হাওয়া প্রচুর ০2০06 আছে। তাছাড়। 
ফিওরের ধারে ধারে বহু মনোরম হোটেল আছে--নিঞজনতাও যথেই্ই মিলবে 
সেখানে ।” শ্রমস্ত নরওয়ে সম্বন্ধে পড়েছিল ছুএকটি ভ্রমণবৃত্তান্ত। তাই মন 
সানন্দেই সার দিল এ “ল্যাণ্ড অফ দ্দি মিভ্‌নাইট পান” ঘুরে পারিস যাওয়ার 
প্রস্তাবে । দেশে ফিরে বলতেও পারবে যে, সে এমন আজব দেশ ঘুরে এসেছে 
যেখানে জুন জুলাইয়ে নিশুত রাতেও স্থর্যদেব ডুব মারেন না! অবাক হওয়ার 
চেয়ে বড় কথা সবাইকে অবাক ক'রে দেওয়া, কে না জানে? 

নরওয়ের জাহাজে চড়ে প্রথম দিন জাহাজের ছুলুমিতে “সীপিক” হয়ে 
কেবিনে ধুকতে ধুঁকতে পরিতাপে গুর মন আরে অশান্ত হয়ে উঠল । কেন 
মরতে এ-ছুরস্ত সমুধ্ে এল! কিন্তু পরদিন একেবারে চমৎকার । সমুদ্রের 
বুক হের মতন প্রশান্ত, আর কী শোভা, ন্িপ্ধ বাতাস! দেখতে দেখতে সে 
চাঙ্গা হ'য়ে উঠল । 

হঠাৎ দেখা! এক দূবাত্ৰীয়ার সঙ্দে-তাকে ও মাপিমা ডাকত। তিনি 
সাজগোঁজে নিখুত, কমনীয়া। বিয়ে করেছিলেন এক আই এম এন 
ডাক্তারকে । ভাক্তার সাহেব স্থস্থ অবস্থায় অমায়িক। কিন্তু মদ খেলেই 
একেবারে ভোলব্দল-_প্রায় ডক্টর জেকিল ও মিস্টার হাইভের মতন | মাসিমা 
ছিলেন মিশুক ও নৃত্যপ্রিয়া। জাহাজে এক যুবকের সঙ্গে একটু বেশি 
নাচানাচি করতেই সাহেব্ভতার কতামি সুরু হ'ল একদিন স্ত্রীকে মদ খেয়ে 
যা ত1বললেন। স্ত্রী্কেদে শ্রীমস্ককে বলল; দেখ তো কাণ্ড । মদদ খেয়ে 
_-” বলতেই ডাক্তর সাহেব এসে স্ত্রীর ঘাড় ধ'রে বলল: “ঘরে এসো-- 
তোমার ছেনাপি ঢের সয়োছ--১০৭ ১2991955011” শ্রীমস্ত আর 
থাকতে পারল না, ছুরস্ত মেশোর মুষ্টি সরিয়ে দিয়ে বলল : “আপনি ভয় পাবেন 
না মাঁসমাঁ,"-*আমি-'আমি**” বলতে না বলতে মেশো ওকে ঘুষি মারল । 
সঙ্গে সঙ্গে শ্রম্ত মেশোর বুকে ঠেল1 দিল! মাতাল মেশে! টাল সামলাতে 
না পেরে একেবারে তূমিশষ্যা | হৈ হৈ কাণ্ড, অন্ত আরোহীর ছুটে এল, 
স্ট,য়ার্ডে, ছুটি নাস”, জাহাজের ডাক্তার" 

মেশেো। নিশ্চল। ডাক্তার পরীক্ষা ক'রে বলল: “কিছু না, লামান্ত 
কংকাশন অফ দি ব্রেন.**ছুর্দিনেই পেরে যাবে” 

তারপর সবাই এসে একে একে শ্রীমস্তকে অভিনন্দন। খুশী নয়কে? 
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প্রথম্ন৷ নার্ঁপ বলল £ “উনি যেস্ত্রীর সঙ্গে কী দুর্ব্যবহার করেন--1£ 185 
€০ 06 55917 6০ 06 091165৫” 

দ্বিতীয়! নার্স £ শুধু ছূর্যবহার নয়, গায়ে হাত তেশলেন। 

শ্রীমস্ত ঃ স্ত্রীর গায়ে হাত তোলেন! বলেন কি? 

স্ট,ষ্লার্ডঃ কিন্তু সুস্থ অবস্থায় আর এক মানুষ__-সদালাপী, রসিক। 
মদই হয়েছে গর কাল। আর মাতাল হু'লেই হয়ে ওঠেন দারুণ 
“জেলস।” 

নিঃসপ্ষিংকে সবাই মিলে ধরাধরি ক'রে কেবিনে নিয়ে যাওয়ার পরে 
মাপিমা শ্রীমস্তকে বললেন: “তোমাকে যে কী বলে ধন্তবাদ দেব 
শ্রীমস্ত 1” 

শ্রীমস্ত (কুন্ঠিত) ₹ ন। না... 

মাসিমা; নানাকী? ওষেগণা--ওর জ্রিপীমানায় কেউ আদতে 
সাহন করে না ওর মাতাল অবস্থায় । তোমার সৎসাহস দেখে আমি সত্যিই 
কী বলব ভেবে পাচ্ছি না !” 

শ্রীমস্ত নিজেও কম আশ্র্য হয় নি। আজ একটুও তে। ভয় পায়নি 
সত্যিই ৷ আনন্দে বিস্ময়ে রাতে থুয় হ'ল না। শেষ রাতে উঠে প্রতিমাকে 
[লিখল ফলিয়ে ওর মাসিমার কথ1। কিন্তু চিঠিটা ভাকে দিতে গিয়ে সঙ্কোচ 
এলে।| মনে হ'ল ষেন নিজের বাহাদুরি জাহির করতে চাইছে। চিটিটা 
ছি »ড় ফেলে শুয়ে ঘুমিয়ে পড়ল। ঘুমের মধ্যে দেখল প্রতিমা উজ্জল মুখে 
বলছে £ “এই তে চাই-*.৮। জেগে উঠে ফের মনে বিষাদ ছেয়ে এল। 
আহা,, স্বপ্ন যদি সত্য হত." 


॥ বারো ॥ 


পরদিন শ্রীমস্তর সকালে উঠতে দেরি হয়ে গেল। তার ছুরস্ত মেশোর 
ঘুষি পড়েছিল্া ব1 কপালে, চোখের কাছে। ভাগাক্রমে চোখ বেঁচে গিয়েছিল 
কিন্তুকপালে একটি কুলের মতন গোলক ফুলে উঠল । ব্যথায় ক্রিষ্ট হয়ে 
জাহাজের ডাক্তারের কাছে ঘেতেই মাসিমার সঙ্গে দেখা। মাসিমা কোমল 
কে বললেন £ “আহা! কালই পটি বাঁধা উচিত ছিল বাবা !” 
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শ্রীমস্ত : না না, এ বিশেষ কিছু নয়-_ফুলে! দেখতে দেখতে কমে যাঁবে 
€( মাসিমাকে ) মেশেো কেমন আছেন? 

মাসিমা: মোটের উপর ভালোই, তবে আজ শুয়ে শুয়ে কাতরাতে হবে। 
কিন্ত এরকম মারামারি ক'রে জখম হন উনি মাঝে মাঝেই-মদ খেলেই হয়ে 
ওঠেন তিরিক্ষি আর 'জেলস+__-তাই ওর কথা যেতে দাও, বলে। তুমি কেমন' 


আছ। 
শ্রীমস্ত £ কপাল একটু দব্দব করছে--ত1 তে! করবেই । বিকেলে নিশ্চয়' 


বাথ] কমে যাবে। 

মাসিমা £ না না, চলো এক্ষনি ভাক্তারের কাছে ". 

নি সা নং 

ভাক্তার (পরীক্ষা ক'রে): না, রক্ত জ'মে “ক্লুট” হয় নি_কাজেই' 
সীরিয়স নয়। আমি পটি বেঁধে দিচ্ছি আর ওষুধও দিচ্ি। ( পটি বেঁধে ছুটি 
পুরিয়] দিয়ে) এখন একটি আর রাতে একটি । কাল ব্যথা থাকবে ন] যদিও 
ফুলো৷ কমতে হয়ত ছুএকদিন লাগবে । 

শ্রীমস্ত £ ধন্যবাদ । 

ডাক্তার : ০০ ৪19 ড/০100116--যাই আপনার (হেসে) আদরের 
“আংকৃল্*-কে দেখতে । 

(ত্রয়ীর কলহাম্ত ) 

ডাক্তার প্রস্থান করলে পর মাঁসিম। শ্রীমস্তর মাথায় সম্ভর্পণে হাত বুলিরে 
বললেন £ “আহা, বাব, আমার জন্তেই তোমার এমন বিশ্রী ঘা খেতে 
হ'লে।” 

শ্রীমস্ত ( সসঙ্কোচে ): কী বলেন মাসিমা! আমিই ছুঃখিত-_্তাকে 
ঠেলে ফেলে দেওয়ার জন্তে | হাজার হোক মেশো তে1। 

মাসিমা; সেজন্যে কিছু ভেবো না বাবা। কিন্তু সেকথা থাক-_তুফ্ষি 
নরওয়েতে কোথায় কোথায় যাবে ঠিক করেছ কি? 

শ্রীমস্ত £ না, ভাবছি আগে ক্রিহ্িয়ানিয়] হয়ে বারন যাব, সেখানে 
শুনেছি রাতছুপুরেও সুর্য থাকেন বেঁচে ব'তে। 

মাসিমা; আমি বলি কি, তুমি আগে বার্গেন যাঁও। সেখানকার 
জঙ্হাওয়া চমত্কার । ভিনচারদিন সেখান থেকে সম্পূর্ণ সুস্থ হয়ে তবে যেও, 
তরিহিয়ানিয়া ব1 আর যেখানে যেতে চাও। কেবল একটি কথা ভূলো। নাঁ_ 
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968%878০7-এ [1,556 চ101৫-এর চারিদিকে ঘুরতে । সে স্বপ্রের মতন 
পরিবেশে সব ক্লান্তি ভূলে ষাবে। সে-ফিওর্ডে নান। স্্ীমারে শাস্তি পাবে এমন 
ষে সে অবর্ণনীয় । ক্ুর্য মাঝরাতে উঠুন বন] উঠুন কারুর বিশেষ কিছু যায় 
আসে না। ছুদিন বাদে জানলা বদ্ধ করলেই রাত। কিন্তু ফিওর্ডের তুলনা 
নেই। আমরা তিন তিন বার গিয়েছি নরওয়ে আর প্রতিবারই এ-অতুলনীয় 
ফিও্ডে ষ্টামারে ঘুরেছি। 

ভ্রীমস্ত £ ধন্যবাদ, মাপিমা। তাহ'লে আমি আগে বার্গেনেই যাব। 
ফিও দেখবার সাধ আমার যে কতদিন থেকে ! 

মাসিমা; আর এক কথা : বাগেনে আমার এক নরওয়েজিয়ান সখী 
আছেন নাম &101118. 9059 তাঁকে আমি তার ক'রে দিচ্ছি। তার ওখানে 
উঠলে তৃমি শুধু যে আরামে থাকবে তাই নয়; তার মধুর ব্যবহারে মুগ্ধ হয়ে 
যাবে। আর শুধু মধুর ব্যবহার নয়-_কী স্থন্দরী যে' বয়স প্রায় পঞ্চাশ 
কিন্তু দেখলে মনে হয় ত্রিশ পয়ত্রিশের বেশি নয় | তার ঠিকানা ও টেলিফোন 
নম্বর তোমাকে দেব লাঞ্চের সময় | 


॥ তেরো ॥ 


শ্ীমস্ত দুর্দিন বাদে রাত এগারোটায় যখন বার্গেনে পৌছল তখন 
হুর্ধদেবের দাক্ষিণ্য একটুও কমে নি। আশ্রর্য না হয়েও কেউ পারে? কিন্তু 
আশ্চর্য হওয়ার চেয়েও বড়-_মুগ্ধ হওয়া । শ্রীমতী আমিলিয়। ছ্রেশনে ওর জন্কে 
অপেক্ষ! করছিলেন। ও স্টেশনে নামতেই তিনি এগিয়ে এসে ফরানী ভাষায় 
বললেন £ “59992 16 1916050)” 1* শ্রীমন্ত মাপিমার কাছে এ-শ্রামস্তিনীর 
একটি ফটে। দেখেছিল, তাই চিনতে বেগ পেতে হয় নি। ধন্যবাদ দিয়ে বলল £ 
15101) 1009,08,006 *-৮ 
মাদাম বললেনঃ “তুমি ঠিক সময়েই এসেছ। থাকবে তো 
ছুচারদিন ?” | 


* স্বাগতম্‌ ! 
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প্রীমস্ত £ দুদিনের বেশি নয়, কারণ একটু ঘুরে দেখতেস্চাই এখানকার 
নান ফিওর৬ | 

মাদাম £ সে-ব্যবস্থা হবে| এখন চলো-_আমার বাড়ী কাছেই-_ছু- 
মিনিটের পথ, হাটতে কষ্ট হবে না তো।? | 

প্রীমস্ত £ সেকিমাদাম? আমার বয়স মান তেইশ." 

মাদাম £ বেশ বেশ (এক জোয়ানকে ডেকে তার হাতে শ্রমস্তর সথটকেস 
ও ব্রীফকেস দিয়ে ) আমার বাড়ি! 

(জোয়ান মাথা হেলিয়ে হেসে অনুষ্ ) 

শ্রীমস্ত ( উদ্ছিগ্ন)£ ও চ'লে গেল যে." 

মাদাম (হেসে): কোনো ভয় নেই | এখানে তোমার খোলা বাক 
ঘৃদ্দি চব্বিশ ঘণ্ট। পথে পড়ে থাকে তাহ'লে কেউ ছ্রোবে না। 


॥ চোদ |! 


কিন্ত মানুষ ভাবে এক হয় আর। শ্রমস্ত মাদাম আমিলিয়ার নেহ- 
পরিচর্যায় মুগ্ধ হ'লেও তার প্রতি নরম করস্পর্শে ই ওর মনে পডত প্রতিমার 
শুশধার কথা । ওর অস্থখের সময় সে-ও এমনি ওর কপালে মাথায় হাত 
বুলোত। মাদাম আমিলিয়! ওর বিবর্ণ কপালে পটি বেঁধে দিতেন রোজ । 
ওর মনে হ'ত শরতচন্দ্রের গ্কাস্তের কথা £ যেখানেই যাই মা বোনের, 
দেখ! মেলে ; সঙ্গাসী হর কেমন ক'রে? প্রতিমার জন্ত কখনো? মন এমন 
টনটন করেনি । 

ছুর্দিন পরে ফুলোট1 একেবারে সেব্রে গেলে ও মাদামের কাছে বিদায় নিয়ে 
তিন-চারটি ফিওর্ডের শোভা উপভোগ ক'রেও শাস্তি পেল না, অতৃপ্ত যনে 
পৌছল পারিসে-_-“বেল ভা” হোটেলে । দিনরাত কেবলই মন কেমন করে 
গ্রতিমার জন্তে। দেকি চিরদিনের জন্যেই বিদায় নিয়েছে? এওকি সম্ভব? 
***তাকে লিখবে কি জাহাজের কথ'? তাহলো ক ওর মন ফিরবে না?... 
যাবে কি সোজা জেনেভায় দুর্গা ব'লে ?.. এইরকম চিস্তার জটলায় অতিষ্ঠ 
হয়ে শেষে নিজেকে ধমকালেো £ না, এ-দুবলতাকে আমল দেওয়ার নাম 
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পোকুধ নয়। কিস্তৃহায় রে, মন মানা যানে না-কত রকম উন্টোপান্টা 
কথাই যে ওর মনে ঘুপির ম'ত ঘুংতে থাকে ! 

হোটেলের বাগানে একলাই কাটায় দিনের পর দিন। বই পড়ে, 
রেডিওতে গান শোনে, সকালে সন্ধ্যায় 9015 0৩ 307010920৩-এ বেড়াতে যায় 
“কিন্ত মনের আবর্ত খিতিয়ে আমে না তো? শেষে জোর ক'রে কলম 
নিয়ে বসে--প্রতিমাকে চিঠি লিখে অনুরোধ করবেই করবে যা থাকে কপালে । 

ছু-ছুবার লিখে চিঠি ছি'ভে ফেলে । গুতিমা হয়ত বলবে “সেন্টিমে্টাল”, 
কেজানে? শেষে লিখল £ 

“প্রতিমা, তুমি আমার কাছে বিদায় পর্যস্ত নিলে না, একবার জিজ্ঞাসা ও 
করলে না মাকে আমি বুঝিয়ে সুঝিয়ে রাজী করতে পারব কি না। এর মূলে 
হয়ত আছে আমার পৌরুষের প্রতি তোমার একটা নিহিত অবজ্ঞা--জাঁনি না। 
কিন্তু যদি তুমি আমাকে একবারও জিজ্ঞাসী করতে তাহ'লে আমি তোমাকে 
বলতাম ছুটি কথা । প্রথম, তোষাকে নিয়ে আমি কলকাতায় গেলে আমার 
বিশ্বাস মা তোমাকে দেখে মুগ্ধ হয়ে তোমার সঙ্গে আমার বিবাহে আপতি 
করতেন না। এ-বিশ্বাস নিছক ভ্রান্তিবিলাস নয়। তুমি জানে মাহ্ষের মন 
যেমন হুঃখে কঠিন হয় তেমনি আনন্দে নরমও হয়। তাছাড়া তুলে না 
বাঁবা এক্ষেত্রে ষোলো! আনা আমার দ্বিকে। আমার কয়েকটি আত্মীয়াও 
আছেন ধার] উদার । তারাও নিশ্চয়ই তোমার রূপগুণে মুগ্ধ হয়ে আমাদের 
তরফে গ্রাড়াতেন। মানুষের মত বা ধারণা তো। অনড় অচল নয়। 
অনেক সময়েই যে প্রতিকূল মন অস্থকৃূল হয় নানা প্ররোচনায়, 
একথা তুমিও মানে।-কেন না তোমার কাছেই শুনেছি ষে, তোমার মাতামহু 
প্রথম দিকে কাঁকাঁবাবুর সঙ্গে তোমার মা-র বিবাহে ঘোর আপত্তি করলেও 
পরে কাকিমাকেই তার সমস্ত সম্পত্তি উইল ক'রে দিয়ে যান। 

“দ্বিতীয় কথা এই যে, আমি সহজেই ভয় পাই একথা সত্য হলেও আমি 
যে ভয়কে জয় করতে চেষ্টা করি-_বিশেষ ক"রে তোমার চোখে বড় হ'তে--- 
এও তোমার অজানা নেই। তোমাকে ভালোবেমে আমার একটি মস্ত উপলব্ধি 
হয়েছে £ ষে €প্রম অনেক বাধাকেই ভিডিয়ে যেতে পারে | ভয় একটি মস্ত 
বাধা মানি, কিন্ত অলজ্ঘয বাধ! নয়-_-বিশেষ ক'রে ভালোবাসার এলাকায় । 
[07006 ০৪ 00০ 078৮6 05591595016 £817 এসবের ভাষ্য কি এই নয় 
যে, ভয়ের কালোকে প্রেযের আলোক» নাকচ কর] সম্ভব তথা কর্তব্য? আমি 
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প্রার্থনার দিকে আরে ঝু'কেছি শক্তি পেতে যাতে ক'রে আম্গি”তোমার মনের 
মতন হ'তে পারি। একথা তোমাকে অনেকবারই বলেছি--তুমি শুনে খুশীও 
হয়েছিলে। তাই আমার অন্থরোধ-_তূমি আমাকে অন্তত আর একট! “চান্স” 
দাও। আমিবিশ্বাস করি তন্ত্রের একটি কথা : যে মেয়ের! পুরুষদের "শক্তি |, 
শুধু তন্্ নয়ঃ অনেক মহালুভব মনীষীও একথা বলেছেন, ধেমন রবীক্ুনাথ। 
কিন্ত তাদের নজির জড়ে] ক'রে আমি তোমার মনের মোড় ফেরাতে চাই না। 
আমি চাই প্রেমের নির্দেশে নত হয়ে তোমার মন পেতে । একসময়ে আমার 
মনে হ'ত কারুর কাছেই নত হওয়া ঠিক নয়। কিন্তু তোমাকে ভালোবেসে 
আমি উপলব্ধি করেছি ষ্ষে, প্রেমাজণ রণাঙ্গনের সগোত্র নয়। যুদ্ধে ঘে ওঠে 
সেই জেতে, প্রেমে ষে মাথা মোয়ায় মেই জয়ী হয়। তাই তোমাকে অঙুরোধ 
করতে আমার বাধছে ন। একটু । আর একট] কথা-তোমাকে নরওয়েতে 
একটি চিঠি লিখে ছি'ড়ে ফেলেছিলাম সে-চিঠি পাছে তুমি ভুল বোঝে! এই 
ভয়ে। লগ্ডন থেকে আমি নরওয়ে বাই। জাহাজে এক মাতাল তার স্ত্রীকে অপমান 
করেন-_-আমি বাঁধা দিতে আমার কপালে ঘুষি মারেন। আমি তাঁকে ধাক। 
দিয়ে ফেলে দিই ভয় না পেয়ে । আমার কপালের ফুলে ও ব্যথ। সারতে চার 
পাচ দিন লেগেছিল । কিন্তু আমার কী মনে হয়েছিল জানো? যে, তোমাকে 
'ভালোবেসেই আমি এই শক্তি পেয়েছিলাম--ভয় পাই নি একটুও । একথা! 
তোমাকে আজ লিখছি দোমনা হ'য়ে। কারণ আমার মনে হয় তুমি একে 
বীরত্বের বা বাহাছুরির বড়াই ভেবে হয়ত ভূল বুঝতেও পারো । তবু আজ ন 
লিখে পারলাম না কারণ আমার মনে হজ আমাকে তুমি ষে ভালোবেসেছিলে 
এ-স্বৃতি তোমার মনে ফের মেই ভুলে যাওয়! প্রেমকে জাগিয়ে তুলতে পারে__ 
কেজানে ? 

“হয়ত তুমি এ-চিঠির উত্তর দেবে ন।| মেয়েদের সঙ্গে আমি আদৌ 
মিশি নি তে1__কেমন ক'রে জানব তারা ভালোবাসাকে ঠিক কী চোখে 
দেখে? আমি কেবল আমার নিজের কথা বলতে পারি যে, তোমার প্রতি 
আমার প্রেমের যূলে আছে এমন গভীর শ্রদ্ধা ধার নড়চড় হ'তেই পারে না। 
কিন্তু আমাকে তৃমি একটি চিঠি লিখো, বা টেলিফোন কোরো, লক্ষমীটি 
প্রতিমা! এ-হোটেলের নাম ও ঠিকানা 87,8৬0, 078 008 
01.7017৬, টেলিফোন নহ্বর--৭৩৪৫৯। 

ইতি তোমার গ্রসন্নতাপ্রার্থীশ্রীমস্ত। 
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লিখতে লিখতে শ্রমস্তর চোখে জল ভ'রে আসে। সে ভাবোচ্ছাসকে 
সামলে নিয়ে লেখে তার মা-কে £ “মা, আমার প্রণাম নিও। আজ একটি 
হংখ আমাকে বিধছে নিরস্তরই ষে, তুমি বাবাকে দিয়ে কাকাবাবুকে চিঠি না 
লিখিয়ে সোজ। আমাকে লিখলে না। কিন্তু যাক সে কথা। আজ তোমাকে 
শুধু এই নিদারুণ সংবাদটি দিতে চাই যে, তুমি বিষম কান্নাকাটি করেছ 
শুনে প্রতিম়। বাড়ি ছেড়ে চ'লে গেছে, আমাকে ব+লে-তাকে তুলে ষেতে। 
কিন্তু তুমি যদি সে-অপরূপাকে দেখতে মা, তাহ'লে বুঝতেই বুঝতে যে, 
আমার পক্ষে তাকে ভোলা তেমনি অসম্ভব যেমন অসম্ভব তোমার পক্ষে 
আমাকে ভূলে যাওয়]!। না, তারও বেশি । কারণ তোমাকে আমি গভীর 
ভক্তি করলেও তুমি জীবনকে যে-চোখে দেখে এসেছ সে-দৃষ্টিভঙ্গি ক্রমাগতই 
তাকায় পিছন দিকে । প্রতিমাকে ভালোবেসে আমি তার দৃষ্টিভঙ্গিকে বরণ 
করেছি কেন না তার দৃষ্টি সামনের দিকে, তার আদর্শ__এগিয়ে চল। অনাগত্ের 
ডাকে । একথার ভাম্ত আমি পেয়েছি আরে। কাকাবাবুর জীবন থেকে, কিন্ত 
কী নে-ভাব্য বলতে গেলে এমন অনেক কিছু আমাকে বলতে হবে যা তুমি 
বুঝবে না, বা ভূল বুঝে হয়ত মনে কষ্ট পাবে। তোমার মনে আমি কষ্ট দিতে 
চাই না যা, বিশ্বান কোরো । কাকাবাবু আমাকে চমত্কার ক'রে বুঝিয়ে 
দিয়েছেন_- তোমার জীবনদর্শন গণ্ড়ে উঠেছে আমাদের দেশে যে-সব সংস্কার 
থেকে এ-ফুগের মান্তষ সে-সব সংস্কারের বেড়াঙ্জাল থেকে নিরস্তরই মুক্তি 
চাইছে নিজের পায়ে দাড়াতে চেয়ে। তিনি আরে। একটি কথা বলেন প্রায়ই 
যে, নিয়তির ধাক্ক। খেয়ে দিকে দিকে উধাও হ'লেও মান্য দেখতে পায় শুধু 
ধাক্কার ফল, নিয়তির যে-হাত ধাক্কা! দেয় তার খবর পায় না! তাই তোমার 
বিরুদ্ধে আমার অভিযোগ নেই, কেবল একটি খেদ আমার মনকে আজ পেয়ে 
বসেছে--ষে, তুমি আমাকে বুঝতে চেষ্টা! করে! নি কোনোদিনই । কিন্তু এর 
জন্কেও তোমাকে দৃষব নাকারণ কোনো মা-ই তার সন্তানকে পুরোপুরি 
বুঝতে পারে না, তুমি পারবে কেমন ক'রে? এবার আমার কথ কিছু 
বলি। 

“প্রতিমা জেনে ভ1 চ'লে ধাবার পর আমার পক্ষে লগুনে থাকা সম্ভব নয়। 
তাই আমি পারিমে একটি ছোট শান্ত হোটেলে এসেছি কিছুদিন একলা 
থেকে নিজের মনের সঙ্গে মুখোমুখি হ'তে । আমার হাতে ষা রেস্ত আছে 
ষথেষ্ট-_পাঁচ ছয় মাস বেশ আরামেই এ-হোটেলে কাটাতে পারব। তারপর 
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যদি জর্মমি যাই চাঁর পাচ মাসের জন্তে, বাবা মাশা কুরি আমাকে টাকা 
পাঁঠাতে গররাজী হবেন না। তৃষি আমার জন্যে ভেবে! না মা। প্রতিমার 
সাহসের ছৌোয়াচে আমার মনেও কিছুটা সাহস জেগে উঠেছে । মনে পড়ে 
ছেলেবেলায় দেখতাম চূণ্ধকে ঘষলে লোহা ও চূম্বক হ'য়ে ওঠে । আমাদের মনও 
তেমনি রঙিয়ে ওঠে প্রিয়জনের মনের রঙে। কেবল আমি ভাবতাম ভয় 
কাটানে। অসম্ভব। কিন্তু প্রত্যক্ষ দেখছি অসম্ভবও হয় ভালোবাপার জাদুতে । 
আমার প্রণাম নিও তোমর1| বাবাকে বোলো আমাকে এখন থেকে 
পারিসের ঠিকানায়ই লিখতে | ঠিকাঁনাটি নিচে দিলাম । টেলিফোন নম্বরও | 
ইতি। তোমার আনন্দ গোপাল (যদিও আজ নিরানন্দের কবলে 
পড়েছে )।” 
কিন্ত পারিসে একলা থেকে ওর মনে শান্তি এল না। কেবলই মনে পড়ে 
প্রতিমার চোখের জলের কথা | মনে গ্ুনগুনিয়ে ওঠে একটি বিখ্যাত গানের 
অস্থায়ী অস্তর] £ 
সে-মুখ কেন অহরহ মনে পড়ে, পড়ে মনে? 
নিখিল ছাড়িয়ে কেন কেন চাই সেই জানে? 
এ-নিখিল স্বর মাঝে 
তারি শ্বর কানে বাজে, 
ভাসে সেই মুখ সদ! শ্বপনে কি জাগরণে। 


॥ পনেরো! ॥ 


শ্রীমস্তর বাল্যবন্ধু নিশাস্ত চৌধুরী পারিসে কাতিয়ে লাত্যা-য় (981016] 
19011 ) কায়েম হয়েছিল | সর্বন্‌ (591৮92০ ) বিশ্ববিদ্ভালয়ে দে তালিম 
নিত ছুটি ভাষার-_-জর্মন ও ফরাপী। ধনীর পুত্র, সাবালক । শ্রীমস্তকে সে 
লগুনে লিখত পায়িসে এলে ষেন তার অতিথি হয়। পারিসে এসে শ্রীমস্ত 
তাকে ধন্যবাদ দিয়ে লেখে-_সে পারিসে এসেছে কিন্তু উঠেছে “বেল ভ্যু” 
হোটেলে । হোটেলের ঠিকানা ও টেলিফোন নম্বর দিয়ে পুনশ্চ-তে 
লিখল--স্ৃবিধাম'ত তাকে লিথলে বাঁ টেলিফোন করলে সে সানন্দেই 
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নিশাস্তের সঙ্গে দেখা করবে, তবে এখন নয়, কিছুর্দিন সে একলা থাকতে চায় 
কোনে! বিশেষ কারণে । নিশাস্ত উত্তরে তাকে লিখল; “ভেবো না, 
আমি তোমাকে টেলিফোন করব, তুমি মামাকে জানালে তবে-তার আগে 
নয়।” 

পারিসে এসে এক সপ্তাহ শ্রীমস্ত একলাই কাটাল। কেবল সকালে 
বিকেলে ষেত 7915 ৫6 7301119%0৩ এর রম্য কাফেতে। বেশ লাগত দেখতে 
নানা জাতের নানা প্রমোদার্ীকে । কখনো কখনো! যেত 18101 ৫6 
105510901016-এ | 

শ্রীমস্ত রোজই প্রতিমার চিঠি পাবে আশা করত, কিন্তু না পেয়ে বিষণ্ন 
হ'ত। দশবারোদিন পরে মন একটু শান্ত হ'তে নিশাস্তকে টেলিফোন করল। 
নিশাস্ত খুশী হয়ে ওকে সান্ধা ডিনারে নিমন্ত্রণ করল । বলল £ “দেরি কোরে 
না কিন্তু, ঠিক সাতটায় মাঁস। চাই, অনেক কথা আছে। কী যে আনন্দ 
হচ্ছে !--এসেো। এসো এসো)” 


॥যোলো॥ 


ঠিক সাতটায় নিশাস্তের ঘরের বাইরে ঘণ্টার বোতাম টিপতেই নিশাস্ত 
দোর খুলে শ্রীমস্তকে জড়িয়ে ধরল। বলল: “একটু আগে আসতে 
বলেছিলাম--ঘণ্টাখানেক সময় পাঁব বলে। অনেক অনেক কিছু বলার 
আছে। 

শীস্ত ঃ ভিনার বুঝি সাড়ে সাতটায়? 

নিশান্ত : না, সাড়ে আটটায় । তবে লিদিয়! একট কাজে বাইরে গেছে, 
ফিরতে আটটা হবে। 

শ্রীমস্ত (বিশ্মিত): লিদিয়1? 

নিশাস্ত (হাসিমুখে): উপস্থিত আমার প্রণয়িনী মনামি,* তবে মাস দুই 
বাদে-_সেপ্টেম্বরে আমাদের বিবাহ হবে। 
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শ্রীমস্তঃ অভিনন্দন! অভিনন্দন! 
নিশাস্ত তখন ওকে “দিভানে” পাশে বসিয়ে ব'লে চলল অনর্গল। তার 
হুম্বক এই £ 

দেড় ব্সর আগে নিশাস্ত পারিসে এপে কাতিয়ে লাত্যা-য় একটি স্ুরম্য 
ঘরে কায়েম হ'য়ে সর্বন্‌ বিশ্ববিালয়ে জর্মন ও ফরাসীভাষায় তালিম নেওয়। 
সরু করে। পরীক্ষা দিতে নয়_শুধু ভাষা শিখতে । অতঃপর বন্ধুবাদ্ধবীকে 
সাদরে অভ্যর্থনা ক'রে এক আনন্দচক্র রচনা! করে। নাচ গান ও ভোজ । ফল 
যা হবার £ দেখতে দেখতে হয়ে দাড়ায় নামজাদা তথা জনপ্রিয় । নান? 
সখ] সথীকে নিয়ে ষায় থিয়েটারে কম্সাটে অপেরায়, বনভোজনে। উপাধি 
লাভ হয়--প্রণযাস শামা] (7911005  011810)810)-_অস্কার ওয়াইলভের 
বিখ্যাত উপন্যাসের প্রখ্যাত নায়কের পদবী । 

কাতি্মে লা! পল্লীতে শিল্পী চিত্রী ছাত্রদের মধ্যে ঘে-কেউ' প্রণগ্িনীকে 
গৃহিণীর নামে প্রতিষ্ঠিত করতে পারে । কেউ জিজ্ঞাসা করে না অজ্ঞাতকুল- 
শীলার সম্বন্ধে কোনে। কথা। সবাই তাকে বরণ করে স্থভত্্র। বলে। নিশান্ত 
গ্রথমে জানত না, কিন্তু জানবামাত্র তার মন গান গেয়ে উঠল) এ কী অনবদ্য 
বিধি! ঘ্বরণী অস্তি অথচ চিরদিন ভরণপোষণের দায়িত্ব নাস্তি? অপি চ, 
এসব ললনাদের মধ্যে অনেক সময়ে স্থকুমারীদের ও দেখা মেলে! কারুর হয়ত 
হঠাৎ পদস্খথলন হয়েছে, কেউ হয়ত কোনে প্রণয়ীর ভাকে কুলত্যাগিনী হয়ে 
পথে বসেছে'*আরে। নান। দয়িতার নান! রূপ | কিন্তু নিশাস্ত চায় নি কোনে 
শ্বৈরিণীকে দয়িতার মান দিতে | তাই নাচগানণের হরর] সত্বেও দে লম্পট হয়ে 
দাড়ায় নি নান। উচ্ছৃঙ্খল বন্ধুর দৃষ্টাস্তে | 

কিন্তু যৌবনের রক্ত ও আশপাশের নান; অবিবাহিত দম্পতীর সহবাস 
'দিনের পর দিন দেখার ফলে ওর মনে হ'ল একটি সত্যিকার মনোরমাকে 
পেলে মন্দ কি? মনে মনে আপ্তবাক্য আবৃত করল : “পংসর্গজা দোষগুণ! 
ভবস্তি |” 

মানুষ যা চাঁয় অনেক সময়েই পায় না! কিন্ত স্থষ্টি বিচিত্র, তাই এমনও 
হয় ষে, কেউ কেউ চাইতে না চাইতে পেয়ে ঘায়। নিশান্ত ছিল এই ভাগ্য- 
'বানদের দলে। কিন্তু তৃষ্ণার জল মিলল এক ছুদৈ'বে। 

একবার প্লাস দে লা ককর্দ-এ ওর ট্যাক্সি মোড় নিতেই আর এক মোটরের 
জঙ্গে ধাকা। অন্ত যোটরটির আরোহী তত্ক্ষণাৎ মারা যায়। নিশাস্ত রগ 
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ঘেষে বেঁচে যায়, কিন্ত হাতের একটি হাড় ভেঙে যায়, মাথায়ও চোট লাগে 
--কংকাশন্। ওর সাথী বন্ধুটি ছিল অনাহত। সে ওকে নিয়ে যায় একটি 
স্থরম্য নাসিং হোম-এ। 

সেখানেই ওর লিদিয়ার সঙ্গে দেখা। 

লিদিয়! স্বভত্র ঘরের মেয়ে । কুলত্যাগিনী হয় এক লম্পট যুবকের টানে । 
লিদিয়ার রূপ দেখে মে মুগ্ধ হ'য়ে কথ! দেয় ষে তাকে বিবাহ করবে। যুবকটি 
কয়েকমান পরে লিদিয়াকে ছেড়ে চ'লে যায় আর একাট কুলবধূর সঙ্গে । 
লিদিয়াকে তার বাপ মা ত্যাগ করেন, লিদিয়ার কাঙ্নাকাটিতে কান না দিয়ে। 
লিদিয়া অগত্যা চাকরাণীর কাজ নেয়। কিন্ত কিছুদিন বাদে তার একটি 
মৃত সন্তান হয়! লিদ্দিয়ার চাকরি যায়। লিদিয়। দুঃখে নিরাশায় আত্মহত্া? 
করতে সীন নদীতে ন্ীপ দেয়। তারে একটি সীতারু মেয়ে বসে ছবি 
আকছিল। তে জলে লাফিয়ে পড়ে লিদিয়াকে বীচায় ও অজ্ঞান অবস্থায় 
নিয়ে গিয়ে কাছের এক হাসপাতালে তোলে । লিদিয়াকে হাসপাতালের 
ডাক্তার বহু চেষ্টায় সারিয়ে তুলে তার ছুর্তাগ্যের কাহিনী শুনে দয়ার্ড হয়ে 
সেই হাসপাতালেই নার্সের ক্লাসে ভি ক'রে দেন। নার্সের কাজ শিখে সে 
সেই হাসপাতালেই নার্সের পদে বাহাল হয়। বুদ্ধিমতী মেয়ে, শুশ্রধায় নিপুণ 
হয়ে রোগীদের শুশ্রাধায় নিজের দুঃখ ভূলবার চেষ্টা করে। কিন্তু মনের 
হাহাকার তাকে আবার উতলা ক'রে তোলে। এই সময়ে নিশাস্ত পথে 
মোটর চাপ। পড়ে আহত হয়ে হাসপাতালের সংলগ্র নাসিং হোমে ঠাই পাক 
নাপিং হোমের ছুটি নার্স তখন বিবাহ করে প্রস্থান করার দরুন লিদিয়ার 
পদবৃদ্ধিহয়। নাপিং হোমের কাজ পেয়ে লিদিয়া নিশাস্তর শুশ্রাধায় নিযুক্ত 
হয়। নিশাস্ত তার অসামান্ত রূপে ও মধুর শুশ্রধায় মৃদ্ধ হ'য়ে তার প্রেমে প'চ 
তাকে বিবাহ করার প্রস্তাব করে। কিন্তু লিদিয়া রাজী হয় না। শেষে 
নিশান্তের ব্যাকুলতা দেখে নরম হয়ে তার ঘরণী হ'তে রাজী হয় কিন্ত 
পরিণীত হ'তে নয়। শেষে বলে_বিবাহে তার আর বিশ্বাস নেই, তবে 
কিছুদিন তার সঙ্গে থাকার পরেও যদি সহবাস হখের হয়, আর নিশাস্তর 
আগ্রহ উবে না ধায় তবে তাকে বিবাহ করবে-নৈলে নয়। পরে 
নিশান্তের একাস্তিকায় মুগ্ধ হ'য়ে কয়েকমাদ বাদে তাকে বিবাহ করতে 


রাজী হয়। 
কাতিয়ে লাত্য? পল্লীতে নিশাস্তের প্রতিপত্তি হয়েছিল। লিদিয়ার বূপ 
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গুণে সবাই আকরষ্ট হয়। বেদনার অন্ধকারে লিদিয়ার ভাগ্যাকাশে প্রেমের 
নবারুণ তাঁকে যেন আশীর্বাদ করে । লিদিয়! যখন স্থখের আশা ছেড়ে দিয়ে 
ভাবছিল বিধাত1 কিদের তাগিদে এই মৃত্যুলোকে জীবনের গান গাইতে 
চেয়েছিলেন, ঠিক সেই সময়েই সহসা প্রেমের বুলবুল ওকে ভাকল আশাতীত 
সার্থকতার পথে । নিশাস্ত তাঁর অভিভাবক মামাকে লিদিয়ার কাহিনী 
জানিয়ে লিখল দে কয়েক মাস জর্মনি স্থুইজর্লও ও ইতালিতে কাটিয়ে 
নববধূকে নিয়ে দেশে ফিরবে | মাঘ] চমৃকে উঠলেন, কিন্ত নিরুপায় । কারণ 
তিনি দিও ওর অভিভাবক ছিলেন কিন্ত "মে নামমাত্র। অগতা। নিশাস্তকে 
লিখলেন যে, ভবিতব্যকে যখন নাকচ করা যায় না তখন নিয়তির খেলার 
পুতুল মানুষকে মিথ দূষে কী হবে? ৃ 

লিদিয়া৷ অনশেষে নিশান্তকে ভালে। না নেমে পারে নি-আরো এই জন্তে 
যে, এ-ভালোবান1 মামুলি প্রেম নয়_চুতরফেই এর উদ্ভব বাহা রূপ থেকে 
হ'লেও সমাপ্তি হয় দরদ সমবেদন। কৃতজ্ঞতায়। নিশাস্ত শ্রীমন্তর কাছে লিদিয়ার 
কথা বলতে বলতে উচ্ছুপিত হ'য়ে উঠে শেবে বঙ্গল £ “এ-স্ুত্রে আমি একটি 
মহৎ আবিষ্কার করেছি ভাই £ যে, দেশ ভাষা সংস্কৃতি রূপ এ-সবই আমাদের 
মনের পটে ছাপ ফেললেও সব চেয়ে বড ছাপ প্রেমের, আর ইন্দ্রিয় বা মন 
দিয়ে তাঁর গভীরতার তল পাওয়া যায় না, মাপতে গেলেই সে ফ'ক্কে যায়। 
মলয় হাওয়ার ম'ত সে তাপকে শুধু যে গলিয়ে ন্িপ্ধ ক'রে দেয় ভাই নয়, 
আলোর মতনই হ্থদয়কে ফুটিয়ে তোলে, তাই বুঝি মে এত জীবন্ত, নিরন্ত, 
আনন্দময়। লিদিয়াকে আমি কী-ই বা দিয়েছি বল? একটু স্বস্তির 
নিরাপদ নোঙর মাত্র, কিন্তু তার কাছ থেকে পেয়েছি স্থুরধুনীর স্থুর, বসস্তের 
অভিনন্দন, গণ্তর চমক 1” 

ত্রীমস্ত চমকে গুঠে। একী? এযে তারি হৃদয়ের এক কল্পিত বিকাশের 
প্রতিচ্ছবি! প্রতিমাকে ভালোবেসে সে যে ঠিক এই আলোর এই রঙেরই 
আভাষ পেয়েছিল, যদিও সে পূর্বরাগ ফুটে উঠতে পারেনি নিশান্তের গ্রাপ- 
বাগানে গ্রস্ফ্টিত নিটোল আলোপল্পের মত। এ-উচ্ছাদে কবিত্বের ছোপ 
লেগেছে তাতে কী? আমরা যখনই কোনে। গভীর উপলব্ধির অন্দরমহলে 
পৌছই তখন তাঁকে প্রকাশ করতে হ'লে কবিত্ব ছাড়া আর কে রং তুলি 
জুগিয়ে দেবে? শ্রুমস্ত একটু চুপ করে থেকে গাঢ়কঠে বলল : “ভাই, তুমি 
তোমার প্রেমের আনন্দ আর অভয্বের কথ! থে এমন সরল আবেগে আমার 
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কাছে খুলে বললে তার প্রত্দানে আমি তোমাকে শুধু এইটুকু বলতে পারি 
ষে, আমার অনেক ভয় ভাবনার কুয়াশ। যেন একটু ফিকে হয়ে গেছে প্রেমের 
ডাকে তোমার বলিষ্ঠ সাহসের সাড়ার কাহিনী শুনে । কেবল আমার ছুঃখ এই 
ষে, তুমি ভালোবেসে পাওয়ার কোঠায় পৌছে পথের নির্দেশ পেয়েছ, আর আমি 
ভালোবেসে দিশা হারিয়ে পথ খুঁজছি । তবু বলবই বলব যে, এ হারানোর 
মধ্যেও এমন কিছু পাথেয় পেয়েছি যাঁর ঠিক স্বরূপ কী এখনে] ধরতে পারি নি।” 

নিশান্ত (ওর কাধে হাত রেখে সম্সেহে)২ কিন্তু তুমি তাকে পেয়েও 
হারালে কেন, কী ভাবে_-আমাকে বলবে? অবিশ্তি যদি আমাকে বলতে 
বাধা না থাকে 

শ্রীস্ত £ সবটুকু না বলাই ভালো, কারণ বললে হয়ত তোমার একটু 
উদ্ভট বা সেকেলে মনে হবে। এধুগ রিয়লিই্দের তাবেদার-_কথায় কথায় 
আমরা বলি ছিরে! ওয়শিপ অচল টাকা, অথাৎ গুণে মেপে বিঙ্লোষণ ক”রে 
যার হদ্দিশ পাই আজ তাকেই মান দেওয়া চাই--যাকে ছুঁতে পেরেও ধরতে 
পার না, তার গুণগান করা চলবে না আর। 

নিশাস্ত£ ভাই আমি তোমার মতন ভাবুক নই। তবে আমার কা 
মনে হয় বলব? মনে হয় এ-যুগে মানুষকে বাচতে হলে এমন ভারিক্কি টেক্স 
[দতে হয় যে, ক্বপ্ন আদর্শ রোমান্সকে একেবারে উদ্ভট মনে না হ'লেও কেখন 
যেন মনে হয় মাটিছাড়া_-৬০1৪1৩ $ কিন্তু ঠিক সেই জন্যেই এষুগেও হারা 
ঘুগধর্মকে বাতিল করেন তাদের আমরা বেশি শ্রদ্ধাভক্তির অধ্য িই। 
কেন দিই তার কারণও স্বোধ্য। অতীতকে নাকচ করে ধারা কেবল 
বর্তমাঁনকেই মঞ্জুর করেন তারা যেমন বুদ্ধিমান বৈজ্ঞানিক যুক্তিবাদী ব'লে মনের 
মান পান, তেমনি বর্তমানকে পাশ কাটিয়ে ধারা অনাগতের আরাধনায় প্রাণকে 
বাজি রাখেন তাদের আমর নবধুগের ধিশারি বলে সনাক্ত করে প্রাণের প্রপামী 
দিই। দৃাস্ত--বিবেকানন্দ, রবীন্দ্রনাথ গাঁন্কজি, শ্বাইত্জার, শ্রীঅরবিন্দ, 
নিবেধিতা-ব্যাপার কী? চম্কে উঠলে ষে? 

শ্রীস্ত £ ভাই, নিবোদতাকে তুমিও প্রাণের প্রণামী দাও শুনে মনে পড়ল 
যাকে হারয়েছি তার কথা । কারণ তার প্রাণ চায় নিবেদিতার পায়ের ছাপ 
দেখেই স্বপ্রতীর্থে পৌছতে । তাই সে চেয়েছিল আমাকে 1ববাহ করে ভারতে 
গিয়ে নিবোদতার মতন ভারতের মেবা করতে । তার চোখে জল আসে এ 
অহীয়সীর নামগানে। 
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নিশাস্ত £ কিন্ক তাহলে তুমি তাকে হারালে বঙ্গছ কেন? তুমি কি 
নিবেদিতাকে মহীয়সী বলে মানে ন।? 

শীমস্ত : মানি ভাই, কিন্তু তার আদর্শে আমার জীবন রঙিয়ে তুলতে 
ভয় পাই, কারণ প্রতিমার কাছে নিবেদিতা জঙ্গস্ত বাস্তব হলেও আমার কাছে 
তিনি আজে! ছায়াময়ী। কিন্তু না, আমি গড়পড়তা হলেও হীনমতি নই। 
প্রতিমাকে আমি হারিয়েছি তার আদর্শ বরণ করতে আমি অক্ষম বলে নয়-_ 
বলতে কি, তাকে ভালোবেসে আমি আমাদের ধর্মকে প্রথম সত্যি ভালেবেসেছি 
একথা বলতে পারি সত্যের অপলাপ নাকরে। আমি তাঁকে হারিয়েছি সে 
রুখে উঠে আমাকে ছেড়ে চলে গেছে বলে। 

নিশান্ত £হ একটু ধাধ1 লাগছে ভাই, তোমার কথ শুনে... 

শ্রীযস্ত £ তবে শোনো বলি একটু খুলে । আংটিপবের অবতারণা না 
ক.রে সরাসর বিচ্ছেদপর্বের বর্ণনা করলে শ্রোতার ধাধা তে? লাগবেই । 
তবে সংক্ষেপে বলতে হবে কারণ লিদিয়ার আসার সময় হল: 

শ্্ীমস্তর গল! ধরে এসেছিল । চোখে জল | টাল সামলে নিয়ে বলল কী 
ভাবে সে প্রথম প্রতিমার রূপে আকুষ্ট, গুণে মুগ্ধ ও একরোখা আদর্শবাদে 
অভিভূত হয়। সব শেষে বলল: “কিন্ত আমি মা-র পরে প্রথম দিকে রাগ 
করলেও ক্ষোভ একটু থিতিয়ে এলে সত্যিই তার ব্যথ বুঝতে পেরেছিলাম 
নিজের ব্যথা দিয়ে । শ্াস্্ীজিও আমাকে চমৎকার করে বুঝঝঝয়ে দিয়েছেন 
একটি কথা £ যে, সব সংস্কারই দৃঢমূল হলেও শুচিবাইয়ের সংস্কার কাটিয়ে 
উঠতে বিশেষ করে ধামিক মেয়েদের সবচেয়ে বেশি বেগ পেতে হয়! কিন্ত 
এসব যুক্তি বৃথা--কারণ যুক্তির আলোর মন কিছুটা সাস্থনা পেজেও বেদনার 
ভার এক ফৌটাও কমে না। আমি তাই এখানে কিছুদিন একান্তে থাকতে 
চাই শুধু আমার মনকে শান্ত করতেই নয়, পথের পাথেয় মেলে কেমন ক'রে 
প্রার্থনা ক'রে তার একটু হদিশ পেতে__জানি ন? তুমি প্রার্থনায় বিশ্বাস করো" 
কি না।” 

নিশাস্ত (ওর হাত টেনে ধরে সন্সেহে): করি ভাই। আমার অভি- 
ভাবক মাম1 একটু সেকেলে হ'লেও খাটি ধামিক | তিনি প্রার্থনা ক'রে শুধু ষে 
শাস্তি পান তাই নয়, তার সঙ্গে প্রার্থনা করে তুবার আমার নিজের ফাড়। 
কেটে গেছে। কিন্তু এবথা আজ থাক, বাইরে জিদিয়ার পায়ের এব শুনছি-_ 


সে এল বলে। 
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শ্রীমস্ত (হেসে): এরি নাম ভালোবাসা ভাই--পায়ের শবে প্রণম্যার 
খবর পাওয়া... 
টক টক টক...লিদিয়ার প্রবেশ, হাতে চকলেটের বাক্স । 


॥ সতেবরে। | 


পরিচয়পর্ব ধথাবিধি সমাপ্ধ হ'লে লিদিয়া একটি গোল টেবিলে ভোজ্য 
পরিব্ষেণ করল। শ্রীমস্ত মুগ্ধ হয়ে গেল শুধু লিদিয়ার অসামান্য রূপে নয়-_ 
কঠস্বরের মাধুর্ষে, ভাবভঙ্গির লাবণ্যে-_-বিশেষ ক'রে খান ফরাসী উচ্চারণে । 
কথায় কথায় সে বলল হেসে ইংরাজিতে £ 

“আমি ফরাসী ভাষ! ভালে! জানি না এজন্বে আজ ঘেমন খেদ হচ্ছে এমন 
আর কথনে। হয় নি।” 

লিদিয়া (ফরাপীতে ): কেন? 

শ্রীমস্ত (ইংরাজীতে ): আপনার মুখে ফরাসী ভাষা শুনতে চাই 
বলে। 

লিধিয়। (হেসে): আপনি ফরাসী ভাষায় আলাপ করতে না পারলেও 
কমপ্লিমেণ্টের কায়দায় তে। বিশেষ অপটু বলে মনে হচ্ছে না। 

নশান্ত £ না না, ফরাপী ও চলনসৈ বলতে পারে । তবে ওর বিষম 
ভয় পাছে তোলা নাম কিনতে হয়। 

লিদিয়া : বিদেশী ভাষায় আলাপ করতে অনেকেই তে! প্রথম দিকে থেমে 
থেমে বলেন। হোচট না খেয়ে কে কবে এক পা সোজা চলেছে? 

শ্রীমন্ত : সেকথা সত্যি, কিন্তু কথালাপে ফরামীদের প্রতিভার জুড়ি 
মেলে না। 

লিদ্দিয়!: কে বলল? রুষরাঁও চমৎকার কগ! বলে। 

শ্রীমস্ত ঃ₹ আপনি রুষ ভাষাও জানেন? 

লিদিয়। : হ্যা, আমার এক মাদিমা এক রুষ কমিসারকে বিষে 
করেছিজেন। তার কাছে আমি মস্কোয় ছিলাম পাঁচবৎসর । তখন আমি 
যাকে ইংরাঞজজরা বলে 5০0-8891 -আর একটু পুভিং নেবেন না? আপনার 
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জন্কে আমি নিজে হাতে রে'ধেছি এই বুটিশ পুভিং। আমর! ফরাসীরা, বড় 
একট পুডিং খাই না। টার্টই আমাদের প্রিয়। 

শ্রীমস্ত : আমাদের ঘরোয়। বাংলায় একটি যুগল বিশেষণ আছে-_ক্ধূপে 
লক্দী গুপে সরস্বতী । আপনার মধ্যে এই যুগ্ম দেবীর দেখ! মেলে- রূপে 
[নরুপমী, গুণে অঙগপমা | 

লিদিয়] (নিশান্তকে )£ একে তুমি আমার আপবার আগে উত্কে দিয়েছ ন। 
কি কম্প্রিমেন্টের ফুঙ্গঝুরি ঝরাতে ? 

নিশাস্ত (হেসে): না শেরি (০616 )_-তোমাকে দেখলে জিভের 
ডগায় কম্প্রমেন্ট গজায় যেমন প্রথম বর্ষায় গাছে গাছে গজায় লতা 
পাত।। 

লিদিয়! (নিশাস্তের হাতে চাপড় মেরে): চুপ করো। বেশি মিষ্টি 
পরিবেষণ করার ফল শুভ হয় না । (শ্রীমস্তকে) কই, পুডিং নিলেন না তে?. 
আরো! একটু 1 

শ্রাস্ত £ এই মাত্র আপনি যা ভয় দেখালেন তার পরে কোন্‌ ভন্নসায় 
আরো নিউ বলুন ? 

লিদিয়! (খিলথিল কারে হেসে): আপনি দেখতে যেমন সরল, আগলে 
হয়ত--ন! মূখ ফসকে কী ব'লে ফেলব আমাদের শীলতার মানহানি হবে। 
কিন্তু একট্র ফল? পনীর? 

শ্রমস্ত : ন!, আর পারব না। 

লিদিয়াঃ আপনি আমাকে দেখে মুখে চাবি দিলেন। কিন্তু বৃথা, কারণ 
আপনার লঙ্ন্ধে অনেক কিছুই শুনেছি আপনার বন্ধুর মুখে। 

শ্রীস্ত (ছেসে): আশা করি শোনেন নি-_ আমার সাবালক হবার 
এখনো অনেক দেরি আছে? 

লিদিয়।: নাঃ তবে ও বলেছে__কিন্তু না-ও হয়ত রাগ করবে। 

নিশাস্ত : না, এখন বলতে পারে, কারণ ও লগুনে এসেই রাতারাতি 
“সাবালক” পদবী পেয়ে গেছে। 

লিদিয়াঃ মানে? 

নিশাস্ত : মানে, সেই সনাতন ইতিহাস-_মান্ষ সত্যি সাবালক হয় 
ঘখন প্রেমে পড়ে ছুঃংখ পায়, তার আগে না। ও একটি মেয়েকে ভালোবেসে 
তাকে হারিয়েছে পাওয়ার মুখে। 


রও 


লিদিয়াঃ কই, আমাকে তে। বলো নি মেকথ। ? 

নিশাত্ত। আমি কি ছাই জানতাম যে বলব? মাত্র ঘণ্টাখানেক আগে 
আমাকে ও সব খুলে বলেছে। 

লিদিয়। ঃ আমাকে বল! কি বারণ? 

নিশাস্ত £₹ ও বলতে ঠিক বারণ করে নি-তবে তোমাকে উপস্থিত ন 
বলাই বোধহয় ভালে] । 

লিদিয়া: কেন শুনি? কারণ আমি সবাইকেই বলে বেড়াব প্রত্যেককে 
মানা ক'রে কাউকে বলতে? 

শ্রীমস্ত £ না মাঁদমোয়াসেল-_ 

লিদিয়াঃ আপনি আমাকে নাম ধরে না ভাকলে আর কক্ষনো 
আপনাকে নিমন্ত্রণ করব ন]। 

শ্রীমস্ত £ আচ্ছ! লিিয়া। আমি ৰলতে যাচ্ছিলাম-_-আমি চাই ও 
'তোমাকে বলে। কারণ কী জানো? আমি সত্যিই ভেবে পাচ্ছি না আমার 
এখন কী কর উচিত-_তুমি হয়ত নির্দেশ দিতে পারবে । 

লিদিয়ঃ কীযেবলো! আমিকী জানি বা বুঝি যে তোমর। ছুই 
জার্শানক মিলে ভেবেচিস্তেও যে-সমস্তার সমাধান করতে পারছ না! আমি পারব 
তার চাবিকাঠির খবর দিতে? আমি শুধু এইটুকু বলতে পারি যে প্রেমের 
গোলকধণ ধায় ঘুরে আমি কেবল্গ এইটুকু দেখতে পেয়েছি যে আমর! অনেক 
সময়েই অনেক কিছু করি যাঁঁ_যা-কী বলব? হৃর্দে একট] ঢিল ফেললে 
যখন বৃত্তের পর বৃত্ত বাঁড়তে বাড়তে চলে ন1? তখন শেষ বৃত্তটি কোথায় 
গিয়ে ঠেকবে কেউ বলতে পারে না। প্রেমের ক্ষেত্রে খুব ছোট্র আঘাতে 
ভুমিকম্প ঘটে এ-৪ আমি দেখেছি*"'মরুক গে এসব অবাস্তর কথা--আমি 
শুনতে চাই। যদ্দি আমার মাথায় কোনে! আইভিয়ার বিদ্যুৎ ঝিকিয়ে ওঠে 
আমি বলব-ব্যম। এর বেশি কোনো ভরস! দেবার অধিকার আমার 
নেই। 

শ্রীমস্ত £ নিশাস্ত, তুমিই বলো। আমি বলতে গেলে হয়ত ফের 
সেন্টিমেন্টাল হয়ে পড়ব। প্রতিমা আমাকে টুকত কি সাধে? 

লিদিয়! £ গ্রতিম11? আমি এ-নামট] শুনেছি যেন: হ্যা, মনে পড়েছে-_ 
কাগজে পড়েছিলাম। সে পারিসে কোন্‌ এক হোটেলের পাচতলায় ছুটি না 
তিনটি শিশুকে বাচিয়েছিল যখন হোটেলটিতে আগুন লেগে যায়। [1.6 
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১1০৫০ কাগজের এক দূত তার প্রত্যাৎপন্থমতির উচ্ছৃসিত প্রশ"সা: 
করেছিল--লিখেছিল ঘে ইংলগ্রে এমন মেয়ে জন্মায় বলেই ইংরাজ জাত এভ 
বড় হয়েছে। তার ছবিও বেরিয়েছিল'"'পরমা সুন্দরী | 

অগত্য। নিশাস্ত বলল শ্রীমস্তর কাছে ঘ1 ঘা শুনেছিল। 

লিদিয়। (খানিকক্ষণ চুপ ক'রে থেকে শ্রীমস্তকে ): জেনেভায় প্রতিমা 
এখন ঠিক কোথার আছে? 

শ্রীমস্ত (বিষ ): সেকিছুদিন একলা থাকতে চাঁয় তার এক সথীব; 
কাছে, এইটুকু মাত্র বলেছিল । 

লিদিয়।; ভু'মূ। শক্ত মেয়ে। 

নিশাস্ত ঃ ব্টে। কিন্তু অদহিধও বলা চলে। 

লিদিয়া : দেখ, যেখানে মেয়েরা সত্যি ভালোবাসে সেখানে তারা 
সহজে অসহিষু হত্স না| তার অনেক কিছুই সইতে পারে, কিন্তু পারে না 
সইতে-__না থাক--মামার এ-অনধিকারচর্ঠ! | 

শ্রীমস্ত £ না, বলো। 

লিদিয়া ; তুমি হয়ত রাগ করবে বা ছুঃখ পাবে। 

শ্রীমস্ত ঃ রাগ করব না, তবে ছুঃখ হয়ত পেতে পারি। কিন্তু যে-দু:খ 
পেয়েছি তার পরে কারুর কোনো মন্তব্ই আর নিদারু* মনে হুবাঁর কথা 
নয়। 

লিদিয় ( কোমল স্বরে) £ আমি বুঝি মনামি, কারণ ভালোবেসে ছুঃখ' 
আমিও কম পাইনি, হত তোমার চেয়ে বেশিই পেয়েছি, কিন্ত তবু এ-প্রসঙে- 
ফের বলতে চাই না যা তুমি হাড়ে হাড়ে জানো । 

শ্রীমস্ত £ তবু বলো? । আমি শুনতে চাই ! 

লিদিয় £ কি জানো? প্রতিমা হয়ত আশ! করেছিল তুমি তোমার: 
মা-র বিমুখতার বথ] বলেই থেমে যাঁবে না-_-বলবে জোরালো স্বরে ষে, মার 
কথায় তুমি কান দেবে না দেবে না দেবে না! আর একটি কথা ভূলে! না ঃ 
ষে, এ-ফুগের মেয়েদের স্বভাবের মধ্যে ভাঙন ধরলেও এখন পর্যস্ত মতি-গির 
কোনে পাকা রাজপথ গণড়ে ওঠে নি। প্রতিমার সঙ্গে আমার আলাপ মেই, 
ত্ববে এইমাত্র নিশাস্তর মুখে যা শুনলাম তাঁতে মনে হয়-__তার বুদ্ধি তাকে 
ঘততট1 চালায় তাঁর চেয়ে বেশি চালায় রোখ--বিশেষ যেখানে দে ঘ1 খায়। 
তোমার নিন্ীহ নীরবতায় আহত হ'য়ে সে হয়ত এই সিঙ্থাস্ত. করেছে. ষে, শেষ: 
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পর্যস্ত তুমি তোমার মার কথা কিছুতেই অমান্য করতে পারবে না। তাই 
তুমি তাকে ছাড়বে ব'লে তাকে আঘাত দেওয়ার মাগে সে তোমাকে ছেড়ে 
তোমাকে সাজ দিতে চেয়েছে । বলে না_-০09651%5 1$ (1০ 069 
06160009? অন্তত অভিমানিনীদের দল যে এই চাল চেলে নিজেদের মান 
বাঁচায় এ আমি বারবার দেখেছি__শুধু আমার কয়েকটি সথীর ক্ষেত্রে নয়, 
আমার নিজেরও এক দারুণ দুলগ্নে। তাই আমি প্রথম দিকে নিশাস্তকে 
বিবাহ করতে চাই নি। কিন্তু একথার বিশ? ভাষা আজ করব না, করতে 
গেলে, কে জানে, হয়ত বেফ্াশ কিছু ব'লে ফেলব। কেবল আমার দৃঢ় 
বিশ্বাম-_ষে তুমি প্রতিষমাকে কিছুতেই ছাডবে না এ কথাটি যদি তার মনে 
পাক ক'রে গেঁথে দাও তাহ'লে তার দিকে এক পা এগুলে মে তোমার দিকে 
দশ পা এগিয়ে আসবেই আনবে । 


॥ আঠারো ॥ 


শ্রীমস্ত হোটেলে ফিরে এসে অশান্ত হয়ে উঠল। নান! উদ্ধিগ্ন চিন্তার পরে 
তার মনে হ'ল লিদিয়! ঠিক ধরেছে £ গুতিমা সাহসী মেয়ে, তার মধ্যে 
লাহসের দৈন্ত দেখেই সবচেয়ে বেশি ঘ। খেয়েছে_-আরো হয়ত এই জন্তে যে, 
তার মনে হয়েছে শ্রীমস্ত ছুকুল বজার রাখতে চেয়ে মার সঙ্গে বৌ-এর বনিব্নাও 
হোক চাইবেই চাইবে । তাছাড়? বিলেভে মান্য ষে-মেয়ে সে তো চাইবেই 
চাইবে কেবল স্বামীর সঙ্গে ঘর করতে শাশুড়ীকে দূর থেকে দগুবৎ কঃরে। 

কিন্তু মা-কে ও যে সে আশৈখন ভালোবেসে এসেছে । একদিকে প্রতিমা 
শিক্ষায় বুটনবাল, অন্ত্দিকে শ্রীমস্ত শুধু যে মাতৃভক্ক সন্মান তাই নয়, মার 
একমাত্র সন্তান। তার মন বিষাদে কালে হয়ে গঠে ভাবতে-__-কেন 
বিধাতার এ-নিষুর বিধান (অন্তত অনেক সময়েই ) ঘে, একজনকে সুখী করতে 
গেলে আর একজনকে অস্তরবী করতে হয়? 

এ-সমন্তার সমাধান খুঁজে ন1। পেলে ওর মন ব্যাকুল হয়ে গুঠে 
প্রতিমাকে বোঝাতে ষে, সে মাকে 'ভালোবাসলেও প্রতিমাকে আরে। বেশি 
ভালোবাসে । আরো বেশি? নয়? দাম্পত্য প্রেমের উপজীব্য--ভবিষ্যতের 
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রুতি, মাতৃভর্জির উপজীব্য-_অতীতের স্থতি। এ চায়-এযা! গড়ে ওঠে নি 
তাকে গ+ড়ে তুলতে, অর্থাৎ স্থষ্টি। ও চায়-_যা গ'ড়ে উঠেছে তাকে ভাঙিয়ে 
খেতে ! এ স্থদূরের তীর্ঘঘাত্রী, ও সমীপের সঞ্চয়পন্থী। এ-ছুয়ের সমাহার 
হবে কোন্‌ পথ দিয়ে? মনে পড়ে একবার দাজিলিঙে ঘোড়ায় চ'ড়ে টাইগার 
হিল-এ যাওয়ার প্রস্তাবে ও বিষম ভয় পেয়েছিল! বাপ ওকে তিরস্কার 
করেছিলেন, কিন্তু মা ওকে ভোর ক'রে নিজের পাশে রিকশয় বসিয়ে নিয়ে 
গিয়েছিলেন। কতবারই মা ওকে এই ভাবে আগলে আগলে এসেছেন । 
দেশে ও এজন্যে মার কাছে কৃতজ্ঞই বোধ করত, কিন্তু প্রতিমাকে ভালোবেসে 
ওর দৃষ্টিভঙ্গি বদলে গেছে মনে হয়-__ম1 চিরকাল ওর ভয়কে প্রশুয় দিয়েছিলেন 
বলে পুরুষালি সাহসিকতার চেয়ে মেয়েলি কোমলতাকে ও বেশি বড় ক'রে 
দেখে এসেছে । শেষে অস্তদ্বন্দে অতিষ্ঠ হয়ে স্থির করল লিদ্িয়ার নির্দেশেই 
মুক্তিমাগীঁ, মা-র আদর্শ নীড়বিলাস। রাত একটায় উঠে ও নিশাস্ত ও 
লিদিয়ার নিদানের কথ। খুলে লিখে শেষে জুড়ে দিল : 

“লিদিয়। বড় চমৎকার মেয়ে-যেমন হ্থন্দরী, তেমনি বুদ্ধিমতী। কিন্ত 
আরো বড় কথা-_-সে ভয় কাকে বলে জানে ন!, তাই আরো তোমাকে এ 
শ্রদ্ধা করে। তাকে যদি তুমি দেখ ভালো না বেসে পারবে না। যদি পারো 
তে! তাকে টেলিফোন ক'রে ধন্যবাদ দিও আমার চোখের ঠলি খুলে দেবার 
জন্যে । তার টেলিফোন নম্বর--৮*৫৩২। আমাকেও টেলিফোন ক'রে 
একটু ভরস। দিও ষদি সম্ভব হয়, আমার টেলিফোন নম্বর আগেই লিখেছি-- 
৭৩৪৫৯ । 


ইতি তোমার প্রেমার্থী শ্রমন্ত 1” 


॥ উনিশ ॥ 


পরদিন সকালে উঠেই প্রাতরাশের পরেই শ্রীমস্ত চিঠি পেল মা-র £ 
“মন বাবা, 

শান্ত্রীজি তোর রাবাকে টেলিফোন করেছিলেন প্রতিমা! জেনেভায় চ'জে 
গেছে এই সুখবর দিয়ে। আমি তোকে তার ক'রে আমার আনন্দ জানাতে 
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চেয়েছিলাম বাবা, কিন্ধ উনি বললেন তুই কিছুদিন পারিসে একলা থাকতে 
চাম। তাই তোকে আমি এতদিন চিঠি লিখি নি, কিন্তু এমন দিন যায়নি 
বাবা, যেদিন তোর মুখখানি আমার মনে সকালবেলার গোলাপফুলের মতন 
ফুটে ওঠেনি । এমন কি পূজার ঘরে ঠাকুরকে ডাকতে ভাকতেও কেবলই 
মনে হয়েছে-_তুই-ই তো। আমার বালগোপাল, আর ঠাকুরের কী দরকার? 
উনি এধরণের কথায় ভ্রকুটি ক'রে বলেন ও মিথ্যে মায় উচ্ছাস, আমিই না 
কি তোকে মানুষের মতন মাহুষ হ'তে দ্রিই নি আদর দিয়ে, আচলে বেঁধে 
রেখে । কথাটা সত্যি নয় বাবা। কিন্তু হ'লে হবে কি, উনি ভাবেন “মার 
মার কাট কাট” মন্ত্র জপ ন! করলে মানুষ সিদ্ধনুরধ হ'তে পারে না। আমি 
মনে করি-_-মধুর হ'য়ে গড়ে উঠলে তবেই মানুষ মহাপুরুষ হয় ঘেমন 
রবীন্দ্রনাথ । তার একটি কবিতা আমার কী থে ভালো লাগে : 

মস্ত ষে লব কাণ্ড করি শক্ত তেমন নয়, 

জগংহিতের তরে ফিরি বিশ্বজগত্ময় 

কিন্তু যেসব ছোটে! আশ করুণ আতিশয়, 

সহজ বটে শুনতে লাগে মোটেই সহজ নয়। 

একটুকু সখ গানের স্থরে ফুলের গন্ধে যেশা, 

গাছের ছায়ায় স্বপ্ন দেখা! অবকাশের নেশা, 

অরূপ অকৃল বাম্পমাকঝে বিধি কোমর বেঁধে 

আকাশটাকে কাপিয়ে ঘখন হুষ্টি দিলেন কেঁদে 

আগ্যঘুগেব্র খাটুনিতে পাহাড় হ'ল উচ্চ, 

লক্ষ যুগের স্বপ্নে পেলেন প্রথম ফুলের গুচ্ছ। 

“উনি বলেন : আমি এধুগের মানুষ নই, তাই বুঝি না এষুগের হালচাল্ল__ 
ছেলেদের ছেপলামি, মেয়েদের পাগলামি, কৃলবধুর সিগারেট ফোক, বিধবার 
বিয়ে দোঁজবরের সঙ্গে'..এইসব | না, বুঝি না, বুঝতে চাইও ন:। কিন্ত 
ঘরকল্না তো বুঝি, ছেলেকে হুধ খাওয়ানো, ঘুম পাড়ানো, স'স্কত পড়ানো 
তো বুঝি। সেই আমার ঢের। গ্েমসাছেবদের ঘোড়ায় চড়া, বন্দুক ধরা, 
পরপুরুষকে বুকে ধ'রে নাচা, বাঘশিকার করা'.'এসব নাই বুঝলাম-__ঘামাঁদের 
মেয়েদের লঙ্জা-সংযম-লাবণ্য-সেবাশুশ্রষ1! তে। বুঝি। 

“আমার থেকে থেকে বুক ব্যথা করে বাবা । কিছুপ্দন হ'ল আর এক উপনর্গ 
জুটেছে__ব্রাড-প্রেশার | বখন তখন ডাক্তার এসে হাতে ব্যাণ্ডেজ বেধে, নাড়ী 
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টিপে কী যে মাথামু গোনেন 'ভগবানই জানেন_-ন্ত তাদের ছুরস্ত 
দাওয়াইয়ে তে। দেখি শুধু অন্থস্তিই বেড়ে চলে। কিন্তু যাক আমার কথ!। 
আমি মরব না। তোকে থিতু না ক'রে মরতে পারব না বাবা । এখানে 
একটি কী ষে চমৎকার মেয়ে দেখেছি! বয়স একটু কম বটে_পনেরে।। 
কিন্ত যেমন সুমতি তেমনি কাস্তি! পড়াশুনোয়ও খুব ভালো। গায়ে পড়া 
মেয়ে নয়। বড় স্থুলক্ষণা। তাকে বলেছি সেদিন_আমার বৌম] হ'তে 
হবে| তাই এবার তুই ফিরে আয় বাবা_-আড়াই বছর কেটে গেল-- ওখানে 
থেকে আর কী করবি? তোর কিমের অভাব? .'তোর ভুলে-যাওয়] ম11% 


॥ কুড়ি ॥ 


শমন্তর মাথায় আকাশ ভেঙে পড়ল টৈশোরে কতবারই না সে 
সোক্ছামে বন্ধুদের লিখেছে যে “ঙ্গননী জন্মন্বুমিশ্চ স্বগাদপি গরীয়লী” এ শুধু 
কবির উক্তি নয় নবীর 'ভাষণ।| সে নিজে জন্মসূমিকে গরীয়সপী মনে করত 
তার 'পরে মাতৃত্ব মারোপ ক'রে তবে। রামপ্রসার্দের, কমলাকাস্তের দ্বিজেন্দ্র- 
লালের কত গানে কালীকে মা-র পদবী দিয়েই সে প্রার্থনা করেছে চোখের 
লে! যৌবনে সে-কল্লুনার রঙ একটু ফিকে হ'য়ে এলেও মার আদরে সাড়া 
'দয়ে এসেছে সর্বাস্তঃকরণেই | প্রত্তিম! যখন তাঁকে ছেড়ে চ*লে ধায় তখন 
প্রণম তার মনে প্রশ্ন জেগেছিল-- প্রতিমার আপত্তির ছোয়াচে--যে, মাকে 
ভালোবাদলে ও “আবাধন1” কবার প্রবৃত্তি হযত্ত একটু মেকেলে। কালিদাসের 
শ্লোক মনে পড়ছিল : “পুরাণম্‌ ইত্যেব ন সাধু সধম্৮__যাই পুরাতন তাই 
বরণীয়, সাধু নয়। তবু ক্রমাগতই চেয়ে এসেছে মা-র ও প্রতিমার মধ্যে সন্ধি 
হোক-_চায়নি দুজনের মধ্যে মাত্র একজ্জনকে বরণ করতে । লিদিয়ার কথাক় 
তার মনে প্রথম অনুশোচনা 'মাসে-কেন প্রতিমাঁকে সে জানায়নি যে মার 
আপত্তিতে তার অন্তরের সায় নেই। তবু মন তার শুধু প্রতিমাকেই মান দিয়ে 
মা-র অপমান করতে ভয় পেয়েছিল টব কি। কিন্তু প্রতিমাকে চিঠি লিখে 
একটু হান্ধ! হবার সঙ্গে সঙ্গে নিয়তির এ কী নিষ্ঠুর পরিহান 1." 

ক্রিং...ক্রিংক্রিহ", 
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শ্রীমস্ত (টেলিফোন ): 09155 8 (কে?) 

স্বর (টেলিফোন); আম প্রসাদ। 

শ্রীমস্ত (চমকে ): বাবা? 

গ্রসাদ : হা! বাবা, শোন্‌ বলি সংক্ষেপে । উনি আমাকে এইমাত্র 
বললেন তোকে কী লিখেছেন। ওদিকে স্থবোধ আমায় লিখেছে প্রতিম! 
জেনেভায় চ'লে গেছে- তোকে বিবাহ করতে আর রাজী নয় ব'লে ।--না, 
শোন্‌, সময় বেশি নেই । আমার বলার কথ। এই যে, তোর মার গৌড়ামিতে 
তুই সায় দিস নে। প্রতিমাকে তুই বিবাহ করতে চাস বা নাচান একথা 
ভুলিননি যে, সে সত্যিই চমত্কার মেয়ে । আমি তাকে স্পেছ ক'রে এসেছি 
বরাবরই, মনে মনে কামনাও করেছি--ফদিও সে কণা বলিনি তোকে-ষে, 
আমার মন টইটুনুর হয়ে ভরে উঠেছিল খবর পেয়ে যে তাকে তুই বিবাহ 
করতে চাঁস। কিন্তু আমি জ্ঞান তে] তোকে । তুই তাকে বিবাহ করতে 
চাইলেও তোর মী-র ঝঙ্কারে ভয় পেয়ে পিছিয়ে ঘাবি*কী? ভয় নয়? 
ইয? বাবা, ভয়ই ধারো। আনা, বিবাহ ন। করার স্বপক্ষে যুক্তি বড় জোর চার 
আনা।.**ক্ী?.'তাকে তুই চিঠি লিখেছিস? সাবাস? কিন্তু আবার পিছু- 
ডাঁকে সাড়। দ্রিস নে । ঘ)। উচিত মনে হবে তাই করবি, তোর মা-র কথায়ও 
নয়, তোর বাবাঁর কথায়ও নয়। ও দেশের লোকের অনেক কিছুই আমাদের 
মন নেয় না _নেওয়! উচিতও নয়, কিন্তু একট লাখ কথার এক কথা ওর 
বলে £ যে, কোনো জেনারেশনই তার পরের ক্রেনারেশনকে ঠিক বুঝতে পারে 
না বোঝ] সম্ভব নয় বলেই । তাই আমার বলবার কথা এই যে, এখন থেকে 
তুই আপ্রাণ চেষ্টা করিস চলতে শুধু তোর বিবেক মার শুভ বুদ্ধির কথায়-_ 
এর ওর তার কারুর কথায় নয়। ..কী?. তোর মা কষ্ট পাবেন? কিন্ত সে 
তো গোড়ামির কষ্ট । তোকে আচলে বেধে রাখতে না পারার কষ্ট। না, 
শোন্‌, ওরা সময় বেশি দেয় না ট্রাংক কল-এ। মাতৃতক্েহ খুব চমৎকার জিনিস 
বাবা, কিন্তু বোধ যখন মার্ধাকে বিয়ে করে তখন সেও আমাকে লিখেছিল 
ঘে, তার ম। দারুণ কান্গাকাটি করছেন কেন না মাতৃমেছে সোনা থাকলেও 
খাদও কম নেই--যার নাম 79599551%৩065১--ছ্িজেন্দ্রলাল চমৎকার 
লিখেছেন একটি বাউল গানে £ 


আমার আমার ব'লে ভাকি, আমার এ ও আমার ত1। 
তোমার নিয়ে তুমি থাকো, নিও না কো আমার যা। 
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আমি স্থবোধের কাছে অনেক কিছু শিখেছি, তাই আরেণচাই ন। তুই তার বাঁ 
প্রতিমার চোখে ছোট হয়ে গিয়ে তাদের মনে ব্যথা দিস । ব্যস, আজ আর 
সময় নেই,_এর পরেও ধদি তোর মনে কোঁনো খটুক] থাকে আমাকে 
খোলাখুলি লিখিস আমি জবাব দ্িব-_কিন্ব দি তুই ঝটিতি উত্তর চাস তো 
ফের টেলিফোন করব | শিবান্তে সন্ত পন্থান:। 

শ্রীমস্ত চোখ মুছল। বিবেক? হায়রে! তাঁর বিবেক ষে বহুরূপী, রঙ. 
বদলায় ঘড়ি ঘড়ি-_যৃতিমাঁন পেওুলাম, আজ এধারে কাল ওধারে 1"" 

হঠাৎ 161000৩ ৫০ 011807019 এক চিঠি ওর হাতে দিয়ে গেল। খুলে 
পড়ে : 

“ভাই শ্রীমস্ত, আঙ্গ আমার এখানে লাঞ্চ খেগু। বিশেষ কথা আছে। 
এসো! একটু আগে-ঠিক এগারোটায়_দেরি কোরো! না 11180 60৩ 
101000061 101.১% 

কবজি ঘড়ির দ্রিকে চেয়ে দেখে--সকাল দশটা। ম্বম্ভির নিশ্বাস ফেলে 
বাইরের বাগানে গিয়ে বসে। 


॥ একুশ ॥ 


বেল ভ্যু হোটেলের বাগানটি চঘৎকার। এক প্রান্তে একটি বুগানভিল 

গাছের লাল পাতার নিচে ০8159 10908০-এ ( আরাম কেদারায় ) স্বখাসীনন 
হ'য়ে শ্রীমস্ত চোখ বুজে কেবল ভানে আর ভাবে: আঘথাল পাতাল চিস্ত', 
নানারঙ। চিন্তা, উল্টোপাণ্ট! কল্পনা, রকঘারি জল্লনা1। মনে পড়ে “দুই বিঘ্বঃ 
জমি” কবিতায় রবীন্দ্রনাথের মা-র নামে উজিয়ে ওঠ] : 

“ম] বলিতে প্রাণ করে আনচাম চোখে আদে জল ভারে” 
তারপরেই মনে পড়ে “মন্ুয়?”-য় £ 

যাঁব ন৷ বাঁসরকক্ষে বাজায়ে কিন্কিনী, 

আমারে প্রেমের বীর্ষে করে! অশঙ্কিনী-.. 


* এদেশে এসে পাংছুয়াল ভওয়! চাই-ই চাই । 
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পঞ্চশরের বেধন। মাধুরী 1দয়ে 

বাররাত্রি রচিব না৷ মোর! প্রিষ্ে ! 

ভাগ্যের পায়ে হূর্বল প্রাণে ভিক্ষা ঘেন নণ ঘাঁচি, 

কিছু নাই ভয়, জানি নিশ্চয়-_তুমি আছ আমি আছি। 
কতবারই ন। প্রতিম। ওর কাছে আবৃত্তি করেছে এ-লাইনগুলি! করবে না? 
এই-ই থে ছিল ওর প্রাণের শ্বপ্র ধাকে ও মনের যুক্তি দিয়ে বরাবর লালন ক'রে 
এলেছে। শ্রীমস্ত হেসে ওকে বলত: “কিন্ত তাহ'লে তোমার নামটা 
বেমানান হয়েছে প্রতিমা! কারণ প্রতিমা বলতেই মনে আসে কোমলার 
কথা” ও বলত মাথা ঝাকিয়ে; “কক্ষনো না। প্রতিমা! কি পাথয়ের হয় 
ন1? আর সাদ। মার্ধেলের বিগ্রহই সবচেয়ে স্বন্দর নয় কি 1." এইরকম সে 
কত বাদ প্রতিবাদ, টাকা-টিপ্লনী, হাসি-গল্প ! : চোখে ওর জল আসে, মন 
কেমন করে প্রতিমার জন্যে । কিন্তু তারপরেই মনে পড়ে মা-র কথা । ও 
দশ বারো বছর বয়সেও ভালোবাসত মা-র কোলে মাথ। রেখে ঘুমপাড়ানি গান 
শুনতে শুনতে ঘুম যেতে £ 

আয় রে আমার স্ধার কণ! আয় রে ননীর ছবি' 

আয় রে নিশার সোনার চাদ. আয় রে উধার রবি! 

উড়ে উড়ে বনে বনে বেড়ান বনের পাখী! 


যাস রে কোথা আয় রে যাছু, বুকে ক'রে রাখি। 
গানটি গুনগুন ক'রে গাইতে গাইতে শ্রীমন্ত কখন ঘে ঘুমিয়ে পড়ল! .: 


চমকে উঠল ছারী এসে ভাকছে ; 14010516011 1৩ (51511১01061 

ও লাফিয়ে উঠে বাইরের বারান্দায় টেলিফোন ধরতেই নিশাস্তর স্বর : 
“এগারোট। দশ মিনিট, ব্যাপার কি?” 

শ্রীমস্ত (টেলিফোনে ): আজ টেলিফোনে বাবা আমাকে অনেক কিছু 
বলেছেন উৎসাহ দিয়ে। ভাবতে ভাবতে বাগানে ঘুমিয়ে পড়েছিলাম ভাই, 
কিছু মনে কোরো না। 

নিশাস্ত £ বেশ বেশ। বলো তো। আমি ঝটিতি মোটরে গিয়ে তোমার 
পুলকতন্দ্রী ভাঙিয়ে নিয়ে আমি? 

শ্রীমস্ত: না না, আমি একট! ট্যাক্সি নিয়ে যাচ্ছি। পাঁচ মিনিটের 
মধ্যেই পৌছে যাব। 

নিশাস্ত : ফের ঘুমিয়ে পোড়ো না কিন্ধু। 
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শ্মস্ত : নিশ্াস্তরা জেগে থাকে ভাই, কিন্ত শ্রীমস্তরী কথায় কথায় ঘুম 
ষায়। আমি শুনছিলাম সত্তিই মার মধুর ঘুষপাড়ানি গান-_-ছিজেন্দ্রলালের 
রচনা £ 
ভোরে উঠে ছুটে ছুটে খেলিম মনের স্থুখে, 
ছেড়ে খেলা সন্ধেবেলা আদিস আমার বুকে । 
এমনি ক'রে পাড়ার ঘুম দিয়ে শত চুমো” 
পোনা আমার, মাণিক আমার, যাঁছু আমার, ঘুমে! 
নিশাস্ত £ চমত্কার কিন্তু এবার উত্তিষ্ঠত জ্তাগ্রত_-প্রাপ্য নিশাস্তং 
নিবোধত। 


॥ বাইশ ॥ 


প্রীমস্তকে দিভানে কমিয়ে নিশাস্ত বল ওর ডান পাশে। লিদিয়া বা 
পাশে বসে ওর হাতে এক পেয়ালা চৈনিক চা পেশ ক'রে পাশে বসে বলল £ 
“চাপান করতে করতে গল্প জমে বেশি সহজে । কিন্তু এবার ৫1955৩2 163 
01611155, 5511 ৬০105 [01910.% 

নিশাস্ত (চায়ের পেয়ালায় চুমুক দিয়ে): কী 
স্থগন্ধি__- 

দিয়: আর দেরি নয়। আমার ঠিক বারোটায় বেরুতে হবে এক 
সথীকে ধেখতে । মাত্র চলিশ মিনিট সময় আছে । শোনো মন দিয়ে । 

শ্রীমস্ত ₹ ঘুমিক্বে পড়ার জন্বে অন্ুতাপে তঙ্থু দগ্ধ-"* 

নিশাস্ত 2 0618 56816920 01011ণ--আ মর অবুঝ নই। শোনেো। 
(চায়ের পেয়ালা নিঃশেষ করে ) আজ মাত্র ঘণ্টাখানেক আগে লিদিয়াকে 
টেলিফোন করেছিলেন ওর এক স্থী-_-বড় কক্ণ কাহিনী... 

শ্রমস্ত : যিনি এখন হাসপাতালে? 

নিশাস্ত £ না, ওর দথীর কি অন্ত আছে ভাই? এর নাম মার্গারেট 
গ্রতিমারও প্রিয়মথী। প্রতিমা তোমাকে হয়ত তার কথ! কিছু ব'লে 
থাকবে''? 


চমত্কার চ1--- 


স+. উৎ্কর্ণ হ'য়ে শোন; + কই তে' 


শ্রীমস্ত £ না, মনে পড়ছে ন1। 

নিশাস্ত (লিদিয়াকে ): এবার তুমি বলে। 

লিদিয়। : না, আমি বজতে গেলে এত সে্টিমেপ্টান হয়ে পড়ি" 

নিশাস্ত : 60809701 জুড়ি মিলেছে! শ্রীমন্তও কম দরদী নয়-_- 
যেখানেই উচ্ছবাসের স্থর শোনে সেখানেই ওর বুকের বীণায় বেজে ওঠে তার 
প্রতিধ্বনি । তাছাড়। ওর মনের অন্ধকারে ভোমার মধ্যেই ও প্রথম রূপালি 
রেখ। দেখতে পেয়েছে-_স্থতরাং সে-প্রভার পৃণিম। কাস্তি ফুটিয়ে তোলার দায় 
আসলে তোমারি । আমি তে! এখানে অবাস্তর--হসম্ত। 

লিদিয়। (নিশাস্তর হাতে চাপড় মেরে): 03501 (80010 1% 

নিশাস্ত £ 06 (9 09109709 781001,) 0001. ৪৫0169 1শ"- কিন্তু না, 
আমি আর কিছু বলব না, তুমিই বলে! । 

লিদিয়। : বলবার জন্তেই তো! ওকে ডেকেছি। (শ্রীমস্তকে) কিন্ত 
একটু গোড়? থেকে বলতে হবে। (একটু থেমে ) 

মার্গারেটের সঙ্গে ছেলেবেলার আমার ষে কী আনন্দে কেটেছে কী বলব? 
আমর] পরস্পরকে এত ভালবালতাম ঘে অনেকে ঠাট্া ক'রে বলত আমাদের 
মধ্যে একজন পুরুষ হ'লে আমাদের বিয়ে হ'ত । কিন্তু সে যাক, মার্গারেটের 
কথাই বলি। 

সে ছিল ক্যাথলকি খুষ্টান | হার বাপ শির্জার আবহে মাজষ হজে ব্ষিম 
গোঁড়। হ'য়ে উঠেছিলেন, বলতেন £ খুষ্টদেবকে যে ভগবানের পুত্র ব'লে মানতে 
না চায় মে অভিশপ্ত মানগব--নরকে যাবেই ষাবে। 

এ হেন পিতৃদেবের মেয়ে গিয়েছিল আরে! এক কাঠি, বলত ; খুষ্টদেব 
ভগবানের পুত্র বলে থামলে চলবে নী, বলতে হবে-- সাক্ষাৎ 'ভগবান্‌। 

কিন্তু প্রেমের দেবত কিউপিড নিজের খুশ-খেয়ালেই চলেন তো, তাকে 
ফেললেন পাকে--সে পড়ল এক ইহুদী যুবকের প্রেমে । বাপশ্বনে আগুন, 
ভয় দেখালেন বিধর্মীকে বিবাহ করলে আর তার মুখদর্শনও করবেন না। 
মার্গারেট অস্তদ্বন্দে অসহৃ দুঃখ পেলেও সাহস পেল না বাপের অবাধ হ”য়ে 
ইহুদী প্রণয়ীটিকে বরণ করতে । শেষে মন:কষ্টে শাস্তি পেতে আফ্রিকায় 
জ্যান্বারেণে গ্রামে মহাপ্রাণ শ্বাইতৎ্জার-এর আশ্রমে গেল নার্স হয়ে নিগ্রোদের 


* কীক্ষ্যাপাও যে' 1 ক্ষমা, আদরিণী 
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“সেবা করতে । কিন্তু সেখানে শুধু যে শাস্তি পেল ন] তাই নয়, কাল যন্্ারোগে 
তাকে চেপে ধরল। 

তবু সে স্বদেশে ফিরতে চাইল না। কিন্তু ল্যান্বারেণের ডাক্তারের। তাকে 
একরকম জোর ক'রেই পাঠালেন জুরিখের এক নামকরা নাপিং হোম-এ__ 
যেখানে যক্ারোগের চিকিৎসার বিশেষ ব্যবস্থা আছে। 

শ্রীমস্ত £ তিনি কবে জুরিখে এসেছিলেন অস্স্থ হয়ে? 

লি্দিয়।: তা মাসখানেক হবে, কিন্তু আমি খবর পাই মার্গারেটের বোনের 
কাছে তিন সপ্চাহ আগে। পিছাল পড়ে গিয়ে তার কোমরের হাড় ভেঙে 
গেছে। এখন ভালে। আছে, তবে আরে। অন্তত দশ-বারোদিন হাসপাতালে 
থাকতে হবে। তাকে দেখতেই আজ যাচ্ছি, সে টেলিফোনে ডেকেছে মাগী- 
রেটের কথা বলতে । 

শ্রীমস্ত : মার্গারেট কেমন আছে এখন ? 

লিদিয়া ঃ মন্দের ভালো-_তবে বলে বরাবরই যে, সারবার আশ] ছুরাশা। 
তবু সে ঘোর আফ্রিকা থেকে জুরিখে ফিরেছে শুনে আমি তাকে চিঠি লিখি, 
পরে টেলিফোন করি। প্রথম প্রথম সে বেশিকিছু বলত না--তবে ভরস। দিত 
দেখ! হ'লে সব বলবে । কিন্তু আমার নান কারণে যেতে দেরি হয়ে গেল। 
তাই টেলিফোনেই পাচ-সাত-দ্রশ মিনিট কথা হত। আজ সকালে বলল-_ 
নতুন কি এক চিকিৎপায় দু'চারজন মেরে উঠেছে, তাই ভাক্তার অঙ্থ্মতি চায় 
এ-পরীক্ষা করতে । মার্গারেট রাজী হয়েছে । আমাকে বলল : “যতই কেন 
সবত্যুকামনা করি ভাই, প্রাণ চায় বাঁচতে । তবে আমার সাজ। হবে না? 
আমি কথায় কথায় জাক করতাম আমি খাঁটি খৃষ্টান বলে-_কিস্তু আমার 
সত্যিকার খেতাব-__মামূলি খৃষ্টান” আমি জিজ্ঞাসা করলাম : “খাঁটি থুষ্টান 
বলে। তুমি কাকে?” মার্গারেট বলল: “ভগবানের করুণায় যার অটল 
বিশ্বাস আছে, যে বিবেকের নির্দেশে চলতে ভয় পায় না, ষে প্রেমের আলোর 
ডাকে ভয় ভাবনার অন্ধকারকে পাশ কাটাতে পাঁরে-র্দি এ অভিসারে দুঃখ 
আসে তাকেও খুষ্টদেবের আশীর্বাদ ব'লে বরণ ক'রে ।” 
কিন্ত এখন যাই ভাই"**পরে আরো বলব মার্গারেটের কথা। 
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॥ ভেইশ ॥ 


হোটেলে ফিরে এসে ্রীমস্তর মন আরো অশান্ত হয়ে উঠল। মনে হ্ল 
প্রতিমাকে লিদিয়ার শেষ কথাগুলি না লিখলেই নয়। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে মনে 
হানা দ্দিল অভিমান। প্রতিমাকে দু-ছুটি চিঠি লিখেছে কিন্তু সে নিশ্চুপ । ছুটি 
স্বরের কলহ বেজে ওঠে £ 

অভিমান: আমি কী এমন ঘোর অপরাধ করেছি ষে প্রতিম! আমান 
চিঠির উত্তরে একট] লাইনও লেখা দরকার মনে করল না? 

প্রেম ঃ অঙন্থধঘোগ অভিষোগ ছেড়ে নত হও, বন্ধু! এ রণাঙ্গণ নয়, 
প্রেমাঙ্গণ। এখানে সে-ই জেতে যে হার মানে। 

অভিমান : হার মানার নাম পৌরুষ ? 

প্রেম: সত্যি যে ভালোবাসে তার মনে এ-প্রশ্নই ওঠে না। মাথ। 
নুইয়েই তার পৌরুষ জেগে ওঠে । 

এইরকম সে কত তর্ক-বিতর্ক যুক্তি প্রতিষুক্তি! শেষে হঠাৎ প্রাণগহনে 
কে ষেন বলল : “তক রেখে প্রার্থনা করো |” 

প্রার্থনায় বলতেই তার চোখে জল ভরে এল, হৃদয় এক অপূর্ব কোমলতার 
ছেয়ে গেল-_ প্রায় মখমলের মতন নরম, এত গাঢ় যে মনে হয় ছোওয়। ষায়। 
কোথায় অভিমান? শুধুই প্রেমের আলোর সঙ্গে মধুর নির্যল অশ্রু । ও উঠে 
পকেট বুক খুলে প্রতিমার নম্ধর সামনে ধ'রে টেলিফোনবালাকে বলল £ 
9606৬০10601 10610015910 0599 0915) 5৮11] ৮905 191816,৮ (9923) 


সং সং সু ক 


টেলিফোনে স্বর £ 01 95081 (কে?) 

শ্রীমস্তর বুকের রক্ত দুলে উঠল বন্বাগ্চতার কণম্বর শুনে। জোর ক'রে 
চোখের জল সামলে নিয়ে বলে: “আমি-"আমি--শশ্রীমস্ত |” 

খানিকক্ষণ নিশ্চপ। শ্রীমস্ত কথ। বলতে চেষ্টা করে__কিন্তু বৃথ1। 

প্রতিমার শ্বর : শ্রীমস্ত? ওখানে আছ? 

জীমন্ত £ হ)া। তোমাকে ছুটি চিঠ লিখেছিলাম". 
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গ্রতিম। : হুটিই পেয়েছি, শেষেরটি এইমাত্র । 

শ্রীমস্ত ২ উত্তর দিলে ন। কেন? 

প্রতিমা: বাবা লিখেছিলেন তুমি পারিসে গিয়েছ কিছুদিন একল। 
থাকতে। 

শ্রীমস্ত ২ দশ-বারোদিন ছিলাম একলা, তারপরে গিয়েছিলাম নিশাস্তর 
ওখানে--যার কথ তোমাকে চিঠিতে লিখেছি | 

গ্রতিম। (একটু পরে): ও। 

প্রীমস্তং কী? 

প্রতিমা; কী আবার? কিছু না। 

শ্রীমস্ত: কিছুনা? আর কিছু বলবার নেই? 

প্রতিমা: কী বলব? আমি এখানে কিছুদিন একল। কাটাতে এসেছি 
নিজের মনের সঙ্গে মুখোমুখি হ'তে । কারুর কাছেই যাই না-কেউ এলে 
দেখাও কার না। 

গ্রমস্ত £ আমিও একেবারে একলা ছিলাম দশ-বারোদিন। তারপর 
গিয়েছিলাম নিশাস্তর ওখানে একটু হান্কা হতে । 

প্রতিমা £ গল্পগুজব ক'রে? 

শ্রীমস্ত £ এ-গঞ্জন। কেন প্রতিমা? নিশাস্ত আমার বাল্যবন্ধু। 

প্রতিম। £ কিন্তু লিদিয়া? 

শ্রীমস্ত £ লিদিয়। কী? 

প্রতিমী£ জানো নাকি দেকী রকম মেয়ে? 

শ্ীমস্ত : কী রকম মেয়ে? মানে? 

প্রাতমা 8 আমার জুরিখের এক সখী আমাকে লিখেছেন লে তোমার 
বন্ধুর সঙ্গে মাছে বিবাহ না ক'রে। 

শ্রীমস্ত « ওদের বিবাহ হবে ছু"সপ্তাহের মধোই। 

প্রতিষী। £ কী বললে? বিবাহ হবে? 

প্রীমপ্ত : নিশাস্ততে৷ তাই বলল। সে মিথ্যুক নয়-যেমন সত্যবাদী 
তেমনি দরদী । 

প্রতিম। £ দরদী নয় কে--বদ্দি গ্রণয়িনী হন বূপে তিলোতম] | 

শ্রমস্ত £ এ-ঝাঝ কেন প্রতিম? তাকে দেখলে বুঝন্ত মে শুধু রূপসী 
নয়-_নুকুমানী | 
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প্রতিমা : স্কুমারী হ'তে পারে কিন্তু কুমারী নয়। 

শ্রীমস্ত ঃ তুমিই একবার আমাকে বলেছিলে যে, কাকাবাবুর একটি কথায় 
তোমার মনের পূর্ণ সায় আছে £ ফে,মাহৃষ অনেক সময়েই বিপথে পা দেয় 
নান! অপৃশ্ঠ শক্তির ঠেলায় । ক জানে হয়ত এইজন্টেই থৃষ্টদেব পই পই ক'রে 
মানা করেছিলেন মান্ষকে বিচার করতে.-.কী?.".প্রতিমা। কিছু বলছ ন! 
কেন? 

প্রতিমা £ আমি ভাবছি...তুমি ঠিক সময়েই আমাকে লাবধান ক'রে 
দিয়েছ। 

শ্ীমস্ত (উৎলাহিত )£ আমার মার কথাই নাও না। তোমাকে 


বিধেশিনী ব'লে রায় দেওয়াটা! কি তার স্থবিচার হয়েছে? কাকাবাবু কি 
প্রায়ই বলতেন না ষে, বিশেষ কারে চলতি স্বনীতির আদালতে প্রায়ই 
নিষ্ঠুরতার উকিলই আমল পায়? 

প্রতিমা ঃ আমি''না, হয়ত তুমি ঠিকই ধরেছ-''আমি ভেবে দেখব, কথ! 
দিচ্ছি। 

শ্রীনস্ত : শোনে? ওর1 দুজনেই তোমাকে আন্তরিক শ্রদ্ধা করে-.. 

প্রতিমা ; তুমি কি ওদের ওকালতি করতেই আমাকে ডেকেছ? 

শ্রীন্ত £' ফের এ-ম্থর কেন প্রতিম1? তুমি কি জানো-তুমি আমাকে 
এক কথায় আলোর চূড়া থেকে কী দারুণ অন্ধকারের পাতালে ফেলে গেছ-- 
আমার বক্তব্য না শুনেই? জঙ্গপাহেবও আসামীকে অস্ুমাতি দেন তার 
নিজের কথ। বলতে । আমি এমনই কী অপরাধ করোছ-* 

প্রতিমা : শ্রষন্ত, ষেখানে গ্রন্থি কাটতেই হবে সেখানে এক কোপে ন! 
কেটে গড়িমমি করলে কি মিথ্যে যন্ত্রণ। আরে। বাড়ানো হয় ন1? 

শ্রীমস্ত £ গ্রন্থি কাটতেই হুবে তুমি ধ'রে নিলে কেন? 

প্রতিমা £ তুমি কি তোমার মা-র বিরুদ্ধে একটি কথাও বলেছিলে? 

শীমস্ত £ টেলিফোনে এ-আলোচন।1 সম্ভব নয় প্রতিমা । আমিবলিকি, 
ঘ্দ আমি জেনেভায় গিয়ে তোমার কাছে বলি আমার ঘা বলবার আছে-_ 

প্রতিমা £ জুরিখ থেকে এইমাত্র টেলিফোন করেছেন আমার এক বাল্য- 
সথী। তার যক্ষ্স। হয়েছে__ | 

শ্রীমস্ত : জানি, লিদিয়াও তাকে ছেলেবেল1 থেকে ভালোবেসে এসেছে 
বলছিল। তার নাম মার্গারেট না? 


৬ 
০্রম-অভয়---€ 


প্রতিমা: হ্যা। কিন্তু আজ আর মময় নেই-_-উড়ে যেতে হবে জুরিখে। 
সেখান থেকে টেলিফোনে তোষাকে জানাব-_-ষদি সম্ভব হয় তে। দু'চারদিন 
বাদে পারিসে যেতে ৪ পারি। তোমার হোটেলের ঠিকান। ও টেলিফোনের 
নহ্বর দাও। 

শ্ীমস্ত : শুনে ষেকী আনন্দ হচ্ছে প্রতিমা, ধন্যবাদ । শোনো আমার 
হোটেলের নাম “বেল ভূ” বূগ্য ক্রিশি। টেলিফোনের নম্বর-_-৭-৩-৪-৫-৯-__ 
টুকে নাও। হয়েছে? রোসে?, আর একটা কথা £ বাব] আজই কলকা। 
খেকে টেলফোনে আমাকে ধম্‌কেছেন-_আমি ষি মার কাশ্নাকাটিতে কান 
দিয়ে তোমাকে এখন বধৃবরণ না করি তাহ'লে তিনি আমাকে “কাপুরুষ” 
খেতাব দেবেন। আমি নিজেও ঠিক করেছি ধে, আমি আর ভয় কি ইতস্তত 
করব না_ প্রমাণ করব যে, আমি মহাপুরুষ ন। হ'লেও কাপুরুষ নই নই নই। 

প্রতিমা । একটু পরে): তাহ'লে আমিও আর ইভশ্তত করব না 
ষখন...( গাঁকঠে ) যখন তুমি ভয় কাটিয়ে উঠেছ। আমি জুরিখ থেকে 
তোমাকে টেলিফোনে জানাব কবে পারিস যাব | আমার মন ভরে উঠেছে। 
আমাকে ক্ষমা কোরো তোমাকে দু:খ দিয়েছি ব'লে-অস্তত (ধরা গলায় ) 
এই ভেবে যে, আমি নিজেও কিছু কম ছুঃখ পাইনি তোমাকে ছেড়ে আঙদতে। 


চব্বিশ 


মস্ত সারাদিন একাস্তে একলা কাটাতে চেয়ে ট্রেনে চড়ে চল্লিশ মাইল 
দূরে তেন রো (58008106 015৪) কাননে গিয়ে আশ্রয় নিল। এ 
মনোরম ধনানীটির কথা সে শুনেছিল প্রথম প্রতিমারই মুখে । সে সোচ্ছ্াসে 
বলেছিল £ “বন ধখন কানন হয় তখনই পে হয় বনানী-_বাবার মুখে শুনেছি। 
কিন্তু চোখে দেখেছি এ পর্যন্ত এই একটিমাত্র বনানী । মেখানে দেখতে পাবে 
কত চিত্রী যায় ছবি আকতে ।” শ্রীমন্ত এ-বনানীর মধ্যে ঢুকে সত্যিই মুগ্ধ 
হ'য়ে গেল: গাছের পাতায় পাতায় সবুজ আলোর নাচ! শাখায় শাখায়, 
পাখীর ডাক'"'এখানে ওখানে নানা চিত্রা ছবি অআকতে মগ্ন। ওর দিকে। 
কেউ ফিরেও তাকালো! না । ফ্রান্স চিত্রকরদের দেশ--এ রটন| তো! মিবো 
ময়। ও এক পাইন গাছের নিচে পাতা বোঁধতে বসতেই কী কাণ্ড: চার 


শু 


দিক আলো-..চোখ খুললেও আলো, বুজলেও আলো !-এ কিসের আলো'' 
কিসের আনন্দ ?...এত আনন্দ ছিল তো৷ ওর নিজেরি অস্তরে লুকিয়ে, অথচ সে 
তো! কই জানত না! '.ধ্যান গাঢ় হ”ল...ল্রীমস্ত ঘুমিয়ে পড়ল : ঘুমিয়ে এক 
বিচিত্র হ্বপ্র দেখল-_ শাস্ত্রীজি গাইছেন স্বরচিত একটি মধুর গান গুন গুন করে 
__গানটি ওর একটি অভি প্রিয় কীর্তন £ 
আলে! এলো, মন বলে £ “এ কেমন আলে? কেউ কি জানে? 
এত মালে হয় কালো কোন্‌ অমানিশার গহন টানে ?” 
গায় বাশি; “নয় আলো কালো, 
বাপি ঘধি কালোই ভালো__ 
কালোই মনে হবে আলো বাজবে ন। স্থর আলোর প্রাণে : 
আলো ভালে না বামলে যায় ভেসে সবই কালোর বানে। 
“ম্থর শোনে ষে নাম তারি প্রাণ, তার অঙলে ডুবিস ঘদ্দিঃ 
ভেসে যাবে কালোর জাঙাল--বইলে প্রেমের আলোর নদী । 
তাই মেনে তুই আজকে নে না__ 
প্রাণ ষাকে চাক্স মন চেনে না 
মনের মান। মানিস কেন না-দেখারি অভিমানে ? 
ভালোবেসে সব হারালেই সব পাওয়া যায়-_প্রাণ থে জানে ॥” 


॥ পঁচিশ ॥ 


স্কতেনব্রে। থেকে পারিসে ফিরে আসতেই “বেল ভ্যু” হোটেলের ছ্বারী 
বলল : “আপনাকে আপনার এক বন্ধু টেলিফোন করেছিলেন। বলেছেন 
আপনি ফিরেই ষেন তাকে টেলিফোন করেন ৮৭৫৩২ নম্বরে ।” 

ধা ০ নং ৯ 

শ্রীমস্ত ( টেলিফোনে ): কীব্যাপার নিশাস্ত ? 

নিশাস্তের স্বর ; তুমি কোথায় গিয়েছিলে ? কাল তিন চারবার তোমাকে 
টেলিফোনে পাইনি । | 

শ্ীমস্ত £ আমি গিয়েছিলাম বাইরে । কী হয়েছে? 

নিশাস্ত £ তুমি এখানে লাঞ্চে এলে বলব। কথা আছে। 


৬৭ 


শ্রীন্তঃ ভিটে! । আমারও কথ! আছে। তাই ধাঁব সানন্দেই__লাঞ্চ 
একটায় তে? 
নিশাস্ত £ হ্যা। কিন্তু তুমি খণ্টাখানেক আগে এসে! । 


শ্রীমন্ত £ 75 99151 91701791065) 17701 01061. * 
বঃ চে না 4 


দিভানে শ্রমস্তকে লিবিয়ার পাশে বসিয়ে নিশাস্ত তার ছুলস্ত চেয়ারে 
বসল। 

লিদিয়। £ 06 26 6] 1785 (0117191 ৪001 0 1901, 1007 
81011 ণ শোনো! মন দিয়ে । কাল বিকেলে মার্গারেট আমাকে টেলিফোন 
করেছে ওর দ্রিন ফুরিয়েছে, ষে কোনো! মুহূর্তে সব শেষ হয়ে যেতে পারে। 
তাই আমাকে বলল তোমাকে একটি কথা বলতে : যে, সব শুনে প্রতিমাকে 
ও বিশেষ ক'রে বলেছে পারিমে যেতে । বলল: “দূরত্ব অনেক সময় 
ভূলবোঝার আড়াল গ'ড়ে তোলে-- প্রতিমা তাই ক্রমাগতই নিজেকে ভুল 
বুঝিয়েছিল।” 

শ্রীমস্ত : প্রতিমা পরণ্থ আমাকে টেলিফোনে বেছে আমার প্রতি তার 
বিশ্বাস ফিরে এসেছে, সে জুরিখ হয়ে ছুচারদিনের মধ্যেই পারিসে আসবে 
আর সম্ভবত আমার হোটেলেই উঠবে । 

নিশাস্ত (হাততালি দিয়ে): চমৎকার! (লিদ্িয়াকে) তাহ'লে আর 
কি? তোমাকে আর হ'তে হবে না ওদের মিলনের দূতী। 

লিিয়াঃ এ-সংসারে কে কাব দূতী হ'তে পারে মনামি? সবাই ঘোয়ে 
আর ঘোরে-__কার ঠেলায়, কিসের জন্তে কেউ জানে না। কেবল এইটুকু 
চোখে পড়ে ঘে, ঘুরতে ঘুরতে এর সঙ্গে ওর হয় দেখাদেখি, তারপর প্রায়ই 
ছাড়াছাড়ি__বিচ্ছেদে কিন্বা মরণে। কিন্তু ফিলমফি থাক। লবচেয়ে বড় 
কথ! আনন্দ, আর আনন্দের রাজপথ প্রেমের মিলন। তোমাদের ফে. 
পুনমিলন হবে ভাবতেও আমার গায়ে কাট দিচ্ছে 0৮6 70161] ৮০15 
ট9৫71556 ! তবু একটা কথ! তোমাকে বলতে চাই £ মার্গারেট বল 
প্রতিমা তার কাছে অঝোরে কেঁদেছে তোমাকে ভূলবোবঝার জন্তে | 


+ সাপন্দে বঙ্কুবর! শি 
1 একথা দেকথা ব'লে মিথ্যে কালক্ষেপ করব না, বন্ধু। 
! ভগবান তোমাদের আশীবাধ করুন। 


২৮ 


মস্ত : কিন্তু মাগারেটের জীবনের কি কোনে। আশাই নেই? 

লদিয়াঃ জানি নাভাই। তবে সেছুঃখ পেয়ে মিইয়ে পড়ে নি, ফুটে 
উঠেছে ফুলের মতন। প্রতিমাকে বলেছে : ছুঃখকে সে এখন সত্যিই 
ভগবানের আশীর্বাদ মনে করে কারণ ছুঃখের মধ্যে দিয়েই সে ভগবানের আলো! 
পেয়েছে যার বরে তার প্রাণের আধার কেটে গেছে । 

নিশাস্ত (শ্রীমস্তকে ): প্রার্থনা করি এবার তোমার জীবনেও জলে 
উঠক সেই আশ্চর্য আলো যে জলে কেবল ভগবানের কপাঁয়_-যেমন জলেছে 
আমার জীবনে আমি তোমার মত ভ:ক্তমান্‌ ন! হওয়। সত্বেও । 

লিদিয়া£ নিশ্চয় নিশ্চয় । আর সে-আলোর উৎসব যেন প্রথম হয় 
আমাদের এখানে। 

শ্ীমস্ত (মান হেসে): 1101, লিদিয়। কিন্তু জানীরা বলেন) 
(0186 10005007 ০0101 0065 01010106505 066016 (1069 21 1180০1)60.৮ 

লিদিয়। : ০1101675? ( নিশান্তর দিকে তাকায়) 

নিশাস্ত £ তোমাদের গ্রবচনে_11 06 1800 085 ৬০01৩ 18 062 0৩ 
10019 2৬206 ৫6 18501] (0৫. 

লিদ্রিয়া £ কিন্তু আমার জীবনে যখন অসম্ভব সম্ভব হয়েছে তখন শ্রমস্তর 
জীবনে হবে না আগে থাকতে ধ'রে নেব কেন? 

নিশাস্ত : শ্রীমস্তর সম্শ্যা আমার মনে হয় আরো জটিল। একদিকে 
প্রতিমার একরোখা মতি, অন্যদিকে শ্রীমস্তর যাঁর শুচিবাই। আর এ- 
শুচিবাই সবচেয়ে বেশি অপহিষণণ হয়ে ওঠে বিবাহের ব্যাপারে। তাছাড়া 
রোখালে। মেয়েকে সাম্লানোও চাট্টিখানি কথা নয়। 

লদ্দিয়া: কিন্তু আজ সবদেশেই মানুষ মান্ধষের কাছে আসছে রকমারি 
শুচবাইকে দাবিয়ে। তাছাঁড়। এ-সব সংস্কারের যূলে কী আছে খতিয়ে বলে] 
তে1? শুধু ভয় আর ভয় আর ভয়। আর ভয়ের সবচেয়ে বড়ো কাটান-_- 
ভালোবাল। ছাড়! আর কী ? 

নিশাস্ত (চিন্তিত): মানি, কিন্ত ভালোবাসার নেপথ্যে যখন 'অভিমান 
ফুশলানি দিতে থাকে তখন সে ভয় না কাটিয়ে বাড়াতেও পারে লিদিয়। | 
কারণ তখন রোখালে। মন মিলনের তরফে না দাড়িয়ে কেবল বিচ্ছে্দেরি যুক্তি 
জড়ো! করে বুদ্ধির আকশি দিয়ে । এই দেখ না আমার মামারই কথা। তিনি 
আমাদের বিবাহে অমত করেননি করতে চাননি ব'লে নয়--আমি সাবালক 


৬৯ 


আর নিজের ঘরে সর্বেসর্বা ব'লে-_অর্থাৎ আমার ঘোড়ার সওয়ার আমার 
নিজের মঙ্গি বলে । মানে লাগামট1- আমার হাতে । 
প্রীমন্ত ঃ ভাই, ব্যাপারট! ঠিক অত সরুল নয়! কাঁকাবাবুর কাছে 
শুনেছি-_আমার নিজের জীবনেও আভাষ পেয়েছি বাঁরবারই_ যে, এ-সংসারে 
আমাদের কারুর ইচ্ছা বা মভিই পুরোপুরি স্বাধীন নম । 
লিদিয়] : তার মানে? অদষ্টবাদ? 
শ্রীমস্ত £ না, তাও নয়। বাপারট' আসলে ঘে ঠিককী তোমাকে 
বোঝাতে পারব না। তবে একটি বিখাত বাউল গান আমার বড় শ্িক্স £ 
“আমারে এ-আধারে এমন করে চালায় কে গে ?? 
নিশাস্ত : এ-গবেষণ! এখন মুলতুবি রাখা থাক । বলতে কি, আমাদের 
এ-জীবনটাই তে? মগ্স্ত একট আলে'-আধারী ধাধা! নৌকে? চালাতে 
চালাতে যেই মনে হয় অপারে পারের দিশ। পেয়েছি অমূনি এক দম্ক1 হাওয়ার 
ঠেলায় মে ছোটে ফের পারের নোঙর কেটে--কোন্‌ অকৃলে কে জানে? তাই 
আমি আর একটি বিখ্যাত গানের কথ] তোমাকে মনে করিয়ে দিতে 
চাই £ 
হেসে নাও এ ছুর্দিন বই তো। নয় : 
কার কিজানি--কখন সন্ধে হয়! 
আসেষাঁয় আসে ফের জোয়ার । 
যৌবন আছে, ধায় সে, কিন্তু ফেরে না কো আর, 
করে] পান যত মধু তার...আহ?, যৌবন বড় মধুময় । 
শ্রীযস্ত : জানি-__ আর আমার সবচেয়ে ভালো লাগে এর শেষের 


অন্তষ্টটি : 
আছে তে? জীবনভর? দুখ, 


আসে তায় প্রেমের স্বপন দুদৃণ্ডেরি তুথ 
হারায়ে! না হেলায় সে-টুক, 
ভালোবাসো ভূলে ভাবন1--ভয় | 
নিশাস্ত : এই এই এই--কেবল এ-গানটিতে কবি আনন্দবাদের সঙ্গে 
জুড়েছেন ছুঃখবাদ। আমি বনি সুখ বা ছুঃখকে মাপা যায় না তাদের 
পরিমাণ বা ওজন দিয়ে__ছুদণ্ডের রঙিন স্বপ্নও অঢেজ দুঃখের ক্ষাঁতপ্রণ করতে 
পারে। তৃষি কী বলে' লিদিয়!? 


৭৩ 


লিদিয়াঃ আমি তোমাদের মতন মনীষী নই ভাই, কী বলব বলে! ? 
তবে আমার মনে হয়, ভয় ভাবনা সঙ্গে কাটে না নিজের চেয় । 

প্রীমস্ত £ তবে? 

লিিয় : কাটে যদি প্রার্থনা করা যায় মন দুখ এক ক'রে! একটি 
দষ্টান্ত দিই | যখন আযি দীন নদীতে বাপ দিয়েছিলাম আত্মহত্যা করতে 
চেয়ে তখন আমার সত্যিই মনে হয়েছিল যে, এ-জীবন এক্ক নিষ্ঠুর দৈতোর 
ধামখেয়ালিয়ানা__ঘে গড়ে শুধু ভেঙে হ্থুধ পেতেই । মান হয়েছিল সব 
আশার ঝিকিমিকিই মায়, শুধু নিরাশার অস্ধকারই নিরবসান : কিন্তু জলে 
বাপ দ্রিতেই সব বদলে গেল এক মুহ্র্তে। মৃত্যু খন কাঁছে আমে তখনই 
জীবনের আনন্দ-ম্বরূপ ফুটে ওঠে--জানি না| জানি কেবল মনের আকুলি- 
বিকুলি বীচতেই হবে__বাঁচতেই হবে_ধেমন ক'রে হোক' অথচ সাতার 
জ্বানি নাবীচব কেমন ক'রে? চিৎকার ক'রে ডাকলাম: “ভগবান্‌। 
বাঁচাও, বাচাও-_” সঙ্গে সঙ্গে শ্রনলাম জলে ঝপাৎ শব | তারপর আর মনে 
নেই। যখন উঠলাম দেখলাম_-আমি একটি হাসপাতালে শুয়ে। তখন 
তখন কেবল কাম্। আর কান্না ঃ “গত, তোমার কপা আছে আছে আছে।” 
( একটু পরে চোখ মুছে ) তারপরেই যে আমার পথের সব কাটা গোলাপ 
হ'য়ে আমাকে আশীর্বাদ করল একথ! বললে বাড়িয়ে বলা হুবে। কিন্তু যখনই 
ফের নিরাশ] অপমান ক্ষোভ আপত, প্রার্থনা করতাম চোখের জলে-_অম্নি-__ 
কিন্ত না, আর বলব ন1!। (শ্রিমস্তকে ) পরে বলব ঘখন তোমাদদেরও পথে 
কাটাবন গোলাপবাগ হয়ে হাসবে । 

শ্রীমস্ত £ আমাদের ঘরোয়া বাংলায় বলে তোমার দুখে ফুলচন্দন পড়ুক! 
মানে ভোমার বাণী হোক টদৈববাণী। 

দোরে টোকা...লিদিয়া বলল £ 47061621” (এসো) 

এক কিশোরীর প্রবেশ, হাতে একটি মন্ত "ার্মস ফ্রান্ত। শভিবাদন ক'রে 
“মলিয়ে চৌধুরীর জন্তে” বলেই প্রস্থান । 

নিশাস্ত (একগাল হেসে): এই দেখ লিদিয়া, দেখ জিদিয়া, তোমার 
মাতিন! পাঠিয়েছেন-__নিশ্চয় আইসক্রীম | 

লিদিয়। (হাততালি দিয়ে) £ 0180৩ & [0169 1* যি প্রান প্রার্থনা 


* ভগবানকে ধন্তবাদ' 


পি ৯ 


করতে বসেছিলাম চোখের জলে__কারপ আইসক্রীম অংনতে আমার ভূল হয়ে 
গিয়েছিল। |] 

নিশাস্ত £ ছি লিদিয়া! প্রার্থন। নিয়ে ঠাট্া! করে না। 

লিদিয়া (চমকে ): কেন? ঠাট্টা তে? ঠাট্র1। 

নিশাস্ত £ শ্রীষস্ত ধামিক, মনে রেখো । 

লিদিয়া (শ্রামস্তকে ): আমার অপরাধ হয়েছে । 

মস্ত: না না..আমি কিছু মনে করি নি, 

লিদিয়া কেদে ফেলে দুহাতে মৃখ ঢেকে... 

নিশান্ত (তটস্থ ): না না লিদিয়], আমারি অপরাধ হয়েছে। "তবে 
বিশ্বাস কোরো আমি কিছু ভেবে বলি নি-18 19106061012. 00010106. * 

লিদিয়া ( চোখ মুছে): যা ঢের হয়েছে। 

নিশাস্ত : কী পাগল! এত মান করলে চলে ? 

লিদিয়া: মান? তোমার বন্ধুর সামনে"'"( ফেব চোখে রুমাল ) 

নিশাস্ত : নানা শেরি! আমার ঘাট হয়েছে। মুখ তোলো লক্্ষীটি, 
17701) 8৫016 ।৭* 

লিদিয়] (মুখ তুলে ): সোহাগ রাখো । এখনই এই--না জানি বিয়ে 
হলে কী গতি হবে আমার! 

নশাস্ত (চুল হেসে): আমারো ঠিক এ ভয় শেরি! খা সব চেয়ে 
ভয় করি হয়ত তাই হবে--সবাই হাসবে আমাকে স্ত্ণ নাম দিয়ে। 

লিদিয় : আহা! তুমি সেই পাত্রকি না! এইমাত্র কী বললে মনে 
নেই-_ফে, তুমি দুরন্ত ঘোড়মওয়ার-_-যে ঘোড়ার লাগাম কেবলমাত্র তোমার 
মঞ্জি? হাসছ যে বড়? 

নিশান্ত : পাগলের কথায় শুধু লোক হানে না, পাগজ নিজেও হাসে । 

“দিয়? ( চোখের জলে হাসি ফুটিয়ে): আচ্ছা, কেবল তাহ'লে এমন 
হাসি হাসো যে পাড়ার সবাই কেপে উঠে কাম্সা সুরু ক'রে দেবে। ছাড়ো 
নটভঙ্গি। নৈলে তোমার বন্ধু হয়ত ভেবে বসবেন যে তাকে আমি ডেকেছি 
শুধু এক পাগলের অট্টহাসি শোনাতে । 
নিশাস্ত ( মেঘগভীর মুখে): 90, 218. ৩006116 !ধ আমার হানি 


* মুখ ফদকে কলে ফেলেছি । 
1 হেআদরিণী! 
; না, প্রিষ়্া ! 











শী 


হু'জ বোমার্শের হামি--ফিনি বলেছিলেন £ “6 119 716559 ৫৩ 1115 ৫5 
০০০১ ৫6 7১6০1 0:66 0০91186 ৫১610 101610161,% 

ক্রিং...ক্রিং...ক্রিং... 

নিশাস্ত (টেলিফোন ধরে): 091 651 15? ০0. (শ্রমস্তকে ) 
ধরে বন্ধুবর__মনে হচ্ছে--তিনি--তোমার “শেরি” ! 

শ্রীস্ত (সাগ্রছে) : 081 9818? 

স্বর (টেলিফোনে ): আমি- প্রতিমা, বেল ভ্যু হোটেল থেকে বলছি। 

শ্রমস্ত : বেল ত্য হোটেল থেকে? কিন্তু তুমি-.'তুমি জুরিখে যাবে 
বললে? 

প্রতিমা £ জুরিখে গিয়েছিলাম ঠিকই--মার্গারেটের পাশের ঘরে ছিলাম 
কিন্তু সব শুনে মে বলল: “তুমি উপস্থিত পারিসে যাও-_আর এক্ষণি যাণ্ড, 
দের কোরো না1” তাই আমি আক্ত উড়ে এলাম | 

নিশান্ত (টেলিফোন কেড়ে নিয়ে): প্রতিম] দেবী! আপনার প্রতিটি 
কথা আমি সাগ্রহে শুনেছি। আপনি হয়ত আমার নাম শুনে থাকবেন-__ 
নিশাস্ত চৌধুরী." শ্রীমস্ত অমনি সবাইকেই বাড়িয়ে বলে--ওকে তো চেনেন? 
সক্যা, উচ্ছাসী, তিলকে তাল না ক'রে পারে না_কিন্তু সে যাক, আমি ও 
লিদিয়! আপনাকে সাদরে অন্থরোধ করছি এক্ষপণি এখানে আনতে |" 
লাঞ্চে ।'*.না না, আমাদের একটুও অস্থবিধে হবে না।-না, আপনাকে 
আসতেই হবে। আপনার কথ। শুধু যে শ্রমন্তের মুখে শুনেছি তাই নয়। 
লিদিয়। খবরের কাগজে পড়েছিল আপনার জলন্ত হোটেলের একটি পাঁচ-ছয় 
তলার ফ্ল্যাট থেকে বিছানার চাদর ও শাড়ী বেঁধে দড়ি মতন ক'রে একটি 
থলিতে দু'তিনটি শিশুকে ঝুলিয়ে নিচে রাস্তায় নামিয়ে দেওয়ার আশ্চর্য খবর । 
আপনি নিজে পরে সেই দড়ি বেয়েই নেমেছিলেন ।'..শুন-'"ওখানে আছেন ? 
আচ্ছা, আমি এক্ষণি আমার মোটর নিয়ে যাচ্ছি'''ন1 না, অন্থবিধে কী? 
আমার নিজের মোটর আছে। 


* আমিজোর ক'রে সবকিছু হেসে উড়েয় দিই নৈলে পাছে কেত্বে ভাসাতে ইয়। 
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॥ ছাবিবশ ॥ 


মোটরে হাসিমুখে নিশান্ত শ্রীমন্তর পিঠে চাপড় দিয়ে বলল: “সাহেব 
পুরাণে মিথ্যে কথা লেখে না ভাই £ 10000655680 10 10618" 
10760901198, 
শ্রীমস্ত (ম্লান ছেসে ): ভাই, সাহেব পুরাণে একথাও লেখা আছে কালো 
আখরে 2 4105616 15 00209 2 5110) 6150 0 0019 2120 00৩ 111১.” 
নিশাস্ত £ কু-ভাক ভাকে না। অবিশ্যি যদিও পণ্ডিত পুরাণে দীর্ঘশ্বাস 
ফেলেছে যে, কমনীয়াদদের মেজাজ “দেবা ন জানস্তি কুতে মনুষ্যাঃ?” তবু 
আবহমানকাল তারাই শক্তি জোগান শক্তিধরদদেরও | মহাকবি রবীন্দ্রনাথ কি 
অকার* লিখেছিলেন £ 
নারী সে-ঘে মহেম্্র দনি, 
এসেছে ধরিক্রীতলে পুরুষেরে সপিতে সম্মান । 
শমস্ত ঃ কিন্ত তাদের মানভপ্ন কর! যে সহজ নয় তুমিও তে। জানো" 
হাড়ে হাড়ে--দেখিনি কি খানিক আগেই লিদিয়ার চোখে এক ফোট1 জঙ্গে 
তোমার করজোড়ে নতজান্থ হওয়া? 
নিশাস্ত (হেসে): এবার একহাত নিয়েছ ভাই । এখন কে আর বলবে 
তোমাকে নাবালক ? 


ষ রং ঙ 

ওর] “বেল ত্যু” ছোটিলে পৌছতেই হোটেলক-€1 এগিয়ে এসে শ্রীমস্তকে 
চাপ] গলায় বললেন : “মাদামকে আপনার ঘয়ের পাশেই দ্র দেওয়া হয়েছে 
তিনি আপনার জন্কে লাউঞ্েই অপেক্ষা! করছেন ।” 

শ্রীমস্ত “আচ্ছা” ব'লে টুপি খুলতেই প্রতিমা! বেরিয়ে এসে নিশাস্তকে। 
নমস্কার করে বলল £ “আপনাকে ধন্যবাদ মসিয়ে'*-* 

নিশান্ত £ “মসিয়ে আপনি” এসব কিন্তু ছাড়তে হবে--ভাকতে হবে নাম 
ধ'রে আর মক্স করতে হবে তুমি-অর্থীথ 11 199৫ &1০561, লিদিম্াও তাই 
চায় কারপ''.কারণ এ-যুগে সবাই “কমর়েড”্জানেন তো? 

প্রতিমা? : কিন্ত তা হ'লে আপনারাও আমাকে তুমি বলবেন, কথা রইল। 
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নিশাস্ত ঃ তথান্ত, কমরেডজি | (ত্রয়ীর কোরাসে কলহান্ত ) 

নিশাস্ত : শ্রীমস্ত! তুমি মার প্রতিম! দেবী পিছনে বোসো। 

প্রতিমা ঃ আবার দেবদেবী কেন__কষরেডের পর? 

নিশাত্ত £ ক্ষমা] ক্ষমা! আপনি পিছনে বহ্থন শ্রীমস্তের পাশে । 

প্রতিমা £ তথান্তর পরে কথার খেলাপ? ছিছি। আপনি! 

নিশান্ত ঃ ফেরক্ষমা! তুমি-_মাছুন পিছনে__ 

প্রতিমা £ না, আমর) তিনজনেই বসব সামনে ' 

ওর! পাশাপাশি বসে মোটরের সামনের সীট-এ, প্রত্তিম! মাঝে । 

সং না ক পা 

শ্রীমস্ত : তুমি আজই আসবে ভাবি নি." 

প্রতিমা £ মার্গারেটের হুকুম, নিরুপায় । সে বলল আগে মিটুক সব 
ঝামেলা । তারপর তোমার সঙ্গে ফের যাওয়! ধাৰে তার কাছে। সে £ষ 
কী চমৎকার মেসে কী বলব? 

নিশাস্ত £ যক্ষা তে। সারে-_বিশেষ সৃইজরগ্ডে 

প্রতিমা: জারে_-কিস্ত তার কথ! পরে বলব খুলে। এখন শুনি 
আপনার- খুড়ি, তোমার আর লিদিয়ার কথ!। শ্রিমস্তর মতে সে মভার্ন 
তিলোত্তম। 

নিশাস্ত £ প্লাস ভ্রৌপদী_-কতরকম রাঙ্গাই ঘে রাধতে পারে! ধরুন 
_ খুঁড়ি, ধরো, আজ সে পাঁয়েস ছাড়া রে ধেছে খিচুড়ি আর মাছের ঝোল খাস 
বাংলা চঙে। 

প্রতিম] (হেসে): এই-ই তো চাই । আকাশে বাতাদে রেডিও 
ঘোষণা করছে; “ম্ষম1_ সিম্থেসিসের--ফুগ এসে গেছে।” কাজেই 
ঘর বাতিল, শুধু পাঁচমিশেলির জয়জয়কার-_খিচুড়িই মহাবাণী সব দেশেরি। 

নিশাস্ত £ তুমি চমৎকার বাংলা বলে। তে? 

প্রতিমা £ আমার বাঁব। ষে বাঙালী_-শোনে। নি--? 

শ্রীমস্ত ( তারম্বরে ): সামাল সামাল! 

নিশান্ত চক্ষের নিমেষে ব্রেক কষল। তবু ওদিক থেকে একটি ট্রসিটার- 
এর মাডগার্ডের ধাক। লাগল নিশাস্তের মোটরের পুরোভাগে। 

তরুণী সারথি £ [6 ৬005 06208170৩ [0810020 00005151...* 


* আপনার কাছে ক্ষমা চাইছি 
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নিশাস্ত (হাত তুলে): 0675 10910 1160,% 

তিনজনেই নেনে পড়ল! নিশাস্ত এগিয়ে :গর়ে দেখে বলল £ “মাভগাের 
পুরো'ভাগট] বেঁকে গেছে, কিন্তু ভালো-_কিছু ভাঙে নি। বলে তরুণীকে £ 
+২6০0162 ৮০৫16 2000, 571] 005 1918101”ণ, 

অথ তরুণী মোটর পিছিয়ে নিয়ে আর তাকালে! না-_নক্ষত্রবেগে 
উদ্টোমুখে পলায়ন । নিশাস্ত ফিরে মোটরে আমীন হ'য়ে হেলে প্রতিমাকে 
বলে: “আজকাল অনেক বাচ্চ! মেয়েও একটু চালাতে শিখেই ভাবে তাঁরা 
রাতারাতি 911 19100110 0820070৮511] হয়ে উঠেছে__ফলে প্রতি বছরে কত 
থে ছুর্ঘটন। ঘটে...” 

প্রীমস্ত (হেসে): ফযিরা কি সাধে বলেছিলেন £ “অল্লবিদ্যা ভয়ঙ্ক রী ?” 

ক ্ রঃ | 

লিদিয়া নিচে নেমে বাগানে পায়চারি করছিল। মোটর গেটে ঢুকতেই 
এগিয়ে এল “এত দেরি ?” 

নিশাত্ত £ দেরি কোথায়? মাত্র দশ মিনিউ। 

পুত্ভিমা নামতেই লিদিয়। তাঁকে বাঙালী কায়দায় নমস্কার করে হাসিমুখ 
বলে বা*লাতেই : “আপনি ষে এসেছেন দয়া ক'রে” 

প্রতিমা: দয়া তো। আপনাদের | কেবল নিশাস্ত কথা দিয়েছে যে, 
আপনি নামঞ্জুর, তুমিই চালু হবে। 

চতুষ্ষোন টেবিলের ছুধারে বসল নিশাস্ত ও শ্রীমস্ত, বাকি দুটি চেয়ারে 
জিদয়] ও গ্রুতিম1! 

প্রতিমা £ কী চমৎকর ঘর । আর এড ফুল? 

শ্রীমস্ত : আমাদের দেশে বলে-_গৃলক্্ীর গুসাদেই গৃহ হয়ে ওঠে 
আনন্দমেল]1। 

প্রতিমা (হেসে): কেবল মোটর চালালেই তীরা বসান নিরানন্দমমেল। 
--তাই না? 

লিদিয়াঃ কীবাপার নিশাস্ত ? 

নিশাস্ত ঃ বিশেষ কিছু নয়--এক তরুণীর টুসিটার মোড় বেঁকেই 
সোজ1 আমাদের মোটরের মাভগার্ডের ওপর চড়াও হয়। একটু দেরি হ'ল 


* ওকিছুন। 
£ আপনার মোটৰ একটু পিছিয়ে নিন দয়। করে। 
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আমাদের এইজন্তেই | (গ্রত্তিমাকে ) কিন্তু তরুণী সারখিদের ঠেশ দিয়ে 
কথা বলাটা আমার ঠিক হয় নি। আমাকে মাপ করবেন-_থুঁড়ি-_ 
কোরে] । 

প্রতিমা; না আপনি-তুমি-তে!-ভুল বলো নি। ত্ববে কি 
জানো? আমার মনে হয় তরুণ সারথিদের গ্রসাদেও কম দুর্ঘটন] ঘটে না| 

নিশাস্ত : মানছি। কেবল তুমিও মানবে আশা করি যে, মেয়েদের 
মোটর চালানো দেখে মন তত খুশী হয় ন! যত খুশী হয় তাদের ঘর-সাজানো 
দেখে। 

লিিয়। : কীবাজে বকছ? 

নিশান্ত £ তুমি যদি আমার কথায় কিছু মনে করো! তো আমি ফের মাপ 
চাইতে রাজী আছি। কিন্তু আমার মনে হয় থর-সাজানে। আর্টের কোঠায় 
পড়ে, মোটর চালানো শুধু-..কী বলব...মানে, আর্ট নয়। (প্রত্তিমাকে) তাই 
আমি তোমাদের বড়ই করেছি, ছোট না। 

শ্রীমস্ত : কিন্তু যে কোনো বিষয়ে দক্ষ হ'তে চায় তাকে অক্ষম বল 
কি তাকে বড় কর? ষে মোটর চালায় তার ঘর সাজানে। কি নামগ্রুর? ষে 
রশধে সেকি চুল বাধে না? 

প্রতিমা: ঠিক কথা। আমার তো! মনে হয় যে-কোনে! ব্ষিয়ে দক্ষ 
হ'লেই তাকে শিল্পী বল? চলে । 

নিশাস্ত ঃ মাপ কোরো প্রতিমা, কিন্তু এ-স্থত্র একটু অতুযুক্তি নয় কি? 
শিল্পেরে। নান] থাক আছেই আছে। বাজিকরের ভেঙ্কিশিল্প আর বড় 
কবির কাব্যশিল্প কি কীত্তিতে সমান? 

প্রতিমা] (আগ্ত): কিন্তু আমিকি বলেছি জুতে! সেলাইয়ের দক্গত। 
ছবি-আকার প্রতিভার সমান? আমি শ্বধু বলতে চাই-_মেয়েদের অনেক 
প্রচেষ্টাকে পুরুষেরা আজে! ঠিক চোখে দেখতে শেখে নি ব'লে আমাদের 
অনেক কীঁত্তিকেই বিজ্ঞের! পুরুষালি ব'লে দেগে দিয়ে হাসিঠাট্রা' ক'রে 
থাঁকেন। 

নিশাস্ত (হেসে): এবার রবীন্দ্রনাথের ভাষায় সানন্দেই বলছি : “মেনেছি 
হার মেনেছি।” তবে কি জানো? আমি তে? শ্রীমস্তর মতন স্বভাবে 
চিন্তাশীল নই, আমার দৃষ্টি উপরভাস]। 

প্রতিমা (প্রসঙ্গ) : কিন্তু তুমি প্রেমিক তো, আর প্রেমের দৃষ্টিই হ'ল 


৭৭ 


সেরা দৃষ্টি। জলস্ত দৃষটাস্ত__নিবেদিত1। আমার কয়েকটি. প্রাজ্ঞ বন্ধুর কাছে 
গুনেছি__তিনি প্রেমের আতশী কাচের অধ্যে দিয়ে 'ভারতবর্ষকে দেখেছিলেন 
--ঘার নাম ভুল দেখা, বাড়িয়ে দেখা । তার কথা ভাবতেও আমার রক্কে 
দোল! লাগে, চোখে জল আসে। আমার জীবনে তিনি বিপ্লব ঘটিয়ে 
দিয়েছেন। কিন্তু তার পুরুষালি তেজ দীপ্চি দুঃসাহসকে কি হাজার হাজার 
লোক নিন করত না সে-যুগে? (স্থর নামিয়ে) হয়ত আমি কোঁকের 
মাথায় একটু অবাস্তরের কোঠায় এসে পড়েছি । (লিদিয়াকে ) শোনে 
লিদিয়া, তোমাকেও আমি ভুল বুঝেছিলাম, নিশাস্তকেও। শ্রীমস্তর চিঠিতে 
আগি প্রথম চম্‌কে উঠি । কিন্তু ঝৌকালো মন কি সহজেবাগ মানে ভাই? 
তাই আমি ভুলকে আকড়ে প্রীমন্তর চিঠির উত্তর দিলাম না । ভগবানের কাছে 
প্রার্থনা করলাম চোৌগের জলে-_পথের দশ? চেয়ে মিলল সে-দিশা চাইতে না 
চাইতে | মার্গারেট অনুস্থ হ'য়ে ফিরে এল আফ্রিকা থেকে সুইজগ্ে। 
জুরিখে তাঁর কাঁছে পরশ্দিন সন্ধায় পৌছতেই সেদ্দিল আমার চোখের ঠুলি 
খুলে_-কিস্তু ক ভাবে জানো? তাঁর নিজের জীংনের করুণ কাহিনী ফলিয়ে 
বলে। সব বলা সম্ভব নয়, তবে সংক্ষেপে ব্যাপারটা এই যে, সে খাকে 
ভালোবেসেছিল তিনি ছিলেন তেজন্বী পুরুষ, তাই চলতি স্থুনীতির হুকুম- 
বরদার হ'তে পারেন নি। মার্গারেট তাকে তুল বুঝল, ভাবল তিনি ইহুদী 
বলেই খৃষ্টানদের স্তবস্ততি ভগমা মেনে চলতে চান না। এক কথায়, 
ভয় পেল প্রেমের ডাকে লোঁকাচার ছাড়তে । কিন্তু অন্তদ্বন্দে ভার শরীর 
মন দুই-ই ভেঙে পড়ল। .সে শাস্তি পেতে চ'লে গেল আফ্রিকায় নার্স 
তয়ে। 

লিঃ আমি শুনেছিলাম-__মার্গারেটের বাপ মা তার ম্বামীকে 
প্রত্যাখ্যান করেছিলেন তিনি হহুদ1 ছিলেশ ব'লে। 

প্রতিম। : মার্গারেট গ্িক স্জপ্তে তাকে প্রত্যাখ্যান করে নি, করেছিল 
লোকমতকে দে বিষম ভয় করত ব'লে। তাই বুঝেও বুঝতে চায় নি, যে, খৃষ্টান 
লোকাচারের মধ্যে অনেক কিছুই গাজোয্ারি কথ। আছে যাদেরকে আধো খুষ্ট 
দেবের বাণী বলে ব্রণ করা চলে না। তাই সে প্রধানত ভয় পেয়েই আফ্রিকায় 
চলে ষায় নার্স হয়ে । সেখানে গিয়ে তার ভয় ভাঙে কয়েক বৎসর পরে-__কিন্তু 
তখন “টু লেট”-_সে যক্ষা শধ্যাশায়ী। নিরাশার অন্ধকারে সে চোখের জলে 
কেবলই নিজের মৃত্যুকাঁমন? করত । কিন্তু মৃত্যু এল না_-তাকে ফিরে আসতে 


শত 


হ'ল ্বদেশে_-স্ইজনগ্ডে। আমাকে সে ভার ব্যর্থতার করুণ ইতিহাস ব'লে 
শেষে বলেছিল ষে, প্রেম সার্থক হয় প্রথম ভয়কে জয় ক'রে, তারপর নত হ'তে 
চেয়ে। শুনতে শুনতে আমার সত্যিই মনে হ১ল--ভগবানের বিছ্যুৎঝলক যেন 
আমার মনের মেঘলা আধার দূর ক'রে দিল তারই নির্দেশের ছন্সবেশে | কেন 
এমন হ'লে বোঝাতে পারব না, শুধু বলি নিবেদিতার একটি কথা মনে 
পড়ছে £ 4801706 ০1 06 069095% ০০410010125 01 ০001" 1193 819 
88016190 1010) 0215 11)101) 0811 11017197106 00 01769 ৮৫ 
901561০3.৮* এই স্ৃত্রে মার্গারেট মামাকে বলেছিল একটি অমুল্য কথ! : 
যে, আমর জ্ঞানের আলে? পাই নান! উপলব্ধির মধ্য দিয়ে বটে, কিন্তু সবচেয়ে 
বড় উপলব্ধ হ'ল পপ্রম। এ-গ্রেম বাইরে থেকে দেখতে শিশুর ম'ত দুবল, 
কিন্তু সংসারে কে আছে শিশুর মত দিখ্বিজয়ী? এ-বাণীটি সেদিন শেষরাঁতে 
আমার বুকের বীণাঁয় বেজে উঠেছিল একটি গানের বঙ্কারে। গানটি আমার 
মনে নেই, কিন্তু তার মর্ম এই ষে, প্রেমে যে সব হারায় সেই পায় মণির 
মণি, পরশমণি, ধার ছ্োওয়ায় ধুলোর মধ্যেও জালে এঠে তার] ।...শুনতে 
শুনতে আমি ধেন মান এক রাজ্যে চলে গিয়েছিলাম__যে-রাজ্যে.. কিন্তু না, 
ভাষ। ঘার নাগাল পায় ন! ভাষা দ্রিয়ে কেমন ক'রে তার আভাষ দেব 1... 
( চোখ মুছে ) সত্যি লিদিয়া, আজ কেবল একটা কথাই আমার মনে হয় ফিরে 
ফিরে, গাছের পাতায় মর্মরের মত: মাঙগষ চোখ থেকেও কেন চোখ 
খুলতে চায় না? খুললে দেখতে পেত _যে মাথা উচু ক'রে চলে সে মানুষের 
কাছে মানের মুকুট পেতে পারে, কিন্তু যে মাথা নত করে মেই কেবল পায় 
'ভগবধানের আশাদ | 

লিদদিয়া (জলভর1 চোঁখে উঠে গুতিমার কঠালিজন ক'রে): যেমন 
তোমার মতন মেয়ের আমার মতন মেয়ের কাছে আসা ভগবানের আশবাদ | 

প্রতিমার চোখের জল আর বাধা মানে না। সে উঠে লিদিয়াকে বুকে 
জড়িয়ে ধরে। 

ক্রিং'*ক্রিং ক্রি 

নিশান্ত (টেলিফোন ধারে): কে?" (প্রতিমাকে ) ধরুন | 


পা 


* আনার্ধের জীবনে কোশেো কোনো গভীর প্রত্যয় এমন সব ঘটনার প্রণ।লীর মধ্যে 
য়ে ফুটে ওঠে যেন? ঘটনা! আর কাকর মনেই কোনো ছাপ কেরতে পারে না। 
হয 21490 55 1945 91005005066 29-15810174 








স্্পা্পাদ 


শক 


প্রতিমা; কে1...মার্গারেট 1...ঠয। দিদি, কাটার আর চিহ্নও নেই-_ 
শুধুই গোলাপ ।.'.কী? হ্যা (শ্রীমস্তকে ) তোমাকে ভাকছেন। 

শ্ীমস্ত ঃ হ্যা দিদি__শ্রতিমা আর আমি কালই জুরিখে ষাব-_শুধু 
আপনাকে দেখতে নয়--প্রণাম করতে। 

লিদিয়াঃ আমিও যাব। 

নিশাস্ত : শুধু আমিই থাকব একঘরে হ'য়ে? 

প্রতিমা (হেসে): না না তুমিও থাবে বৈকি ভাই-_কেবল পুরু 
হ'য়ে। (সকলের কলহাশ্য ) 


প্রন ময় 
দ্বিতীষ্প ভাগ 


৬১ 


প্রেম অভয়-৬ 


॥ এক ॥ 


বিবাহ গুদের হ'ল লগ্ুনেই | মার্গারেট কথা দিল যেধদি একটু সেরে 
ওঠে তবে লগ্নে গিয়ে প্রতিমাদের অতিথি হয়ে ছু'চারদিন আনন্দ করবে। 
এ-আশা তার মনে জেগেছিল নতুন পদ্ধতিতে চিকিৎসায় তার বুকের কষ্ট 
ক”মে গিয়েছিল, নিশ্বাস নেওয়াও সরল হ'য়ে এসেছিল ব*লে। ডাক্তারের! 
খুশী হ'য়েরায় দিলেন: “90৩ 15 15310018088 (0 (15860)50, মার্গারেট 
তবু বিশ্বাস করতে পারেনি, কারণ দেহ ছুবল হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে তার মনও 
বেশ একটু দুর্বল হ'য়ে পড়েছিল। ফলে এক একবার ছুরস্ত আশ! সব 
নিরাশাকে দাবিয়ে মাথা চাড়। দিয়ে উঠলেও যথাকালে ফের হতাশার ছায়া 
উঠত ঘনিয়ে । প্রতিমা তাকে বোঝালে হেষে বলত £ “মা শেরি! ঘষে 
জীবনের পথে ঘোড়। ছুটিয়ে চলেছে আর যে লাঠি ধ'রে খুঁড়িয়ে খুড়িয়ে চলছে 
ভার্দের মন সহজে সই পাতাতে পারে না।” শ্রীমস্ত রুখে উঠে বলত : “কিন্ত 
আপনি মহাত্ম। শ্বাইত্জারকে গুরুবরণ ক'রে এ কী বলছেন দিদি? তিনিকি 
পই প্ই ক'রে মান। করেননি জীবনকে প্রতাখ্যান না করতে? তার সারা 
'জীবনই কি এই মন্ত্রের পাঠ দেয়নি যে জীবনবাদ, লাইফ আ্যাফার্ষেশনই হ'ল 
প্রতি তীর্ঘযান্রীর সবচেয়ে বড় পথের পাথেয়? ল্যান্থারেনেতে কী অজন্র 
বাধাকে তিনি ভিডিয়ে গিয়েছিলেন! পঙ্গুও ষে এই মন্ত্রের জোরে পাহাড়ে 
চড়তে পারে একথা সাধুলস্তরাও ব+লে থাকেন।” মার্গারেট এ ধরণের আশা- 
বাদী বাণীতে কখনো। কখনে। সাড়া দিলেও বুকের কষ্ট বাড়লে ফের ধরত 
হারমানার স্থর। তবু সব ছাপিয়ে ওর মন চাইত জীবনবাদের বাণীকেই 
বরণ করতে। একদিকে প্রতিমার দৃঢ় বিশ্বাস, অন্থদিকে লিদিয়ার পরাজয়ের 
পথে জয়লাভের দৃষ্টাস্ত ওকে গভীর আনন্দ দিত। তাই যখন জুরিখে ওরা 
দশ-বারোদিন কাটিয়ে ফিরল তখন মার্গারেট ওদের কথা দিল যে যদি 
ভাক্তারের চিকিৎপায় আর একটু বল পায় তবে আপ্রাণ চেষ্টা করবে লগ্নে 
গিয়ে প্রতিমাদের বাড়িতে ছু-চারদিন থাকতে--শুধু ওদের আনন্দ দিতেই নয়, 
নিজেও বল পেতে । 


৮৩ 


যেদিন প্রতিমা বিদায় নিল সেদিন মার্গারেট ওকে বুকে জড়িয়ে ধ'রে বলল £ 
“তোমাকে দেখে আমার কী মনে হয়েছে বলব? মনে হয়েছে সূর্ষের পাটে 
নামাটাই মায়া-উদয়টাই সত্যের সত্য, বাণীর বাণী। দুঃখের ছোয়াঁচ, 
কাটাতে হ'লে সব চেয়ে বড় সহায় কী জানো ?--এমন কাউকে ভালোবাসা 
ঘেবাধাকে বাতিল ক'রে কাঁটাবনে পথ কেটে নিতে পেরেছে । তোমার 
মতন মেয়ের ন্মেহ আমাকে শুধু পথের পাখেয়ই নয়, দিয়েছে পারের পারানি |” 


॥ তুই ॥ 

প্রতিমা! চেয়েছিল কলকাতায় তার ক'রে জানাতে কবে বিবাহ হবে। কিন্তু 
শ্রীমস্ত অভয়মন্ত্র জপ ক'রেও পুরোপুরি সাহস পেজ না। বলল তার করলে 
উন্টে। উৎপত্তি হবে--এমন কি তার ম1 হস্তদস্ত হ'য়ে উড়েও আসতে পারেন। 
নিশাস্তও ওকে বলেছিল : “ভাই, রাজনীতিতে যাকে বলে [81 20001001911 
সে নীতি সৃবিধার নীতি হ'লেও সব সময়েই ষে কৃট নীতি এমন কথা বল! 
চলে না। তোমার মা ষখন ছেলের কথ না ভেবে কেবল নিজের আচারের' 
কথাই ভাবছেন তখন তোমার পক্ষে মাতৃভক্তি পড়বে অতি ভক্তির পর্যায়ে।” 

প্রতিমা রোখালো! অগ্রপস্থী__আপত্তি তুলল : “আমর! যখন অপরাধ 
করছি না তখন লুকোচুরি করব কী ছুঃখে?” শাস্ত্রীজি হেসে মেয়ের মাথাক়্ 
হাত রেখে বললেন £ “একে লুকোনে! বলছ কেন মা? নিজের মনোমত 
পথে প। বাড়াবার অধিকার ষধ্ন আবহমানকাল বিধাভারও গ্রতাক্ষ সমর্থন 
পেয়ে এসেছে, তখন তুমি শ্রীমস্তকে বিয়ে করবে সেও তোমাকে বরণ করবে 
এতে কার কী বলবার আছে? যেমন স্ত্রী পতিব্রত1 হ'লেও স্বামীকে অন্তায় 
করতে দেখলে বলতে পারে “ওতে আমি নেই" তেমনি ছেলেও মা-কে বলতে 
পারে তোমার সংস্কার কুলাচার তোমার ধর্ম, আমার ধর্ম যাকে আমি মাহুষের 
ধর্ম ব'লে মনে করি তাকেই ম্বধর্ম বলে বরণ করতে চাঁওয়1!। সংসারে অনেক 
বাধার বাধকে পাশ কাটিয়ে চললে চল] সহজ হয় বলেই কি বলবে বাধকে ন! 
এড়িয়ে তার সঙ্গে অনর্থক জড়াই ক'রে শততিক্ষয় করাই হ্ৃবুদ্ধির কাজ? মা, 
আমাদের উপনিষদ একটি কথা আমার মনে হয় অপ্রতিবাদ্ধ-_ফে, শুভবুদ্ধির 
»% খা হয়ে গেছে আর উপ্টোনো যা না। 
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অঙ্গে আমাদের ঘরোয়! বুদ্ধির যোগ না হ'লে অনর্থই ফেঁপে ওঠে। তৃি 
শ্রমস্তকে ভালোবেসে বিবাহ করছ তোমার শুভবুদ্ধির কম্পাস মেনে । তোমার 
এ-উদ্দীপন। ভূল হ'তেও পারে কিন্তু যখন শ্রীমন্তর বাবাও তার দিকে, আমরাও 
তাকে বরণ করেছি আপন ব'লে তখন তোমার মতিভ্রম হওয়ার সম্ভাবন। খুবই 
কম। মার্থা হেসে বলল: “নিশাস্তর বৃদ্ধিকেই আমার মনে হয় সবচেয়ে শুভ 
_া হ'য়ে গেছে তাকে নাকচ করা অসাধ্য না হ'লেও দুঃসাধ্য |) 

অগত্যা] প্রতিমা রাজী হ'ল যদিও ঈষৎ ক্ষুপ্ন মনে। গর বিবাহ হ'ল 
হিন্দুযতেই | শান্্ীন্জি নিজে সানন্দে বেদমন্ত্র আগুড়ালেন : “সংগচ্ছধবং 
আংবদধব***? 


॥তিন॥ 

অতঃপর ছিতীয় বিবাহের পাল]: নিশাস্ত ও দিয়! | কিন্তু সেবিবাহ 
ভ?ল সিভিল মারেজ_-রেজিস্ত্রি কারে। নিশাস্তর এতে একটু আপতি ছিল 
কিন্তু লিদিয়। বেঁকে বসল, বলল : “আমি ষখন প্রতিম। নই, তুমিও শ্রীমন্ত 
নও, তখন ওদের স্বধর্মের সঙ্গে আমাদের স্বধর্মের মিল খুঁজতে যাওয়া ভুল । 
বিবাহে আমার আস্থা টলমলে-_€তামাকে বলেছি । তোমার পক্ষেও আমার 
মতন মেয়েকে হিন্ুমতে বিবাহ করলে তার নাম হবেই হবে অশ্তভবুদ্ধি। এখন 
তোমার রায় দাও ।? 

নিশান্ত (হেসে): আমার আবার রায় কি লিদিয়? আমি না মানি 
হিদু'য়ানি না খৃশ্চানি কেতা'। আমি মানি কেবল একটি দিশারিকে, তার কী 
নাম তুমি ভানো। 

প্রতিম] (হেসে): সেকেলে প্রেম? 

নিশাস্ত : এইবার পাকে পড়লে প্রতিমা । সব কিছুই যুগ বদলালে 
সেকেলে হ'তে পারে, পারে না কেবল প্রেম-দাম্পত্য প্রেম । স্থতরির উদয়লগ্নে 
অদনদেব এর ষে মায়াজালের খবর পেয়েছিলেন আজও সে জালের গ্রতি তন্তটি 
তেমনি অটুট, তেমনি শক্ত আছে-__ 

শ্রীস্ত (হেসে): যা বলেছ ভাই- জল্মাষ্টমীতে বাঁবার গীতা আবৃত্তি মনে 
পড়ে: অচ্ছেক্যোহয়ম্‌ অদাহোইয়ম্‌ অক্লেগ্যোহশোধ্য এব চ, যাকে ছুরি দিয়ে 


৮৫ 


কাটা ধায় না, আগুনে পোড়ানে। যায় না..'ইত্যাদি ইত্যাদি। নৈলেকি 
আমি আজ এমন ফাপরে পড়তাম ? 

প্রতিমা £ যাও । ফ্াপরই ঘর্দি মনে করে! তবে এখনো সময় আছে 
- খাবি খাওয়ার পরেও মানুষ বাচে-- তোমার বড়জোর একটু হাপাতে হচ্ছে 
_চলে। ফাঁক! আরামের পথে ফাপর এড়িয়ে! 

শ্ীমস্ত £ আ-হা' রসিকতাকে অন্রতাপ মনে করতে আছে? আমি, 
স্টধু একটা কথ! ভাবছিলাম. 

প্রতিমা: যথা? 

শ্রীষস্ত : ম]1 যদি সত্যিই উড়ে আসেন তবে তোমার মুখকমল দেখে গ'লে 
ঘাবার সম্তাবনাও তে! আছে। 

লিদ্দিয়£ নাঁভাই। শুচিবাইয়ের নীরস মাটিতে সব কমলই আফোট। 
ঝরে যায়। বিশেষ ক'রে ষেখানে তার পিছনে থাকে ধর্ষের ধমক | 

এ শুধু একটু নমূনা__কীভাবে ওদের মধ্যে আলোচনা হ'ত বিবাহের মতল 
অবোধ্য ব্যাপারকে স্থবোধ্য করতে চেয়ে । প্রত্যেকেই দেখত একই জিনিসকে 
আলাদা দৃষ্টিকোণ থেকে, আর দেখার সঙ্গে সঙ্গে প্রত্যেকের কাছেই সমস্যাটির 
এক এক নতুন বিভাব ফুটে উঠত । 

কিন্তু সব ই ও না-র উধের্ধ সেই আকধণী মোহশক্তি যার রায়ের পরে 
আপীল চলে না। তাই দুই দম্প্তীরই বিবাহ সসম্পর হ'য়ে গেল ষথাবাধি। 


॥ চার 

কয়েকাধন বাঁদে শ্রীমস্ত তার পেল আহল অক ওয়াহট-এর এক হোটেলে 
( ঘেখানে ও গিয়েছিল প্রতিমাকে নিয়ে 'মধুচন্দ্র' যাপন করতে ) : 

“০01 1801061 0%০1105০0,. ড/2765 9০91 (০0 161011 ৮101) 18 
(1008. ০1 100901)61 16001091164. 10101 0115. 

টেলিগ্রামটি এসেছিল ঘথাকালেই---ঠিক যখন প্রতিম? অশান্ত হ'য়ে ভাবে 
স্থরু করেছিল-_এর পরের অধ্যায় কি এমন কোনো ভবিতব্য ঘার মায় নেই? 
শ্মস্তকে কাছে পেয়ে ও আনন্দিত হয়েছিল বৈ কি-_কিন্তু একদিকে ভারতবর্ষে 
ফিরে নতুন গৃহিণীপনার জনল্পন! কল্পন! 'ভয় ভাবনা, অন্জদিকে এক নতুন 


সে 


আলোড়ন সরু হ'ল ওর যনে। ও দেখল ও নিজে ঠিক নিবেদিতা নয়। 
অর্থাৎ শুধু ভারতবর্ষের সেবিক! হবার আদর্শের সঙ্গে জড়িয়ে আছে এক কামনা 
ার পূর্ণ পরিণতি দেহের মহলে না হ'লেও দেছমন্দিরে। সে তৃষ্তার আলে! 
নিভেও নেভে ন1। 

স্পষ্টবাঁদী মেয়ে, বলল শ্রীমস্তকে সব খুলে । শ্রীমস্ত হেসে উড়িয়ে দিল : 
“এ কি আমি জানতাম না?” 

প্রতিমা; জানতে? 

শীমন্ত : শুধু আমি নই-_লিদিয়া নিশাস্ত মার্গারেট দবাই জানত। 

প্রতিমা ;£ আর বাবা মা? 

শ্ীমস্ত £ তোমার বাবার কথ! বলতে পারি না জোর ক'রে-_কারখ.. 
বুঝতেই তো পারো "এ আলোচন। ঠিক শ্বশুর জামাইয়ের সমন্কার এলাকায় 
পড়ে না "তবে তোমার ম1 আগাঁকে মৃদু ছেসে ঘষে ইঙ্ষিত করেছিলেন তার 
একটি ছাঁড়। ছুটি ভাষ্য নেই। 

প্রতিম। : কী? খুলে বলো। তোমার আমার গমস্তার এলাকায় বখন 
এ আলোচন! এসে পড়েছে তখন স্পেডকে স্পেড বলাই ভালে1। অর্থাৎ 
আমি সেই মামূলি মেয়ে ধার আদর্শ ঘাই ছোক ন' কেন চরিত্র অবলার | 

শ্রীমস্ত £ অমন কথা বলে না,ছি। তোমাকে আমি প্রথম থেকেই থে- 
গভীর শ্রদ্ধা ক'রে এসেছি... 

প্রতিমা; ওসব ফালতে! কথ1 থাক । আমি শ্রচ্থ! চাই না, চাই সত্য। 

আঁমস্ত : কিসের সত্য? 

প্রতিম! ; ভা-ও মনে করিয়ে দিতে হবে? 

শীমস্ত : ব্রহ্ষচর্যের সভ্য? 

প্রতি: আমার আদর্শকে হুসনীয় দাড় করালে ছুংখ পাব। ব্রহ্দচর্ষের 
বিধি আমরা দুজনে নিরালায় সধত্বে গড়েছিলাম-_একটি বিশেষ উদ্দেস্ট নিয়ে | 
সে-উদ্দেষ্ত ভারতের সেবা । 

শীমস্ত : বিবাহ করলে ভারতের সেবা! হয় না? গাদ্ধিজী, তিলক, 
রবীজ্নাথ, শ্রী অরবিন্দ -"- 

প্রতিমা: জানি। কিন্তু অন্তদিকে শঙ্করাচার্য, শ্রীয়ামকৃষ্চ, বিবেকা দন্দ, 
রাষতীর্থ... 

হস্ত : শোনে! প্রতিমা, বখন গ্রশ্নটা উঠেছে তখন চাপাচুপি ব1 গোঁজা- 
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মিল না দেওয়াই ভালো । আমার মলে হয়-_এক শ্রেণীর মহৎ মানুষ আছেন 
ধার] ক্বভাবে বৈরাগী ব'লে তাদের ন্বধর্ম স্গ্যাস বা ত্রহ্ষচর্য--তাই এদের কাছে 
বিবাহই হবে পরধর্ম। কিন্তু আর এক শ্রেণীর মহাত্বা আছেন-- ধার] সৰ 
অশ্ুদ্ধিকেই আগুনের মতন পুড়িয়ে শুদ্ধ ক'রে নিতে পারেন আর সে-আগুন 
জলে তাদের প্রাণশক্তির আহুৃতিতে। তুমি হয়ত ব্বভাবে সন্গ্যাসিনী তাই 
তোমার কাছে ব্রঙ্গচর্ধ হ্বধর্ম হ'তে পারে। কিন্ত আমি ঠিক শুকদেব নই ধার 
মনে বিবসন] সুন্দরীকে দেখলেও কোনো বাসনার রঙ লাগত না_-মনে পড়ে 
তে] 'ভাগবতের কাহিনী? 

প্রতিমা : কী কাহিনী? 

শ্রীমস্ত : শাস্থবীঞ্জির মুখে শোনোনি ? 

প্রতিমা: না! তুমিই বজে। ন-_এত ভনিত। কেন? 

শ্রীমস্ত : আমার বাবার কাছে আমি ভাগবতের নান। কাহিনী শুনতাম। 
তার মধ্যে একটি কাহিনী ছিল-_-এক হ্ুর্দে কয়েকটি বিবসন1 অপ্মর] স্নান 
করছিল। শুকদেব সে হ্রদের পাশ দিয়ে যাবার সময় তার একটুও লজ্জা পেল 
ন।। একটু বাদে ব্যামদেবকে সেই পথে দেখবামাত্র তার ঝটিতি উঠে শাড়ী 
পরল । তাতে ব্যাপদেব জিজ্ঞাসা করলেন £ “আমার ছেলে শুকরদেব যুবক 
তাকে দেখে তোমর1 লজ্জা পেলে না, অথচ বুদ্ধ আমাকে দেখে এমন হজ্জ হয়ে 
উঠলে কী দুঃখে 1” উত্তরে তার! বলল : “ঠাকুর শুকদেব শুধু ব্রষ্ষবিৎ নন, 
তার অস্তর সর্ধদা ব্রন্দে লীন থাকে বলে কে নর কে নারী এ চিস্তাও তার 
মনে আসে না। কিন্তৃতুমি একাধিক সম্ভানের জন্ম দিয়েছ_ তোমার সঙ্গে 
তার তুলনা?” 

প্রতিম] ( একটু চুপ ক'রে থেকে ): আমিও কিছু শুকদেবী নই। পুরুষ 
বলতে কী বোঝায় জানি । কিন্তু জানি ব'লেই আরে মানি ব্রশ্ষচর্যকে | যার 
কাছে ভোগ কাম্য নয় তার পক্ষে ভোগ ত্যাগ কর! যে সহজ এ সতোর দৃষ্টান্ত 
মেলে নানা সেণ্টের চরিত্রে_যাদের শিরোমণি বৃষ্টদেব। কিন্তু বহু সেণ্ট বা 
মঠবাসিনী সন্গ্যাসিনীকে আপ্রাণ সাধনায় তবে চিত্তশুদ্ধি লাভ করতে হয়েছে। 
আমি এ পর্যন্ত চিত্তশুদ্ধিকে তাদের মত সবচেয়ে বড় মনে করিনি । কারণ 
খামি আদৌ বনচারিণী বা মঠবাসিনী বৈরাগিনী হ'তে চাইনি। আমার 
আধর্শ-- ভারতের সেবিকা! হওয়া! | নিথুৎ নির্ধলা না হয়েও আস্তিক দেশ- 
লেধিক হওয়া যায়। এ আদর্শও ছোট আদর নয়। কিন্ত নিবেদিত! ব্রহ্ষ- 
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চারিণী ছিলেন ব'লে মনে মনে আমি সেই আদর্শকেই বরণ করেছি তাকে 
প্রাণের বেদীতে বসিয়ে। এরপর তোষার সঙ্গে বিবাহের পর আবিষ্কার 
করলাম যে, আমার মনে ক্রমাগতই নানা ভাব জাগছে যাদের মধ্যে মিল কিছু 
থাকলেও অমিলই বেশি । তাই এখন তোমাদের দেশে খাওয়া! ঠিক হবে কি 
ন] বুঝতে পারছি না। ধরো, তুমি আমি আজকাল আলাদা ঘরে শুই এতে 
তোমার মা-র যদ্দি মন খারাপ হয়? বলা তো যায় না কিসে কীহয়-_ 
বিশেষ ষখন তোমার ম সংস্কারের আোতেই গ। ভাসিয়ে চলেন। তিনি হয়ত 
বলতে পারেন-_-এ বিলিতি ফেত? ভারতবর্ষে অচল । কিন্তু আসলে এ কেতাও 
নয় বিলিতিও নয়, একমাত্র আমার মনের রোথখ। মন আমার চঞ্চল হয় 
বলেই এ ব্যবস্থা । এর পরে তুমিও যদি আমাকে তুল বোঝো তবে শাস্তি 
পেতে কার কাছে যাব? ( ছুহাতে মুখ ঢাকে ) 

শ্ীমন্ত (তার কঠালিঙ্গন ক'রে): আমি ভুল বুঝব না গো বুঝব না। 
তাছাড়। শ্বভাবে আমি অমহিষু নই, তোমাকে ভালোবেসে এটুকুও বুঝতে 
আমার দেরি হয়নি যে, তুমি গভপড়ত! মেয়ে নও বলেই তোমার কাছে অনেক 
কিছুই সমস্ত হ'য়ে উঠবে যা আর সকলের কাছে সহজ সরল মনে হয়। তুম 
কেঁদে না, ছি! আমি সব সইতে পারি কেবল তোমার চোখের জল দেখলে 
মন আমার এমন উততল। হয় যে"*" 

প্রতিমা (মুখ তুলে হেসে): কী? যেযাতে তুমি উতলা হও তাতে 
আমিও উতলা হই কি না পরখ করতে সাধ হয়? 

( ওর বাহুবন্ধনে ধর] দেয়) 

শ্রমস্ত (সাদরে ): তোমার মধ্যে আমি যা দেখেছি.. তোমার কাছে 
আমি য! পেয়েছি-_আমার আশার অতীত। তাই তোমাকে শুধু অনুরোধ 
করি-__তুমি আর যে ভয়ই করে? না কেন, আমি তোমাকে ভুল বুঝতে পারি 
এ ভম্নকে আমল দিও ন1। 

প্রতিমা : ভয়? কিসের? ভালোবাসায় অপরাধ হয় এই ? জানে! 
আমি পরশু নিবেদিতার একটি বই পড়ছিলাম__শ্বামীজির সে হিযালয়ে। 
ভাতে তিনি লিখেছেন ( বই খুলে পড়ে ) এই দেখ স্বামীজি পারসী কবিত। 
সম্বন্ধে বলেছিলেন হাঁফেজের বিখ্যাত প্রেমসজীতের উল্লেখ ক'রে £ 480 
0106 70016 020 056 1806 ০1 1709 ১০10%6৫ ] ০৫] 81৮৩ ৪1] (105 
৩৪1) 01 98108198100 1” ধু তাই নয়, শোলো তার ম্তব্যঃ “| 
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০০1৫ 0০1 £1%6 0119 56185, 900 000, 101 (6.1081) %/110 83. 
17099192015 01 2122150120105 ৪ 10৬০ 301.” কী জোরালে! কথ! বলো? 
তো ধে, প্রেমনঙ্গীতকে উচ্ছাস বলে ষে হেনস্বা করে সে অর্বাচীন! আজি 
তো থ হ'য়ে গেছি। 
শ্রীস্ত (হেসে) : আমার হাতিভালি দিতে ইচ্ছে হচ্ছে_তুমি ডুবলে, 
ব'লে। 
প্রতিযা (হেলে): ডুববকি? আমিথহবার পরে খিল খিল ক'রে, 
এমন হাসতে লাগলাম যে ভয় হ'ল পাছে চোয়াল আটকে যায়। কেবল 
একট] কথা: হাফেজের গানটি কি জানো তুমি? 
শ্ীমস্ত : জানি বললে ভূল হবে, জানি না বললেও অসত্য হবে। আমার 
দাদু পার্পা জানতেন তিনি গাইতেন প্রায়ই _ শুধু প্রথম ক্লোকটি আমার মনে 
আছে । শোনো £ 
অগর আ। তুর্কে শীরাজী বেদন্ত, আ রদ্‌ দিলেমারা 
বখালে হিন্দু অশ ব্খশস্‌ সমর্কন্দ অ1 বুখারার1। 
এন অনুবাদ £ 
আমার সেই অন্তরের কান্ত, মিলন তার চায় উছল মনপ্রাণ 
তিলের তার করতে তর্পণ দেই সমর্কন্দ আর বুখারারায় দান | 
প্রতিমা £ ভু'ম। স্বামীজিব তীব্র মস্তব্য সতা আমাকে ভাবিয়ে দিয়েছে। 
তাঁবতে ভাবতে চম্‌কে উঠলাম-_ম্বামীজি ঠিকই ধরেছিলেন । কারণ জগতে 
সবকিছু অতি পরিচয়ে মান হয়ে এলেও প্রেমের গান প্রেমের গল্প প্রেমের 
কাব্য আজও পুরোনো হ'ল না। তাছাড়া! তোমাকে বিবাহ করার পর কেন 
জানিনা আমার অনেক জশাকই মিইয়ে গেছে! তাই তোমার উৎ্কণ্ঠাকে 
এখন আর আমল দিও না দিও না দিও নাষে, প্রেমকে চুম্বক উপাধি দিয়ে 
তুমি আমার কাছে আপতে চাইলে আমি 'মাপত্তি করতে পারি। 
শ্রীমস্ত (উঠে প্রতিমাকে আলিঙ্গন ক'রে তার মুখ নিজের বুকে টেনে ) : 
একথা শুনে আমার কী যে আনন্দ হচ্ছে: বলার ভাষা খু'জে পাই ন1। 
গ্রতিম1 (মুখ তুলে দুহাতে তার ক বেষ্টন ক'রে হেসে): একট! গান 
তোমারই মুখে শুনেছিলাম £ “রলন]। নীরব রবে ঘা কবার তা কবে আখি।* 
এ-ইন্দ্রিয়জগতে চোঁখের ভাষাঁর মতন ভাঁষ! আর আছে কি? 
শ্রীমস্ত (উল্লদিত) : না, বলো-_-পাষাণপুরীর দোর ভেঙে !বেরিয়ে 
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আসার মতন আনন্দ আঁর আছে কি? সত্যি, তোমার কথায় আমি কী ষ্ে 
ভরস! পেয়েছি**' 

প্রতিমা; ভরল1? আমি কবে তোমাকে নির্ভরসা করেছি শুনি? 

শ্রীমস্তঃ করে৷ নি- জেনে ঘে আমি দুর্বল? যার আশার সম্পদ আছে 
তার আশা পূর্ণ হোক বা না হোঁক তাকে দেউলে বল! চলে না। তাই একটি 
বিখ্যাত কবিতা আমার কোনোদিনই ভালো লাগে নি: “আশার ছলনে 
ভুলি" কী ফল লভিম্ন হায়!” কারণ আশার খুটি ধ'রেই পড়স্তরা সবাই ওঠে, 
আশ] যদি ছলন। হ'ত তবে সার। সংসারটাই হ'ত মরীচিক]1। 

(দোঁরে খট খট খট-_-ওর ত্রন্ত হ'য়ে স'রে বসে ছুটি চেয়ারে) 

প্রতিমা; এসো। 


॥ পাচ ॥ 


প্রতিম। (উঠে): একী? বাবা! 

শান্ত (গ্রতিমাকে বুকে টেনে নিকষ) £ একেবারে সশরীরে | 

প্রতিমা £ ছুঃসংবাঁদ ? 

শাস্ত্রী: সেট! নির্ভর করে মা, দৃষ্টিভঙ্গির উপর | সংসারট। পাঁচমিশালি । 
তৰে পরমহংসদেব বলতেন গোলমালের গোল বাদ দিয়ে ঘষে মাঁলট। ছাতাতে 
পারে সেই চতুর। কিন্তুঠাট্টা থাক, আইল অফ ওয়াইটে আমার এক বন্ধু 
ক্যান্সারে শধ্যাশারী-_তাঁকে দেখতে ঘেতে হবে, হয়ত দুতিন দিন থাকতে হবে 
তার শিয়রে অপারেশনের পরে । 

প্রতিমা (শিউরে উঠে): ক্যান্সার ! 

শান্্রী £ হ্যা, সঙিন অন্ধ বৈকি। তবে এখানে সম্প্রতি এক ক্যান্সার 
বিশেষজ্ঞ সার্জন এসেছেন তাই স্থির হয়েছে এখানেই অপারেশন হুবে। 
( কবি ঘড়ি দেখে ) এখন ন-ট11 সাড়ে দশটায় অপারেশন। দেরি করলে 
চলবে না। মংবাদট! দিয়েই প্রস্থান করতে হবে । তবে দুঃনংবাদের সঙ্গে 
সুখবরও জড়িয়ে আছে। (ভ্রীমস্তকে ) তোমার বাবা কাল টেলিফোন 
করেছেন তোমাকে জানাতে যে, তোমার ম। কার্াকাটি ক'রে শেষে 
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ভবিতব্যকে মেনে নিয়ে বধৃবরণ করতে রাজা হয়েছেন/ তাই এখন তুষষি 
প্রতিমাকে নিয়ে দেশে ফিরতে পারো । 

প্রতিমা: ও হয়ত পারে__কে জানে? কিন্তু গ্রতিম। পারে না পারে ন। 
পারে না। ূ 

শান্ীজি : ছীম]! অমন কথা বলে না। 

প্রতিমা (কাদে। কাদে! সুরে): কেন বলব না বাবা? আমি কী 
এমন হাঘরে মেয়ে যাকে বধৃবরণ করছে শাশুড়ীর চোখের জজ নদী বহাতে 
তয়? মনে হয়না কি এই অপরূপা আমাকে ক্ষমা করেছেন গ্রেচ্ছ মা-র মেয়ে 
হ'য়ে জন্মানোর অপরাধ সত্বেও? 

শাস্্রীজি: মা, সংসারে আমি অনেক দেখে অনেক ঘুরে অনেক তৃগে 
এই একটি মস্ত সত্যের দেখা পেয়েছি বে, আমাদের সব সমন্যারই স্থুরু 
বিরোধে আর সমাধান সমন্থয়ে । কিন্তু এ-সমাধান হাতের পাচ নয়, অনেক 
চেষ্টা করে তবে এর সন্ধান মেলে । আর সে-দব আপ্রাণ চেষ্টারই মূলে আছে 
হয় ক্ষম] না হয় তার তরল রূপ ত্িতিক্ষ। বা সহিষুতা। তুমি নিবেদিতার 
নাষে উজিয়ে ওঠে! কিন্তু এ-সত্যটির দেখ! পেতে তাকেও বেগ পেতে 
হয়েছিল। অনেকবারই তিনি চেয়েছিলেন স্বামীজীকে ছেড়ে যেতে । পারেন 
নি কারণ তার ভক্তি তাকে দিয়েছিল লইবার শক্তি | দেখ না কেন, প্রতিপদেই 
বাপ মাকে সন্তানের কত অত্যাচার উপদ্রব সইতে হয়, পর্দে পদেই যেন 
নতুন ক'রে বুঝতে হয় একটি সনাতন সত্য ফে, মান্য জন্মেছে হানাহানি 
'জলাদলি করতে নয়__-বোঝাপড়! গলাশগলি করতেই । এ হার্মনির দাম ক্ষমা 
বাস্ওয়া। যেবলেঃ আমার কাছে যাই দৃষ্য মনে হয় তাকে আমি বিষচক্ষে 
দেখে তার থেকে তফাতে থাকব সে জানে না যে গ্রতিপদে বিদ্বেষ ব। 
বিতৃষ্কাকে গলিয়ে প্রীতির ছাচে ঢালাই করতেই বিধাতা আমাদের মনটিকে 
গড়েছিলেন। এ-ঢালাই করা যদি সম্ভব না হ'ত তাহ'লে মানুষ বর্বরতার 
বীভৎ্দতার গ্রহ থেকে উঠতে পারত না সভ্যতার সৌন্দর্যের শিখরে । তুমি 
মা দর্শন পড়েছ নান। দার্শনিকের। তাদের মধোও দেখতে পাবে নানা 
অনহিষণুতা। ভাই আরে] আজো মান্ছষ মেনেও মানতে পারে না এই চিরস্তন 
সত্যকে যে, স্ব ঘেষাছেষির চাঁবিকাঠিই যার হাতে তার নাম সামগ্ন্ত, 
'স্থযমা। কবি ড্রাইডেন তুলল বলেন নি যখন তিনি সঘনে দোষণ। 
করেছিলেন । 
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[106 01895091, ০1095106101] 110 1092. 
রাষ্ট্রে বাণিজ্যে ভিপ্লোমাসিতে এমন কি যুক্েও পদে পদে মাহুধকে অনেক 
কিছু সইতে হয় শেষে পরস্পরের সঙ্গে মিলতে-_-বলতে : ব্যস ভাই, তুম তি 
মিলিটারি হম ভি মিলিটারি, ন। এসব দৃষ্টাস্ত অবান্তর নয়। আমার বলবার 
উদ্দেশ্ট-_য। আমার কাছে অন্তায় ব1 গহিত মনে হবে তার ছায়াও মাড়াব ন। 
এ-প্রতিজ্ঞ। জ্ঞানীর নয়-_গোৌযারের । “তোমার শাশুড়ীকে তুমি বিচার করছ 
শুধু দূর থেকে তার শুচিবাই দেখে । কিন্ত তিনি মহীয়সী না হ'লেও পাপীয়সী 
নন। তার সঙ্গে আলাপ হ'লে দেখতে পাবে তার মধ্যে শুধু দোধই নেই 
গুণ আছে। তিনি রাগী হ'লেও ন্মেহময়ী, অসহিষু। হ'লেও স্ুগুহিণী, 
পতিব্রত না হ'লেও পতিবিমুখ নন, আচারী হ'লেও ছুরাচার নন। কিন্তু 
তার সঙ্গে মোলাকাৎ না হ'লে কেমন ক'রে চিনবে তার ম্বরূপ-_-আর ন। 
চিনলে কেমন ক'রে প্রীতির ন্েহের সম্বন্ধ গড়ে উঠবে? আমার দুঢ বিশ্বাস, 
তুমি যদি একটু সহিষ্ণু হও তবে তাঁর অসহিষণুণুতার উগ্রতা ক্রমশ নরম হয়ে 
আলবেই আসবে । এ আমার কথার কথা নয়--অভিজ্ঞতার এজাহার। তাই 
আমি চাই তুমি শ্রীমস্তর সঙ্গে গিয়ে তাকে প্রণাষ ক'রে বলো £ “মা আপনাদের 
দেশের অনেক কিছুই আমি জানি না, সেই জন্তেই মানতে বেগ পাই। 
আমাকে আপনি গ'ড়ে নিন, আমি সাধ্যমত চেষ্টা করব আপনার মনের মতন 
হতে ।” দেখবে এই বিনতির স্বর ধরলে তার মনেও একদিনে না হোক 
নিকট পরিচয়ে ক্রমশ বাধার] স'রে যাবে একের পর এক। তবে শেষে 
তোমাকে কথা দিচ্ছি যদি আমার এ-ভবিধ্যছাণী সত্য না হয়--মানে, ঘি 
নির্মল? বৌদি না ভালোবেসে শাসাতেই চান তবে তুমি ফিরে এসো আমার 
কাছে। 

প্রতিম! জলভর] চাখে শান্্রীজির বুকে মাথ। রেখে খানিকক্ষণ চুপ ক'রে 

রইল। পরে মুখ তুলে চোখ মৃছে বলল: “বাবা, তোমার অশান্ত মেয়েটি 
কেমন দুরস্ত জানে! তে" হাড়ে হাড়েই | কিন্তু একথাও তুমি জানে] তোমাকে 
আমি কোথায় বমিয়েছি। তোমায় সব উপদেশই আমার কাছে বেদবাক্য 
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অনে হয় এমন কথ। বললে সত্যের অপলাপ হবেঃ কিন্ত একথ। নির্জল। সত্য 
যে যেখানে তোমার রায়ে আম সাড়1 দিতে না পারি সেথানে সে-অক্ষমতার 
'জন্কে আমি তোমার জ্ঞানকে দ্ায়িক করি না, করি আমার অজ্ঞানকেই আমার 
মধ্যে ভালে। ঘদি কিছু থাকে ফুটে উঠেছে প্রথম তোমার আদরে, তারপর মা-র 
ল্েহে আর নিবেদিতার দৃষ্টান্তে। সত্যি বলছি তোমায়, তার একটি কথায় 
আমার প্রতি রক্তবিন্দু সাড়া দিয়েছে যে (0০ 610 01 5৬615 0108 15 
01891. আমি তোমার কথা শিরোধার্ধ করছি-_ আমি যাব কলকাতায়, 
চেষ্টা করব সইতে বুঝতে জানতে-__কেৰল তুমি আমাকে ভূল বুঝে! না যদ্দি 
'না পেরে ফিরে আসি। কারণ আমি যাই হই ন1 কেন নিবেদিতা নই একথা 
আমি জানি জানি জানি। 

শাস্্ীজি মেয়েকে বুঢে টেনে তার শিরম্চ,স্বন ক'রে বললেন £ “এইই তো? 
নিবেদিতার শিধ্ার মতন কথ]1।” 

গ্রতিমা£ তোমার নয়? 

শাস্বীজি : আমারো বলতে পারে, তবে তুমি নিবেদিতার দীক্ষা না 
পেলে আমি তোমার সাধনার সহায় হ'তে পারতাম ন। এও আমি জানি 
জানি জানি। একজন ভল্টেয়ারকে জিজ্ঞাসা করেছিল মন্ত্র প'রে ভেড়। 
মারা যায় কি না। তাতে তিনি উত্তর দিয়েছিলেন : “যায়, কেবল এঁ সঙ্গে 
একটু আর্সেনিক থাক! চাই ।” 

তিনজনেই ছেসে উঠল। হাসির রেশ মিলিয়ে গেলে শান্ত্রীজি বললেন £ 
“আমার বন্ধুটির কাছে এক্ষণি ষেতে হবে মা দেরি হয়ে গেছে।” 

গ্রুতিমাঃ ফিরবে কখন? 

শান্সীজি : তা বলতে পারি না। কারণ অপারেশন শেষ হ'তে সময় 
লাগবে_-ষতক্ষণ ন। শেষ হয় আমাকে থাকতেই হবে | কিন্তু আমি বলি কি__ 
তোমর। আজই টেলিফোন ক'রে বিমানঘ 1টিতে ছুটে] সীট রিজার্ভ করো । 

প্রতিম1ঃ এক্ষণি? 

শান্্ীজি (হেসে): না, কলকাতায় তো ঠিক অপারেশন নয়, 
এক্সপেকটেশন- তাই দুদিন বাদেও রওন। হ'তে পারো।। কেবল (শ্রমস্তকে ) 
প্রসাদকে টেলিফোনে জানিয়ে দিও যে, তুমি ছাসিমুখেই ঘরের ছেলে ঘরে 
'ফিরছ। 

প্রতিমা (হেসে): আর আমি পনের মেয়ে ঘর ছেড়ে ছুটছি 
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আলেয়ার পিছনে মহাজ্ঞানী পিতৃদ্েবের চোখ। চোখ। যুক্তিবাণে ক্ষতবিক্ষত 
হয়ে। 

তয়ীর কলহাশ্ু। 

শান্্ীজি (হাসি থাকে ): তোমার সঙ্গে মা একটু কথা আছে "* 
একাস্তে-. 

শ্রামস্ত উঠতেই প্রতিমা তাকে “বোসো” বলে শাস্্ীজির দিকে চেয়ে 
বলল: “একাস্তে কেন বাবা? তুমি ঘা বলতে চাও আমি জানি।” 

শান্্রীজি : জানে? 

প্রতিমাঃ হ্যাবাবা। আর্মি শার্লক ঘোম্স-এর কাছে দীক্ষ1 নিয়েছি। 
ঘরে এসেই তুমি চেয়ে দেখেছিলে_ঘরে একটি খাট। কাজেই ধরে 
নিয়েছিলে আমার খাটটি পাশের ঘরে। এতদিন পর্যস্ত এই ব্যবস্থাই 
কায়েম ছিল। 


শান্্ীজি : ধরেছ ঠিকই মা। কিন্তু আমি এখনে! ধরতে পারি নি। 
ব্যবস্থাট। কবে ব্দলালে। বলবে ? 


প্রতিমা: এখনে। বদলায় নি, তবে ব্দলাবার মুখে । আমি এইমাত্র 
গকে পড়ে শোনাচ্ছিলাম স্বামীজির কথা তে প্রেমপঙ্গীতে যে সাড়া ন! 
দেয় লে অর্বাচীন। তার এই একটি কথায় আমি চমকে উঠেছি। তবে এখনে 
মন স্থির করি নি। তাই ভাবছিলাম আর কিছুদিন যাক। দেখি নিজেকে 
আরো একটু পরাক্ষা ক'রে। 

শান্্রীজি : নামা । ভবে শ্রীমন্তের সামনেই বলি ষখন অভয় দিয়েছ। 
আমার মনে হয়, কলকাতায় গিয়ে ঘদি তোমর। দুচারপিনও আলাদ?। ঘরে 
থাকে। তাহ'লে নির্যল! বৌদি সইতে পারবেন না, এ-কেতাকে শুধু প্লেচ্ছ না, 
উদ্ভট নাম দেবেনই দেবেন । মনে রেখো তিনি যাই করুন ঘাই বলুন ন1] কেন 
তিনি শাশুড়ী হ'লেও সব আগে মা- শ্রীমস্তের মা। তাই কাঙ্গাকাটি ও সংস্কারকে 
দাবিয়ে ছেলের মুখ চেয়ে তোমাকে বধৃবরণ করতে চেয়েছেন। এজন্সে তাকে 
আমি শ্রদ্ধ! না ক'রে পারি না| কারণ যেখানে মাহষ তার অহস্তার অভিমানকে 
জয় করে সেখানেই শ্রদ্ধার বরণমালা তার প্রাপ্য। এখানে তুমি যদ্দি 
তোমার এ ও তা নান! ধারপাকেই অভ্রান্ত উপাধি দিতে চাও তবে তুমিই হার 
মানবে তিনি জিৎবেন। 

প্রতিমা (একটু চুপ ক'রে থেকে): সবমানি বাবা! কেবল-"' 


গ৫ 


থেকে থেকে মনে প্রশ্ন ওঠে--ঠেকাতে পারি না-যে-''মানে, কোনো ব্রত 
একবার নিলে'"* 

শাস্্রীজি (হেসে): এ ঠিক ব্রত নয় মা। যেমন গাছেও থাকব, 
তলারও কুড়োব এ-বুদ্ধি হ্ববুদ্ধি নয়। হয় ব্রন্ষচারিণী হয়ে কোনো বনে বা 
মঠে আশ্রয় নাও, নয় সংসারে আন্তান! পেতে তার দাদ্িত্ব বছন করে!। মনে 
রেখো, নিবেদিতা গুরুবরণ করার পরে বিবাহ করেন নি। তুমি স্বেচ্ছায় 
ভালোবেনে বিবাহ করেছ। নির্মল বৌদি এর পরে যদি দেখেন তোমর। 
পরস্পরকে শুধু দূরে ঠেলছ নষ় স্বামী স্ত্রীর সন্বন্ধকে অন্বীকার ক'রে চলতে 
চাইছ তবে তিনি বিষম ঘা খাবেন । শ্রীমস্তকে'ঘখন ভালোবেনে বিবাহ করেছ 
তখন তাকে এমন আঘাত দেবে কোন্‌ মুখে যে-মাাত সওয় কোনো 
স্বামীর পক্ষেই সহজ নয়? কিছুমনে কোরে! না মা, ওর শধ্যাসঙ্গিনী হতে 
ঘি না পারো তাহ'লে শধা। আলাদা কোরে! না। আমাদের ভঙ্তে 
অসিধারব্রতের ব্যবস্থা আছে জানো হয়ত? 


প্রতিমা (উত্স্ক): নাবাবা। বলো না কী ব্রত। 
শাত্্রীজি £ আজ সময় নেই-_চাও ধর্দি পরে বলব ফলিয়ে। বড় শক্ত 


সেংব্রত -এক শধ্যায় শুয়েও পরস্পরকে দূরে ঠেল।__-ধেন ছুজনার মাঝে একটি 
তঝোয়াল আছে। কিন্তু এ-ব্রতের ব্যবস্থা থাকলেও এ-বিধান মেনে কোনে? 
জীব শিবত্ব লাভ করেছেন ব'লে জানি না। হয় কি জানো মা? তন্ত্রকার 
ব। শাস্বীর। নানা থিওরি যেনে এক একট! কল্পনার ছবি আঁকেন। তাদের 
মধ্যে কোনে। ছবি হয়ত জীবন্ত হ'য়ে ওঠে মানে সাধক দিবাজীবন লাভ করে 
কিন্তু অধিকাংশ ছবিই থেকে যায় ছবি-ষেমন আগুনের ছবিতে রঙের 
সমৃদ্ধি থাকলেও তাপের প্রদীপ্রি থাকে না। আর থাকে না বলেই ঘোগী 
োগত্রষ্র হয় যাকে সাস্ন। দিতে কৃষ্ণ বলেছেন সে আবার জন্মায় পূর্বজন্মের 
ছেদের পরেও ঘা পেয়েছিল তারই জের টেনে অনলমাপ্ত সাধনাকে সমাপ্ত ক'রে 
সিদ্ধিলাঁভ করতে | কিন্তু এ-ধরণের আলোচন। আমাকে ঠিক মানায় ন। 
কেংল ধার! সাধনার সমৃদ্ধে ডুব সাঁতার কেটেছেন তারাই বলতে পায়েন 
কতক্ষণ অবধি দমবন্ধ ক'রে থাকলে সমাধি লাভ হয়। (কবজি ঘড়ির দিকে 
তাকিয়ে ) কিন্ত আজ আর সময় নেই মা। তুমি লপ্তনে ফিরে এলে যদি চাও 
তে] বলব ধা জানি-অনধিকার চর্চা না কঃরে। 
(প্রতিমার শিরশ্চঘ্বন ক:রে প্রস্থান ) 


ও 


॥ হয় ॥ 


প্রতিমা (খানিকক্ষণ মুখ নিচু ক'রে থেকে ): কী বূলে? 

মস্ত (ভেবে): আমার মনে হয় আমাদের এখন লগ্নে ফিরে গিয়ে 
তোমার মার সঙ্গে আলোচনা করা দরকার । কারণ এ তো শুধু পুথিপাঠের 
ব্যাপার নয় ষে, নজিরকে তলব করলেই মৃস্কিলাশান হবে। এ ছ"ল হাতে- 
কলমের ব্যাপার-__শুধু দাম্পত্য সমস্যার সমাধান নয়, সেই সঙ্গে চাই 
সাংসারিক অভিজ্ঞত! তথা বিচক্ষণতার শুভবুদ্ধি। এখানে__বাব1 ঠিকই 
বলতেন--মেয়েদের রায়ই প্রামাণ্য, কেন ন। তার। সংসারের অন্ধি সন্ধির খবর 
রাখে । আমর]-_পুরুষেরা-বড় জোর বৈষয়িকতার কয়েকটি নীতির ব1 
বিধানের ভাষ্য দিতে পারি। বিষয়কে ধারণ করে মেয়েরাই । 

ক্রিং...ক্রিং...ক্রিং... 

শীমন্ত (টেলিফোনে): কে? 

শাস্্ীজির ম্বর (টেলিফোনে ): আমি । আমার এখন এখানে অস্তত 
ছাদন থাকতে হুবে। তাই তোমরা সোজা লগ্নে গিয়ে মার্ধার সঙ্গে 
আনোচনা করো কিং কতব)ম্‌। 

শ্রীমস্ত : রোগীর অবস্থা কি খারাপ হয়েছে ? 

শান্সীজি : কিছুটা! বৈ কি। ক্যানসারের গোলক ধাঁধায় পথ খুজে 
পাওয়। শক্ত--রকমারি চোরা গলি। তবে ডাক্তার ভালে, এসেছেন সম্প্রতি 
ভিয়েন। থেকে ক্যান্সার স্বন্ধে অনেক কিছু নতুন তথ্য আহরণ করে। কিন্ত 
তিনি সক্ষম হোন ৰা প্সক্ষম হোন, রোগী আমার প্রিয় । তাই তার দুর্গগনে 
আমি তার কাছে থাকতে চাই আরো ছুএকদিন। 


॥ সাত । 


লগ্নে মার্থা সব কথ শুনে অনেকক্ষণ চুপ ক'রে থেকে বলল: “হয়েছে 
কিজানে।? (শ্রমস্তকে ) তোমার মাকে আমি ছএকবার মাক দেখেছিলাম, 
কথাবার্তা হয় নি। আমার তাকে নুগৃহিনী মনে হয়েছিল বৈকি। গৃহস্থালর 
মব ব্যবস্থায়ই ষে তিনি নিপুণ, চাক্ষুষ করেছিলাম-শুধু আমার চোখে-দেগার 


লি? 


€্প্রম অভয়-৭ 


এজাহার নয়, অন্ত অনেকের মুখে শুনেছিলাম । কী বলেধেন? গি__গি 
-ঠ্যাঁ, গিষ্সি। সবাই বলত এমন গিম্ি কালেভদ্রে দেখা যায়। কিন্তু 
চমৎকার গিনি হ'লেই ঘষে চষৎকার মা বা স্ত্রী হওয়1 যায় একথ1! আমি কোনে! 
দিনই বিশ্বাস করি নি- আজ তে! করিই না তার কান্মাকাটির তোলপাড়ের 
পরে। তোমার ও প্রতিমার বিবাহে তিনি নিখু'ৎ শাস্তিপাঠ করতে পারতেন 
যদি নিজের মতের গরম চাল ছেড়ে একটু নরম হয়ে চোখ চেয়ে দেখতেন যে, 
তুমি যাকে বিয়ে করেছ সে গড়পড়ত! মেয়ে নয়-_হুশীলা স্থভত্রা স্থূপা। 
এখন তিনি বাধ্য হয়ে মত দিয়েছেন, কিন্তু এজন্তে তার মনে একটা ক্ষোভ 
থাকবেই । (প্রতিমাকে) এখানে একট কথা বলা দরকার ম1। তিনি অবুঝ 
বলেই তোমাকে অনেক কিছু সইতে হবে যাঁ-*'যা অওয়] সহজ নয়, বিশেষ 
তোমার মতন স্বপ্রশীল! মেয়ের পক্ষে । 

প্রত্িমা (রাগ কারে): যাও! আমি স্বপ্রশীলা? (হেসে) তবে 
যখন এত বড় ভুল তুমি করতে পারলে তখন শ্রীমস্তর মাকেও হয়ত তুল 
দেখেছ । মানে হয়ত তিনি অন্দরে স্ুভদ্রা যদিও বাইরে অভদ্র । 

মস্ত £ অভদ্রাঠিক নন-_তবে-__ 

প্রতিমা £ তবে সহিষ্ণুতার প্রতিমৃতিও নন--এই তো? 

খার্থা£ তোমাণের কথাকাটাকাটি মুলতুবি থাক এখন। কারণ এখন 
সমস্যাটি দুরন্ত £ তোমরা ওদেশে গিয়ে এখন গিল্গির নানা বিধানে সায় দিতে 
পারবে কি না। (প্রতিমাকে ) মনে রেখো, তোমাকে তান আজ বাধ্য 
হয়ে বধৃধরণপ কবলে ৭ তার মনে একটি খেদ কাট] হয়ে খচ খচ করবেই করবে, 
ধে, তুমি ক্ধূপে গুপে চমত্কার হ'লেও অশ্টিমজ্জায় স্রেচ্ছ। 

শ্রীমন্ত ( সদুঃথে ): স্রেচ্ছ কেল রলছেন ? 

যার্থাঃ কারণ এখানেই তার শুচিবেয়ে সংস্কার সব চেয়ে ঘা খাবে। 
ধরো, যি প্রতিম। ব্রাহ্মণের মেয়ে হয়ে বি এ পাশ ক'রে বিলেত যেত 
তাহ'লে তিন তার বিদেশী তখমাকে মান দিতে পারতেন--তাকে বিছুষী 
নাম দিয়ে। (প্রতিমাকে ) কিন্ত মা, নামি মেয়ে তে, তাই জানি হাড়ে 
হাড়ে--নানা মেয়েলি সংস্কার কাটিয়ে ওঠ? কত কঠিন--বিশেষ ক'রে যেখানে 
কুল বা বংশের প্রশ্ন ওঠে। 

প্রতিমা (অতিষ্ট হ'য়ে): মা, এসব ভণিতা ছেড়ে বলো তোমার মনের 
কথাঃ শ্রমস্তের সঙ্গে আমার যাওয়া তুমি চাও, মা চাও না? সব 


৯৮ 


সমস্যারই ছুটে? দিক থাকে__একটা ভালো, অন্যটা মন্দ। কিন্তু কেবল 
ঢেউ গুনে গুনে নদী পার ভওয়া যায় না__ঝাপ দেওয়া1চাই--এমন কি ডুববার 
ভয় থাকলেও । 

মার্থঃ ঠিক কথা। কেবল এ সঙ্গে জুড়ে দিতে হবে-_সসাতার জান। 
চাই | কারণ নদীর নান! বেঁকে নান] ঘুশী যেন লাফিয়ে এসে ঘিরে ধরে। 
তোমার ক্ষেত্রে এ্সাভার জানার অনুবাদ : পয়লা! নম্বর সহিষ্ণুতা, দোলরা 
_যে বাদ সাধছে তার দৃষ্টিভঙ্গির খবর নেওয়া, তেপর1_ এইটুকু জেনে 
নেওয়া যে, বিবাহ ক'রে যখন নতুন সংসার পাততে হয় তখন সেখানে কী 
ভাবে চললে চলার পথে ছুস্তর বাধাকে পাশ কাটানো যায়। (প্রতিষাকে ) 
মাঃ এ তীরন্দাজি করছি আমি তোমাকে নিশান] ক'রে নয়-__আমি তৃক্তভোগী, 
নিজের নান। ভুল ভ্রান্তি স্পষ্ট দেখতে পেয়েছি বলে। তবে তোমার একথা 
ঠিক যে, কলে ব'সে ঢেউ গুনলে নদীপার হওয়া যায় না। যেমন ধুলো কাদার 
ভয় করলে পথ চলা যায় না। ভাই এখানে তোমার বাবার সঙ্গে আমি 
একমত যে, পথ দুর্গম ব'লে ছাল ছেড়ে দিয়ে ব'সে থাকা চলে না। এককথায়, 
উপস্থিত তোমাদের যাওয়া চাই। কে জানে হয়ত তোমার্দের কাছে পেলে 
কার মনের অনেক অমূলক ভয় কাটতে পারে। বলতে কি, ভয় কাটে 
খতিয়ে প্রেমে মেহে ও সদাচারে । (শ্রীমন্তকে ) তুমি মাতৃ ভশ্__খুব ভালো। 
কথা। (প্রতিমাকে ) তুমি ঠিক পতিত্রতা না হ'লেও শ্রীমস্তর মনের মতন 
হ'তে চাও এবষয়ে আমার সংখন্স নেই, থাকলে এ-বিবাহে আমি মত 
দিতাম না কখনই । কারণ আমি মেচ্ছ হ'লেও ভারতবর্ষের একটি আদর্শে 
বিশ্বাস করি ষোলে। আন? £ যে, সেই মেয়েই সৃলক্ষণা৷ ঘে অভয়, স্ুশীলা, 
শিক্ষিতা, সহিষু... 

প্রতিমীঃ ও মাগো! অর্থাৎ শুধু দেবী ছাড়! আর কেউ তোমার মনের 
ম'ত নয়? এই তো? 

মার্থাঃ ছি ছি যা। যে নিজে জানে সে কতশত খুৎ-এ ভর সে 
কোন্‌ মুখে মেয়েকে হুকুম করবে দেবী হয়ে তবে সংসারে নামতে? তোমার 
বাবাকে যখন আমি নানা বাধ। প্রতিবাদ ভিডিয়ে বিবাহ করি তখন মনে করো 
কি আমার মনে দ্বিধা সংকোচ আসে নি? কতবারই মনে হয়েছে অচিন 
শামীর ভাকে যে-মঙ্জান1 পথে পা দিয়েছি সে-পথ যদি বিপথ হয় তবে ফিরব 
কার কাছে কোন্‌ মুখে? মা, প্রেমের আদর্শকে আমি বরণ করেছিলাম 
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একথাও যেমন সত্যি, তেমনি সত্যি আমার নানা কু! সাবধানা মনোবৃত্তি, 
ধার] কেবলই ভয় দেখাত, বলত সামাল, সামাল! যখন দেবিয়ানার প্রসঙ্গ 
তুললে তখন বলি শোনো একবার কী ভাঁবে পেছিয়ে গিয়েছিলাম এগুবার ভঙ্গি 
করে| (থেমে ) হ'ল কি, তোমার বাবা! যখন আমার হাতে বাগানের আংটি 
পরিয়ে দ্রিলেন তখন বুকের মধ্যে হঠাৎ পিষম কাপন স্থরু হ'ল। স্বাইকে 
বললাম বটে যে, আমি অভিসারে চলেছি প্রেমেরি ডাকে, কিন্ধু আংটিট। 
লুকিয়ে ফেলতাম তার্দের কাছে যাদের আমি গণ্য করতাম আপন জন ব'লে। 
শেষে একবার ওঁকে ব'লে ফেললাম ষে, আমি একটু সময় চাই ভেবে 
দেখবার | উনি বললেন “এর নাম কি প্রেমের অভিসার ধার বড়াই ক'রে 
এসেছে এস ওর তার কাছে ?” আমার মনে হ'ল কে ষেন আমাকে চাবুক 
মারল । আসল কথা ওঁকে বলি নি, বললাম প্রথম সেদিন যে, অনেক চেষ্ট! 
ক'রেও মনেব এক কোণায় কী এক অন্দিমান আছে ষে, আমি ইংরাজবাল। 
যার বর্ণ শাদা। প্রেমের ডাকে ফে-মার্থা সাড়া দিয়েছিল সে-মার্থা তখন 
গায়েব হ'য়ে গেছে আর তার মনে রাজত্ব করছে এক স্থপীরিয়রিটি কম্প্রেক্স : 
আমর বিজেত1 বুটন ওর] বিষ্চিত হিন্দু, আমার আত্মীয়রা কেউই আমাদের 
বিবাহকে নেকনজ্ঞরে দেখবেন না_বিশেষ ক'রে আমার এক কাকা ফিলি 
আমাকে গভটর ম্মেহ করতেন । তারপর একে একে এই দুধলতার রদ্ধ দিয়ে 
এত শত যুক্তি উড়ে এসে জুড়ে বসল যে, আমার মনে হ'ল প্রেমের আলো 
একেবারে নিভে শেছে । আমি ঠিক করলাম পরদিনই আংটি ফেরৎ দেব। কিন্তু 
করবামা্জ মনে পড়ল আমার স্বামার মুপে আবুত্ত একটি অপরূপ উপনিষদের 
শ্লোক ঘেটি আমার শ্বধু কগস্থ নয় প্রাণের অন্দরমহলে আসন পেতেছিল। সে- 
শ্লোকটি একটি প্রার্থনা ঃ যিনি এক অবর্ণ হয়েও সব বর্ণের বিধায়ক 
তিনি আমাদের শুভবু'দ্ধর সঙ্গে যুক্ত করুন_-“সনো। বৃদ্ধা শুভয় সংযুনক্ক, 1” 
সংস্কৃতিকে দেবভাষা বলা হয় কেন সেদিন ফেমন গভীরভাবে উপলব্ধি' 
করেছিলাম তেমন ভাবে বোধহয় আর কোনোদিন উপলব্ধি করি নি: আমার 
মনের প্রতি তন্ত প্রাণের প্রতি তার বেজে উঠল: “সনো বুদ্ধ] শুভয়া 
সংযুনক্ত,1” কী স্ন্দর, নিটোজ ! মানুষের অস্তরের একটি আদিম প্রার্থনা । 
স্কৃত আমি ভালে! জ্ঞানি না মা, উচ্চারণও ঠিকমত করতে পারি নি, 
গৌরবিণী বুটনধালাব ক্ষিভে আড আছে-_আমাদের হিন্দুর গ্রেচ্চ বলে কি 
সাধে? কিন্তু তবু আমার অন্তরাত্মঃ যেন কঙ্কার দিযে আমাকে তিরস্কার; 
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করল : “গুমরই ঘত নষ্টের মূল, ধ্িনতিই জ্ঞানের ভিত্তি। তাই নতজানু 
শ্থয়ে প্রার্থনা করো £ আমি হৃবল আমাকে বল দাও, আমি দেখতে শিখি নি, 
আমাকে দেখাও, আমি জানি না মামাকে জানা ।” অম্নি সব বাধা কেটে 
গেল, আম ছুটে গিয়ে ওকে সব ব'লে নতজানু হ'য়ে ক্ষমা চাইলাম-_ছদিন 

বাদে আমাদের বিবাহ হ'য়ে গেল হিন্দুমতে বেদমন্তের সঙ্গতে। 
প্রতিমা জলভর1 চোখে মা-কে জড়িয়ে ধরে, বলে £ “আমাকে ক্ষমা করো 

মা, আমি মনে মনে তোমাকে বিচার করেছিলাম অবুঝ বলে ।” 
মার্থ (প্রতিমার মুখ তুলে চুম্বন ক'রে): অবিচার করো নি মা। 
আমর! কতটুকু বুঝি বলো? যেটুকু দেখি শুনি হাতে পাই তারি অভিমানে 
এই লক্ষকোটি ভারার বিশাল নাচছুয়ারের আনন্দঝহ্কারের খবর চাই। শুধু 
তাই নয়, মানষকেই বাঁ আমর! কণ্ভটবু ঙ্ঞানি বলো- প্রায়ই বলেন উনি। 
দুচারজন বন্ধু বান্ধবী আত্মীয় আত্মীয় *তিবেশী প্রতিবেশিনীর সঙ্গে লেনদেনে 
যে-তথখ্যের প্বর পাই তারি নিৎ-এ গণডে তুলি আমাদের নান! আন্দাজ, 
ধারণা, গবেষণার তাসের বাড়ি। এও আমার কখা নয়--ওর কথ।। ওর 
কাছে কত যে শিখেছি কী বলব মা? কিন্তু সবচেয়ে বড় শিক্ষা কী পেয়েছি 
জানো % নম্রতামানতে পার! যে, আমরা কেউই প্রাজ্ঞ নই বড়জোর 
একটুখানি বিজ্ঞতার হুদিশ পেয়েছি, কিন্ত ভারি অভিমানে ধরাকে সরা জ্ঞান 
করি, কিন্তু দেখ, কাঁ প্রপঙ্গে ক্ষণ কথা এসে গেল-উনি বলেন প্রায়ই হেসে 
একটি ঘরোয়। বাংল] গুবচন £ ধান ভানতে শিবের গীত! ভাই থাক এসব 
বিজ্ঞতার বিড়শ্থন! | 'আমার যনে হয় ভোমাদের কলকাতায় যাওয়! দরকার | 
কেবল চোথ কান খুলে রেখো মার স্বর্দা মনে রেখো-যেকথা শ্ররামকষ্দের 
প্রায়ই বলছেন যে সয় সেই রয়। 


॥ আট ॥ 


পরদিন শাস্ত্রীক্তি ফিরে এসে সব শুনে প্রতিমাকে বলেন £ “তুমি যে 
অন্ভিমানকে অশ্ভ বলে চিনে শুভবুদ্ধির কাছেই হা পেতেছ মা, এতে আমি 
মতা গৌরব বোধ করছি আরো! এইজন্যে ষে, তোমার সামনে এবার পরপর 
ৰা যুগপৎ অনেকগুলি পরীক্ষা আনবে-ধাদের ধোগফল হয়ত তোমার কাছে 
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অসহ মনে হ'তে পারে । তাই আগে থেকে বলে রাখি যে, সত্যি যদি, 
কলকাতায় থাকা তোমার পক্ষে অসভ্ভব মনে হয়, তবে তুমি ফিরে এসো 
মা, আর যেই তোমাকে তুল বুঝুক ন1 আমর] ভূল বুঝব না, নিশ্চয় জেনে] ।” 

প্রতিমা (গা কগে) £ জ্ঞানি বাব!। আর এও জানি- বিশ্বাস কোরো 
_ঘে তুমি আমাকে যতটা বুঝবে আঁমি কিছুতেই ততটা! বুঝতে পারব না। 
কারণ আমি হাডে হাড়ে ছানি আমার বুদ্ধি থাকলেও ধৈর্ধ নেই, আর ঘার 
ধৈর্য নেই তার দৃষ্বি ঝাপসা ন। তকে পারে নাঁ। কেবল একটা অনুরোধ 
তোমায় করব: যদি কখনো তোমাকে ভাকি তুমি এসোআযাকে শ্বধু 
পথ দেখাতে নয় তোমার ঠ্রোষাচে মামার মধ্যে ধৈর্য জাগাতে, দেখতে 
শেখাতে | সত্যি নঃবা, আমি অনেক কিছু না জানলেও এটুকু জানি জানি 
জানি যে আমার মধো নানা কাটা থাকলেও পর্দে পদে ফুলের দেখা পাই 
তার বীজ তুমিই বুনেছ ব'লে-_-তুমি আর মা । আশীর্বাদ করে? বাবা যে... 

শান্্রীন্ডি (প্রতিমাকে জড়িরে ধারে): আশীবাদ করব কি মা? তুমিই 
যে এসেছ আমার কাছে বিধাতার আশীবাদ হষে। 


॥লয়। 


ধ্ম্মে বিমানঘাটিতে পৌছিতেই স্ব আগে আ্রমস্তের চোখে পড়ল 
মা-কে। কিন্ত এ কী? মা রোগা হ'য়ে গেছেন, রাতারাতি বুড়িয়ে গেছেন : 
বিমান ঘণাটিতে মা আসবেন ও আদৌ ভাবে নি। গড় হয়ে গুণাম করতেই 
তিনি বর ঝর ক'রে কেঁদে ফেললেন। বজলেন : “ঘা হোক বাবা, ঠাকুরের 
কুপায় ধে তুই ভালোয় ভালোয় ফিরেছি” ..” 

প্রসাদ এগিয়ে এসে শ্রীমন্তকে আলিঙ্গন কবে বললেন : “তোর বূপের 
খোলতাই হয়েছে বাবা । মা-টি আমার তোর তদারক ঠিকই করেছেন 
আহ্ুহ্বতী ভব।” 

প্রতিমা কুন্তিত হয়ে পিছিয়ে ছিল, এগিয়ে এসে তাকে প্রণাম করল । 
শ্রমস্ত মা-কে দ্েখিষ্বে বলল : “মা।” প্রতিমা গম্ভীর মুখে তাকে নমস্কার 
করল। শ্রীমস্ত বলল : “মা-কে প্রণাম করবে ন1?” 

প্রতিমা ঃ উনি'ক আমার প্রপাম চান? আমার দিকে তে" একবার 
ফিরেও তাকালেন ন1। 


প্রসাদ (ওকালতির সরে): তোমাকে তে1 চেনেন না উনি... 

প্রতিমা আমাদের ফটে। পাঠিয়েছিলাম, তার উপর তোখার হাত ধরে 
নেমেছি, সনাক্ত করবার অন্থবিধে হবার কথা নয় । 

শ্রীমন্ত ফরা্ী ভাষায় প্রতিমাকে অনুরোধ জানালো । প্রতিমা? গুম হয়ে 
কোনোযতে নির্ধলার পায়ে হাত ঠেকিয়ে পিছিয়ে দাড়ালো | 

প্রসাদ (মুখে হাসি টেনে): উনি তো বিধেশী কেতা জানেন না মা 
তুমি স্ববুদ্ধিমেয়ে। এদেশে যখন এসেছ তখন এদেশের কেতা! মানতে হবে 
আগে তোমাকেই | সবঠিক হয়ে যাবে ভোমার মন ঠিক কালে! তোমার 
নানা গুণের কথা কত ষে শুনেছি-*. 

পাশে ছুজন নাহেন সরে গেল। একজন ফিশ ফিশ ক'রে বললঃ 
“এ্যাংলো ইপ্ডিয়ান।” শ্রীমন্ত বলল রুখে উঠ্জে £ “আপনারা বোধহয় এাংলো। 
আমেরিকান ।” তারা চমকে ক্ষম! চেয়ে চম্পট দিল। প্রাতমা খুশী হয়ে 
বলল: “অস্তরটিপুনিট। জুংসৈ হয়েছে, ধন্যবাদ শ্রমস্ত।” 

এই প্রথম ওর মুখে হাসি ফুটল। প্রদাদ আহ্স্ত হয়ে নিধলাকে নলজ : 
“বোৌমাকে বরণ করলে না?” 

নির্মলা £ বিমান ঘাটিতে ? 

প্রসাদ (অপ্রস্তত ): "ত] বটে। কিন্তু ঘরে সব ঠিক আছে তো-মালা 
তিলক ধৃপ ধীপ ঘণ্টা.. 

নির্মল1: মিথ্যে সংসার নিয়ে মাথ! বকিয়ে! ন' । চলে শ্সোক আউডে 
ষাপারো। 

প্রা? 2 না, শ্লোক না। (গ্রতিমাকে ) আমি ঠিক স'সারী নই মা, 
তোমার বাধার কাছে হয়ত শুনেছ। আম কিছুটা পর্গুত, কিছুটা কবি, 
কিছুটা কতা যাদও ভর্তা যাকে বলে তা নই। তোমার অভিনন্দনে 'াঙ্গ 
সকালেই বেঁধেছি একটি কবিতা--এখানে এখন কেউ নেই শোনো- তুমি 
তো বাংলা জানে।? 

প্রতিম। (প্রলন্ত মুখে) 2 বাংলা আমার পিতৃভাষা। 'তাছাড' শ্রামস্তর 
সঙ্গে'তো আমি বাংলাতেই কথাশার্তাকই। আপন পড়্ন। 

প্রসাদ (হাত তুলে নির্শলাকে নিরস্ত কারে): না, আমি শোনার 
_এমন কূপে লক্ষী গুণে সরম্বতী ম' ঘর আলে! ক'রে এলো: ( বলেই 


আবৃত্তি )। 


যেম্নি শুনি-_নলাম প্রতিমা 
হৃদয় বলে নয় সে মাটির, 
মনে তয় যে মায়) সীমা 
গান গায় প্রাণ চিরস্তনীর | 
বিদেশিনী তাকে বলে 
কে সে যুঢ-_চাউনিতে ঘার 
ভারতকে পাই প্রাণের ত.প, 
স্বদেশ বিদেশ হয় একাকার । 
প্রতিমা (সানন্দে গড হায়ে প্রণাম কারে) মাপ করবেন; আপনার 
উচ্ড্াসে আমার সব ভয় কেটে গেছে । 
প্রসাদ : ভয়? সেকি? আরো! কাছে (আবৃত্তির সুরে ) 
স্মঞ্চলা দেখ] দিলে 
ছন্দের আর থাকে কি ঠাই? 
তু' মম আপন ক'রে “লে 
তোমার মাঝেই দেশকে যে পাই। 
নির্সলা : তয়েছে হয়েছে_কাবার উচ্ড্াস। বেলা হ'ল। চলো, আজ 
আবার বামুন ঠাকুর ন! বলে কয়ে চম্পট দিয়েছেন। কৌমার পেট ভরবে 
না শুধু কুহু কুছতে। 


॥ দশ । 


প্রসাণেব মস্ত মোটকে শিুনের লীটে নির্নল। উঠে বসতেই প্রতিমা চক্ষের 
নিমেষে উঠে সামনের সীটে বসল ড্রাইভারের পাঁশে। নির্মল) ডেঁচিয়ে 
বলল: “ও কি? কৌ মাচষ ড্রাইভারের পাশে । ভিতরে এসো আমার 
শাশে |” 

প্রতিমা: আমি লথ্ুনে প্রায়ই ড্রাইভারের পাশে বসি। 

নির্মল £ সে তোমাদের দেশে হতে পারে, এখানে এসো, বোসো 
আমার পাশে। 

প্রতিম] ( শাস্ত দঢ স্বরে ): আমি বেশ আছি। 
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শ্রীমস্ত ( উঠে ওর পাশে বসে ফরাসী ভাষায় ): কী মীন করছ প্রতিমা? 
যাকে একবারও ম1 ডাকলে না। 

প্রতিমা (ফয়াসী ভাষায় ): কোকিলকে ও তিয়ে কুছ কুহু ভাকানো 
যায় না| সীন করছ তুমিই । বোসে। না গিয়ে তোমার মার কোলে তান 
গল] জড়িয়ে ধরে। 

শ্বমন্ত (নেমে): বাবা, ওকে বেশি চাপ দিলে সুফল ফলবে না। তুমি 
কোসো মা-র পাশে- আমি বসছি ওর পাশে। 

প্রসাদ ( উ্ছিগ্ন) : তুই অস্তত তোর মা-র পাশে বোঁস। 

শ্রীমস্ত (অগতা।): আচ্ছা, কিন্ত তুমি বোসো- ইটা, হা, আমি বসছি 
মাঝখানে । 

প্রসাদের মুখের হাসি উবে গেল, জোর করে শ্রমস্তকে নির্মলার পাশে 
বসিয়ে নিজে বসল ওপাশে। 

নির্মলা শ্রীমস্তকে কাছে পেয়েই গলা জড়িয়ে ধরে শুধু ফুপিয়ে ফুপিয়ে 
কান্1| চুটিয়ে বধধরণ তল বটে। 


| এগারো ॥ 


নির্লার চোখ কেদে কেঁদে আগের দিনই ফুলে উঠেছিল । মোটরে 
একট।ন] কাঙ্গায় সে-ফোলা চোখ আরো রাঙা হ'য়ে উঠল। শ্রযস্তর 
মনে হ'ল একটি হাসির প্রবচন £ ঘযঃ পলায়তি স্‌ জীবতি! কিন্তু পালাবে 
কোথায় ? জেলখানায় ষে বন্দী তার হ্বাধীনতার চৌহদি কতটুকু? ক্সেল- 
কক্ষের বা প্রাণের এধার থেকে ওধার পর্ধস্ত | মাঁকেই বা কী বসবে, 
প্রতিমার সঙ্গে বোঝাপড় হবেই ব1 কেমন ক'রে? চুপ ক'রে মোটরে কেন্ল 
যাঁর পিঠে হাত বুলোয় আর থেকে থেকে বলে: “কাদে না মা, সবঠিক 
হয়ে যাবে, ভেবো না1” কিন্তু মামুলি আশাবাদের সঙ্গে বাস্তবের মিল 
কতটুকু? ঠিক হয়ে যাবে কী, আর কেমন কারে? প্রাশ নারাজ তলে কি 
মনকে নোয়ানো যায়? হাজার তৃতিয়ে পাতিয়েও কি তেলকে জলের সঙ্গে 
মিতালি করানো যায়? যাই বাঁ কেমন ক'রে বৌমার সঙ্গে সন্ধি করবেন 
_ কোন্‌ রাজিনামায়? মতের সঙ্গে মতের বিরোধ এক। সংস্কারের সঙ্গে 


১৩৫ 


সংস্কারের বিরোধ আর | মতের যূল মনে মাটিতে, সংস্কারের যূল প্রাণের 
গুহায়। প্রারন্ধ কথাট1 মনে প'ডে যায় ঘদিও তার নিহিতার্থ কোনোদিনই 
ওর কাছে আজকের মত স্পই তয় নি। লবে কেমন ক'রে? প্রাণের 
কাটারনে কি মনের ফুলবাগান বসানো যায়? প্রতিমাও তো কতরকম দু 
সংকল্পই করেছিল শাশুড়ার মনের মতন বৌম। হ'তে চেষ্টা করবে । কিক তার 
একটি বাঁকা দৃষ্টিতেই সব ভেস্তে গেল এক মৃহুর্তে। তিনিই ঠিক করেছিলেন 
নৌমাকে সাদরে বরণ করবেন। কিন্ধু বিমানঘণাটিতে তার বেশতৃষায় ও 
মাথায় সিদূর নেই দেখে এমন ঘ। খেলেন যে তাঁর সব শুভ সংকল্পই এক ফুয়ে 
তাসের বাড়ির মন্তন চুরমার হ'য়ে গেল। শ্রীমন্ত গ্রতিমাকে বার বার অঙগরোধ 
করেছিল সীমন্তে সিদূর পরতে । কিন্তু প্রতিমার কাছে হাতের নোয়। 
আর সিখির পি'দূর এমনই বিসদূশ মনে হ'ত যে, কোনোদিনই ওর ভালো! 
লাগে নি এছুটি চিহ্ন । মনে হ'ত, মি এ-ঢুটি্চভ চিহ্ন হয় তবে বিধবারাই 
বা কেন বাদ যাবে? ওর ভালে। লাগত না শুনে যে সব শ্রুভকর্মে বিধবাদের 
বাদ দেওয়] হয়ে থাকে । কেন এমন নিষ্ঠুর ব্যবস্থা? স্ত্রীর কাছে স্বামীর 
জ'বন ষত দামী স্বামীর কাছে স্ত্রীর জীবনের দাম কি তার চেয়ে এক তিলও 
কম? বরং বেশি। শাক্সীজির কাছে ও শ্রনেছিল মহাভারতে ব্যাসদেব 
বলেছেন (ঠিকই তো ) “গৃহিনী গৃহমুচ্যতে 1” বিধবার যদি পবিজ্র হ'তে চেয়ে 
একাদশী করে, তনে সধবার। কেন এ-সম্য। উপবাঁদে পবিত্র হ'তে চাষু না? 
বব" বলা চলে না কি-বিধবাই বেশি পবিত্র যেহেতু ব্রদ্ষচারিণী? আবাল 
নিবেদিতাকে আদর্শ ক'রে ব্রহ্ষচধ বলতে তার কগেবেজে উঠত সুর, রক্তে 
ছ্ষেগে উঠত দোলা। যতই কেন না বিবাহের স্বপক্ষে যুক্তি জড়ে! করুক, এ- 
ধারণ! তার প্রায় সংস্কারের পর্যায়ে এসে পড়েছিল ষে বিবাহ সাংসারিক 
জীবনের কেন্দ্রবিন্ু হ'লেও এখ৮ধই ভাগবত জীবনের 'মাঁদিম সোপাল। 

তাই আরে! ওর খারাপ লাগত অত্যধিক গিন্িপন1!। আরে! মনে হ'ত 
যদিও যুক্তি দিয়ে এ-মতকে খাড়া করতে পারত না-_ষে, সংসারীর। 
ভগবানের প্রিয় হ'তে পারে, কিন্তু কেবল ব্রহ্মচারীই ব্রদ্ধবিৎ হ'তে পারেন। 
শাস্্রীজির কাছে গীত! ও উপনিষদের পঠি নিয়ে ওর মন আরো! বিমুখ হয়েছিল 
সংসারিয়ানার প্রতি । তবু ইংলগ্ডের গৃহিণীর সঙ্গে খাঁটি ভারতীয় গিরির 
তফাৎ আছে । বিলিতি যেয়েও অবশ্য গিক্লিপনায় দক্ষ হ'তে পারে কিন্তু 
ভারতীয় মেয়েদের মতন নিখুত হ'তে পারে কি? বিলিতি মৃহকত্রশর চলেন 
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বেশির ভাগ মত মেনে, ভারতীয় গিঙ্জির] সংস্কার মেনে | ছুয়েরই গ্বপক্ষে 
বা বিপক্ষে নান] যুক্তি দিয়ে দেখানে! যায় এ ভালে ব1 ও মন্দ, কিন্তু খতিয়ে 
মানব চলে দেশকালপাঝ্জের প্রভাবে | প্রতিম! শ্বতঃসিদ্ধের মতনই ধরে 
নিয়েছিল ষে ভারতের পরিবেশে মেয়েদের নিখু'ৎ মাতমৃতি গড়ে উঠতে পারে, 
কিন্তু কেবল যুরোপের পরিবেশেই তাদের সচিব ও সখী রূপের বিকাশ সম্ভব | 
নিজের মা-র মধ্যে এ-ছুটি মৃত্ির সমন্বয় দেখে ও মুগ্ধ হয়েছিল। কিন্ত 
বিমানঘ টিতে নামতে না নামতে তার মনে হ'ল নির্যলা কারুর সধী বা সচিব 
নন, শুধু অবিমিশ্র মা শ্বার যোলোআনা গিল্সি। এ-ধারণ। ওর আবছাভাবে 
গড়ে উঠেছিল প্রথমেই, নির্যলাকে বিমানধাটিতে দেখতে না দেখতে 
সে-ধারণ? সুম্পই হয়ে ফুটে উঠল যেমন পাষাঁণ থেকে ফুটে ওঠে মানুষের 
যৃতি। 

সব চেয়ে ও ঘা খেল যখন আরে? দু-একটি গিম্তি মা এসে পরস্পরের 
কাছে ওর কপ নিয়ে মালোচনা সরু করলেন । একজন বিজ্ঞ হেসেই বললেন : 
শমস্তর জন্যে গুর মা একটি হিলোত্তমাকেই বরণ করেছিলেন। তার! জানত 
ন গ্রতিম। বাংল জানে । প্রতিমা খনে লাল হয়ে উঠল। একজনকে 
পোলাখুলিই বলল 'নখুৎ বাংলায়: “বালতি মেয়েকে ঘি আপনাদের 
এতহ অচ্ছুৎ কন্যা মনে হয় তবে শোভাষাত্রা ক'রে এখানে খমেছেন কেন 
তাকে বরণ করতে ?” 

তার। চমকে উঠল । কিন্তু এবাব নির্মল1 এই প্রথম এগিয়ে এলেন ওর 
স্বপক্ষে, বললেন : “ও দেখতে কারুব চেয়ে কম স্ন্দরী নয়--তার উপষ 
লিছুষী ও গুণবতী। আর চ্গানো কি? আমার ছেলেকে ও অন্ণে রাতের 
পর রাত জেগে সশ্বষা করেছে হানপাতালে যেতে দেয় নি।” বলে এগিয়ে 
এসে ওর মাথায় স্দুরের টিপ দিলেন। 

প্রাতমার চোখে জল উপছে পড়ল। সে গড় হয়ে পুণাম করল : 
“আমাকে গ'ডে নেবার ভার আপনারত মা, আর কারুর নয়।” 


॥ বারে ॥ 


প্রতিবেশিনীদের মধো একটি সুশ্রী মেয়েকে দেখবামাত্র "প্রতিমার খুব 
ভালে) লেগে গেল। নাম যমুনা । বি এ পড়ে ভায়োসিসান কলেজে। 
বয়স উনিশ, কিন্তু দেখলে মনে হয় পনেরো ষোলো! । স্বাস্থ্য ভালো নয়। 
কিন্ত মনের জোর কম ছিল না ব'লে জর গায়ে পরীক্ষা দিয়েও প্রথম শ্রেণীতে 
উত্ভীর্ণ তগয়ে স্থনাম কিনেছিল। বাপ কাঠের ব্যবলায় প্রতিষ্টা লাভ করে 
কটি মভার্ণ হ্থন্দর বাগানওয়ালা বাড়িতে থাকেন! শ্রনাদের অন্তরঙ্গ বন্ধু 
নন-_ প্রতিবেশী । নাম রতন ভট্টাচার্য । বিপত্বীক। কিন্ত আবার বিবাহ 
করতে চাইলেও মনের মতন পাত্রী জ্ঞোটে নি। স্বভাবে কপণ তাই আরে! 
পান নি যা চেয়েছিলেন সব আগে-__অর্থাৎ ধনিকন্ত1। “দোজবর তথ 
মাতালকে শ্বশুর জামাই করবেনই বা কী দুঃখে?” বলতেন নির্মলা কটাক্ষ 
ক'রে। প্রন্তিমা পরচর্চা ভালোবানত না তাই শাশ্খড়ীর বাঙ্গবিদ্রপের দোয়ার 
দিতে এগত না আরো এই জন্যে ষে, ঘমুনার প্রতি তার মায় পড়েছিল। 
প্রতিমা তাকে শেখাত আসন । বলত দেহকে পটু না করলে জীবনের অনেক 
কিছুই বাদ ধিতে হয় যাঁবাদ দেওয়] বাঞ্চনীয় নয়। যমুন। প্রতিমার কাছে 
ফরাসী ভাষা শিখত | পডাশুনোয় তার উৎসাহ ছিল। তবে মাঝে মাঝেই 
অন্খে পড়ত ব'লে নান পরীক্ষায় প্রথম শ্রেণীতে উত্তীর্ণ হ'লেও জলপানি পায় 
নি। প্রতিমা বলত সাহ্ন। দিয়ে : “জলপানি নাই পেলে ভাই । আসল 
কথা ্ঞানতে চাওয়া শিখতে চাওয়া । তোমার মেধা আছে তুমি হার মানবে 
কেন?” যমুনা প্রতিমাকে দেখে প্রথম থেকেই মুগ্ধ হয়েছিল: কী রূপ! 
তার উপর মুখে বুদ্ধির আভা, চলাফেরায় স্রষমা, মতামতে আত্মবিশ্বাস। 
ছুদ্দিনেই সে গ্রতিমাকে মুখে দিদি বলে ডেকে মনে মনে গুরুবরণ করল। 
'আসন শিখে শ্বাস্থ্যের একটু উন্নতি হওয়ার ফলে লে প্রতিমার আরো! নেওটে] 
হয়ে উঠল। 

নির্যলার ভালে! লাগত ন' ওদের অন্তরঙ্গতা। একটা কারণ যমুনার বাবা 
শুধু মাতাল নয় তার উপর অনাচারী। যেয়ে ছিল এক বিধবা মালীর 
সখারকে যাঁকে যমুনা অভর্ত না করলেও মেনে চলত না। প্রতিমার সঙ্গে 
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ঘনিষ্ঠ হওয়ার ফলে যেন সে আরে] বেপরোয়া হ'য়ে উঠল । ট্রামে বাসেই; 
বেশি যাতায়াত করত কারণ রতনবাবুর মোটর দরকার হ'ত উড়স্ত কাজে । 
প্রতিমা অনেক সময়েই শ্রীমস্তের টুসীটার ফোটরে তাকে নিয়ে বেরুত_-কখনে! 
গড়ের মাঠে, কখনো জাদুঘরে, বেশির ভাগ সময়ে__দক্ষিণেশ্বরে বা বেলুড় মঠে। 
শরমস্ত সহযাত্রী হ'লে তিনজ্নেই বসত--কথনে: শ্রীমস্ত সারথি, প্রতিম? মাঝে, 
ধমুন। একধারে--কখ্নে" প্রতিমা সারথি, যমুন: মাঝে, শ্রীমস্ত তার পাশে। 
নির্মলার একটুও ভালে। লাগত না-_সুবতী মেয়ের এভাবে শ্রীমস্তের পাশে 
বলা, কিন্তু প্রাতমা হেসে ভীড়য়ে [দিত £ “তাতে কি? মানুষ সব আগে 
মানুষ তারপর যেয়ে ব! ছেলে ।” নির্যলা এধরণের কথা কখনো শোনে নি। 
কিন্ত ঠেকে শিখেছিল, বুঝেছিল প্রাতমাকে বৌমা বলে ক্রমাগত শাসন করার 
অপচেষ্টা করলে শুধু অশাস্তই ফেঁপে উঠবে, যার কলে ছেলে আরো পর হ'য়ে 
যাবে। তবু মাঝে মাঝে প্রসাদকে পীডাপীড় করত শ্রীমস্তকে বোঝাতে । 
প্রসাদ বলত হেসে: “ও ক নাখালক যে বোঝাব? তাছাড়! ও তো 
ঘমুনাকে নিয়ে একলা বেরুচ্ছে না। বৌমা সঙ্গে আছে ওর রক্ষাকবচ। ভয় 
কিসের?” [ির্মলা বলত : “ভয়ের কথা হচ্ছে না-_কিন্ত লোকে নিন্দে করে 
যে! প্রসাদ হেসে বলত: “ওঃ| নিন্দে? কেনাকাকে নিন্দে করে? 
তোমাকেই কি তার] বেয়া করে ভাবো? না সামনে আমার গুণগান করে 
আড়াঁলে আমার নামে ধা তা বলতে ছাড়ে?” নির্মল রেগে উঠে বলত £ 
“তোমার আমার নিন্দে করে চরিজ নিয়ে নয়।” 

প্রসাদ: ওদের চরিত্রে খুৎ খুঁজে পেল ঠিক কোন্থানে ? 

নির্ষলাঁঃ কী ষে উড়োতর্ক করোতুমি। গাজাল৷ করে। ভাহ'লে 
কি বলতে হবে-_স্থুনাম বলে এজগতে কিছুই নেই, কুলাচার, সদাচার-_ 

প্রসাদ £ পণ্ডিতি বুলি ছাড়ে! । বলো কোথায় কবে শ্রীমস্ত ছুরাচারের 
চালে চলেছে। 

নির্মল। (মাতৃগর্বে ): ঈশ! আমি কি তেমন ছেলে পেটে ধরেছি 
ভাবে। তুমি? আমি বলতে চাইছি এইভাবে ওদের ধখন তখন মোটরবিহার 
দেখলে নান! লোকে নানা কথা কয়। তাছাড়া প্রতিমা! মোটর ঠাকায় এও 
কি ভালে বলবে? 

প্রসাদ £ কী বলছ তুমি? তুমি কি ভ্রেতা যুগের সতী অনন্যা? 
আমার তো? মনে হয়, তৃমি মোটর না চালালেই বরং আমার মানহানি হুয়। 


৯০৯ 


শিখবে? খুব সহজ। চৌরঙ্গিতে লেকে বড় বড় মোটরে গিশ গিশ করছে 
তন্বী শ্যামা শিখরদশন। পক্কবিদ্বাধরোর্তী " 

নির্যল! £ যাঁঁ-- তোমার সঙ্গে কথ। কওয়1 ঝকমারি। বলো না 

অবুঝকে বোঝাবে। কত বোঝ নাহি মানে? 
ঢে'কিকে বোঝাবো কত নিত্য ধান ভানে। 

প্রসাদ (হেসে): আই প্রোটেস্ট। আমি বিদ্বান বুদ্ধিমান দেশের 
দশের একজন-_অস্তত : ঢে'কি কখনই নই। বিশ্বাস না হয় পরখ করেই 
দেখ ন!--তোমার শ্রাচরণের চাপ পড়লে আমি উহ হুহু করতে পারিকিন্তু 
কিচ কিচ করব না| 

নির্যলা £ যাও। তোমাকে""*তোমাকে তোমাকে "(চোখে আচল 
(দিয়ে গ্রস্থানোছ্যত ) 

প্রপাদ;ঃ শোনে! শোনো-(আচল ধরে) না, আর ঠাট্টা করব না । 
কিন্তু তুমি ভুলে গেছ ঘে শাস্মীজ ছু'তনটি চিঠিতে আমাকে লিখেছিলেন যে 
প্রতিম। নিবেদিতার শি? তাছাড! ও শ্রীমন্তের জন্যে পদে পদে কত সংষম 
ক'রে চলে- কত কী ছেড়েছে ভেবে দেখেছ কি? 

[নর্মলা £ মেয়ের! স্বামীর ঘর করতে বাপের বাড়ীর কত কী সুখ ছাড়ে 
তুমিও ভেবে দেখেছ কী? 

প্রসাদ: কন্ত নাবালিকার ছুঃখও ছাড়ে, আর এ সঙ্গে এক নতুন সুখ 
পায়_যাকে সবাই চালাত সেই সবাইকে চালায় । 

নির্লা (বির কঠে): পোড়াকপাল! আমি এ-দংসারে দাসীবৃত্তি 
ক'রে কাকে চাপাচ্ছি বলতে পারো? তুমি কোনো কখা কানে তোলো না। 
শ্রীমস্ত কছু বললেই মুখ ভার করে আর তোমার লক্ষীপ্রতিমাটি তার নিজের 
ালেই আছেন- মোটর, তে ১, বনভোজন 

প্রসাদ: অবিচার (কারো না। প্রতিমা হৈ ঠৈ করবার মেয়ে নয় 
একটু আধটু লেকে বাক্টানিকাল গাডেনে যায় বটে, কিন্তু সব চেয়ে বেশি যায় 
বেলুড় মঠে আর দাক্ষণেশ্বরে । না, শোনে! একটু মন দিয়ে। প্রতিমা 
এদেশের পরিবেশে গড়ে গুঠে নি। মাহষ হয়েছে এমন এক দেশে যেখানে 
মেয়ের। শ্বধু যে ছেলেদের সঙ্গে অবাধে খেশে তাই নয়, মোটর হাকায়, 
পাহাড়ে চড়ে, সমুদ্রে সাতার দেয়--গত যুদ্ধে তার শুধু ট্রেঞ্চে গিয়ে বন্দুক ধরে 
নি এই ঘা, কিন্তু বাস ছাকিয়েছিল ট্রাম, চালিয়েছিল, টিকিট-কলেক্টুর হয়েছিল, 
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এঞ্ডিনিয়ারদের সহকারী হ'য়ে নতুন নতুন ব্যারাক তৈরি করেছিল, হাসপাভালে 
সার্জন হয়েছিল__করে নি কী? 

নির্ল (ঝাঁঝালো সুরে): গৃহস্থালিকে মান দেয় নি'"'শিশুদের লালন 
করে নি"*' 

প্রপাদ: অমন কথা বলেনা। তার হাজার হাজার অনাথ শিশুর 
দেখাশোন। করেছিল, পুরুষদের দেশরক্ষার কাজে সহায় হ'তে এমন কি পুলিশ 
শান্ত্রীও হয়েছিল । ওর] মন্ত জাত) নির্মল । তবে হয়েছে কি জানো! 
প্রাণশক্তি ওদের এত বেশি ষে তা নিয়ে ওর কী করবে ভেবে পায় না। 

নিলা: কী করবে? করবে মদ খেয়ে পরপুরুষদের বুকে জড়িয়ে ধারে 
দলে দলে লাফালা'ফ, রাতে ঘরে না ফিরে ঘুমিয়ে নেবে দিনের বেলায়, আবার 
রাতে রংমহলের রঙ্গিনী হয়ে নাচ স্থুরু করতে । আমার কাজ নেই এমন 
প্রাণশক্তিতে । 

প্রসা॥ £ কিন্তু কোনো শক্তি উপছে পড়লে তার অপব্যয়ও হবেই। 
আগুন নিয়ে যারা খেলা করে তারা থেকে থেকে আগুনে পুড়বেই-.' 

ক্রিং...ক্রিং...ক্রিং... 

প্রলাদ (টেলিফোনে ): কে? 

অপর্রচিত স্বর (টেলিফোনে ১: আপনার পুত্রবধূ আর একটি মেয়ের 
মোটর এক বাসের ধাকায় উল্টে পড়ায় তারা জখম হয়েছেন । মেয়েটির বাব। 
রতন ভট্টাচার্য আপনাদের গ্রাতিবেশী, আপান তাকে নিয়ে সোজা চিত্তরঞ্জন 
হাসপাতালে আনুন এক্ষান। 

প্রলাদ £ আচ্ছা, বহু ধন্যবাদ | কোন্‌ হামপাতাল বললেন ? 

খর: 16শুরগন। 

প্রসাদ £ আচ্ছা, বহু ধন্তবাদ, আমি এক্ষনি যাচ্ছি। 

শ্রমস্ত ছিল পাশের ঘরে | প্রসাদ বেরিয়ে এসে সব বলতে সে শউরে 
উঠল: “কিন্তু জখম হয়েছে কে? ছুজনেই ?" 

প্রসাদ £ ওরা তো তাই বলল। এখন এসে, মোটরে কথা হবে। 
আয়। 

মস্ত যোটরে উঠে বসে। একটু পরে বলল: “ও ষমুনাকে মোটর 

চালাতে শিখিয়েই এই বিভ্রাট বাধিয়েছে।” 

প্রসাদ ( চমকে ) ২... যমুনা? তাকে কেন শেখাতে গেল? 
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শ্ীমস্ত £ যমুনা ধরেছিল । 

প্রসাদ (রুষ্ট): যমুনা বাপের মত নিয়েছিল ? 

শ্রমস্ত £ জানি না। কিন্ত ঠাঁকে সঙ্গে নিলেন না কেন? 

প্রসাদ: এসময়ে সে বাড়ি খাকে না। তাছ্াড়! আমি চাইছি দৃক্ষনতে 
এক্ষনি নিয়ে আসতে । 

শ্রীমস্ত : গুরা কি মচ্ছমতি দেবে? 

প্রসাদ £. বেশি চোট না লেগে থাকলে দেবে খুশী হয়েই । আশা করি 
কোনে। হাড় টাড় ভাঙে নি। 

মস্ত £ খ্যাকপিডেন্ট হজ কেমন ক'রে? 

প্রমাদদ: একটা বাসের সঙ্গে ধাক! লেগে । 

মস্ত (নিজেকে সামলে নিয়ে করজোড়ে ): 

প্রণতরেুেশনাশায় হরয়ে পরমাত্মনে । 

বাহ্ছদেবায় শান্তায় গোবিন্দায় নমো নম £॥ 

প্রসাদ ( জুড়ে দেয়) £ 

শ্রণাগতদ"নার্তপরিজ্বাণপরায়ণে । 
স্বশ্যাতি হরে দেবি! নারায়ণি! নমস্ততে ॥ 

প্রীমস্ত চোখ বুজে কেবল ডেকে চলে ঠাকুরকে । 

প্রসাদ (একটু পরে ): বেশি ভয় পাবার দরকার নেই । হয়ত সামান্থ 
চোট লেগেছে। 

শ্রীমস্ত £ কিন্তু মেয়েছেলে তো। 

প্রসাদ £ এখনে। তোর মুখে এই কথা? প্রতিমাকে কি তুই চিনিন নি? 

শ্রমস্ত ( লজ্জা পেয়ে): কিন্তু যমূন। ? 

প্রসাদ (আতগ্ত কে): তার জ্ন্তেই তে! ঘটেছে এ-বিভ্রাট। 
আটপৌরে মেয়ে--কী দরকার মোটর চালানোর ?--তার উপর কলকাতা; 
রাস্তায় চৌরঞ্জিতে'". 
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£॥ ০তরো॥ 


চিত্তরঞ্জন হানপাভালে তিনতলায় একটি ঘরে প্রতিমাকে শযযাশায়ী দেখে 
প্রসাদ চোখ মুছলেন। গ্রমস্ত নার্সকে বলল : "খুব বেশি 01ট লেগেছে 
কি 1” 

নার্স ১ না। খুব বেঁচে গেছেন। বাসের সামনে পড়েন নি গুরা। 
মাডগার্ডে ধাকা লেগে ওদের টুলীটার উল্টে পড়ে । একটি মেয়ে অজ্ঞান হয়ে 
ঘায়_-অন্যটি একাই উঠে দাড়িয়ে দেখেন সামনেই আমাদের হাসপাতাল। 
তারপর আমরা, অজ্ঞান মেয়েটিকে ধরাঁধর করে নিয়ে আসি; অন্তটি-__ফর্স? 
মেয়েটি__খুব সাহসী । কথা বললেন ধেন 'কছুই হয়নি। 


শ্রীমস্ত : কী হয়েছে ঠিক? 
রা সক 
নার্স £ বিশেষ কিছু নয়--বা হাটুতে আর ডান কমগুইয়ে চোট লেগেছে। 


একটু বাদে এক্সরে করা হবে, তারপরে আপনার! নিয়ে যেতে পারেন । 
প্রপা £ এক্সরে করতে যদি দেরি হয় তো! নিয়ে যাই, আমি ওর শ্বশুর-_ 
নার্ম £ তাহয় না, এক্স-রে রিপোটি না পেলে আমরা ছাড়পত্র দিতে 


পারি না--এই থে তিনি এসেছেন আর ভাবনা কি? 
এক্স-রে ডাক্তার (প্রনাদদকে দেখে নমস্কার ক'রে): এই যে প্রমাদবাবু! 


বেশি চোট লাগে নি। ভয় পাবেন না। বন্থন। 


॥ চোদ্দ | 


ওদেরু এক্স-রে করার ঘরে নিয়ে গেলে শ্রামস্তন্ডে গরসাদ বললেন বেশ একটু 
উষ্ণ স্থরেই £ “ষমুনার মতন মেয়েকে প্রতিমা কেন মোটর হাকানো শেখাতে 


গেল? ঘত নষ্টের গোড়া এঁ মেয়েট11” 
প্রযস্ত £ এমন কথা বলবেন না বাবা । আপনি নিজেই কতবার যমুনার 


বুদ্ধির প্রশংসা করেছেন, ছুংখ করেছেন ম] ঘমুনাকে দেখতে পারেন না ব'লে। 


অ]াকসিভেপ্ট হয়ই। আপনাকে তো বলেছি--আযমার দক্ষবন্ধু নিশান্তর 
মোটরের মাড়গার্ডেও আর এক মোটরের ধাক' লেগেছিল। 


প্রলাদ£ সেতো নিশাস্তের দোষে নয়। 
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প্রেম-অতয়---৮ 


মস্ত: আপনি রেগে গেছেন তাই এমন কথা ধলছেন। এ্যাকসিডেণ্ট 
চবে কার দোষে ঘটে ধরা ধায় কি সব সময়ে? আপনি কি ভুলে গেছেন 
আমিও একবার এক সাইক্রিস্টকে জখম করান জন্যে দণ্ড দিয়োছঙাম দুশো! 
টাক11 

প্রসাদ (একটু চুপ কারে থেকে): থাক এ-তর্ক। কিন্তপ্রতিমা যেন 
আর যমুনাকে যোটর চালাতে না দেয়-_দ্দিলে আমি...আমি'''আমি*, 

শ্মন্ত (হেসে): হতভম্ব হয়ে যাব, এই তে? আমারও এ একই 
বক্তন্য বাবাঃ কবে কথন কিসে কী হয় আমর? কিছুই বুঝি না, বা ভুল 
বুঝি। এ আমার কথা নয় যে কাটবেন। আপনার বিচক্ষণ বন্ধু শাস্ত্রীভির 
কণা। এই প্রতিমার কথাই দেখুন না। কেউকি ভেবেছিল তার মতন 
সাপী মেয়ে আমার যতন 'ভীরুকে বিয়ে ক'রে আমাকে রাতারাতি (হেসে) 
অহাপর না হোক মানুষ ক'রে তুলবে? আর মা কি ভেবেছিলেন গ্রেচ্ছ 
বৌমাকে উলু উলু ক'রে ঘরে তুলবেন ? বাবা, অপরাধ নেবেন না, আপনি সব 
বিষয়েই সমজদার, কিন্তু আপনার কি মনে হয় না প্রতিম] যমুনাকে 
'ভালোবেসেছে বিশেষ ক'রে এই জন্কে যে এখানে সে একটিও সখীর দেখা পায় 
নি? তাছাড়া এ কি সত্যি নয় থে, ওর মতন মেয়ে নিজের কথ। ভাববার 
আগ পরের কথ ভাবে? ও মামাকে ছু তিনবার বলেছে ;: আহা, যমুনা 
ব্চোরির কা কষ্ট! মাতৃহার1, তার উপর বাপ থেকেও নেই-_মঅমানুষ। 
ধাকবার মধ্য--এক পাঁড়াগেয়ে বিধবা মাসী । যমুনাগু প্রতিমার আশ্রয় 
চেয়েছে কি ঠিক এই জন্বেই নয়? 

প্রসাদ (একটু পরে); কিন্তু কেউ চাইলেই তাকে আশ্রয় দিতে হবে 
একথা কোন্‌ স'হিতায় আছে শুনি? 

শ্রীমস্ত : দরদের মানবসংঠিতায বাকা) প্রতিমার কাছে নেছিলাম ওর 
এক দাদুর কথা ষিনি একলা থাকতেন স্ত্রী মারা ধাবার পর। কিন্তু ঘরভর 
বিডাল কুকুরছ্গান পাখী''.কোনো রুগ্ন বা আহত কুকুরকে ঘরে এনে দেখাশুনে। 
ক'রে ভিনি গভীর "আনন্দ পেতেন। প্রতিম! তার এই দাছুটিকে অত্যন্ত শ্রদ্ধা 
কবত। বলেতার ছোয়াচেই ওর মধ্যে প্রথম জাগে অন্ুকম্পার আনন্দ। 
আরো একট কথা বলি বাঁব1--যদ্দিও বলব বলব মনে ক'রেও ভরস! পাইনি 
প্রদঙ্গটা তুলতে । কথাটা এই যে প্রতিমা এখানে এসেছিল মূলতঃ 
“নবেদিতার মতন ভারতবর্ষে সেবা করতে | কিন্তু কোথায় ছাত্রী পাবে? 
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নিবেদিতা পেতেন নানা কাঁরণে-_ প্রথম কারণ শ্রীমা1! সারদামশির আশীবা্দ ও 
সমর্থন। কিন্তু প্রতিমা এখানে স্কুল ক'রে দুঃস্থ মেয়েদের শেখাতে চাইলেও 
সুযোগ কোথায়? তাদের আসা যাওয়ার বাবস্থাই বা করবে কেমন করে? 
আমি এ নিয়ে বেলুড় মঠের ছু একটি ব্রদ্ষচারীর সঙ্গে কথ! কয়েছি। তারা 
শুনে শুধু গালে হাত দিয়ে ভাখেন আর ভাবেন : তাই তো]! 

এই সময়ে নার্স নিয়ে এলো প্রতিমাকে। বলল : “প্রতিমা ঘা খায় নি 
তাই বাড়ি ফিরতে পারে, কিন্তু ষমুনাকে অন্তত চার পাচদিন হাসপাতালে 
থাকতে হবে, কারণ তার বিষম মাথা ঘুরছে, জরও হয়েছে । মাঝে মাঝে 
একটু আধটু ভুলও বকছে-_361171905. 

প্রতিমাঃ সে হবে না। যমুনাকে এখানে একলা ফেলে আমি ফিরব 
মা আরাম করতে । 

নার্স £ এ আরামের কথা নয় মাদাম__ 

প্রতিমা £ আমি লগ্ডন থেকে এসেছি সিস্টার--এক নাসের কাছে আট 
মাপ 9751 &10 এর পাঠ নিয়েছিলাম । ঘনুনার দায়ত্ব আমি নিচ্ছি। ওকে 
ধদি যেতে না দেন আমি এখান থেকে নড়ছি না । 

প্রসাদ £ এ তোমার অন্যায় মা! 

প্রতিমা ২ ন! বাবা, ক্ষমা করবেন। যণুনাকে আমি মোটর চালাতে 
শিখিয়েছি। আমার ভুল হয়েছিল সাত তাড়াতাড়ি কলকাতার রান্তায় 
ওকে মোটর চালাবার অন্রমতি দিয়ে । আমার এ-ভুলের প্রায়শ্চিত্ত আমাকে ই 
করতে হনে। 

এই সময়ে ডাক্তা€ এসে শিষ্টাচার সম্মত সম্ভাষণারদি সেরে সব কথ শুনে 
একটু ভেবে প্রতিমাকে বললেন £ “নিয়ে যেতে পারেন ওকে । আমরা 
উকে রাখতে চাইছিল!ম ওঁরই মঙ্গলের জন্তে | কিন্তু উনি জরের ঘোরে ঘে 
ভাবে কেবলই “প্রন্িমাদি গ্রতিমাদি” করছেন তাতে মনে হয় গুকে আপনার 
কাঁছ ছাড়! করলে অন্যায় হবে । তাই আমি আপনাকে অন্মতি দিচ্ছি ওকে 
'নয়ে যেতে-_আঁরে। এই জন্যে যে, উপস্থিত আমাদের বেড-এর অভাব অতাস্ত 
বেশি। গুঁকে খ্যান্থুলেন্দে শুইয়ে নিয়ে যেতে হবে, আর বলাই বেশি যতটা 
পারেন হুটুগোলের পরিধির বাইরে ।” 

প্রতিমা £ বহু ধন্তবাদ। ওকে আমি আমার পাশের ঘরেই রাখব 


ধতদ্দিন ও পুরোপুরি সেরে না ওঠে । 


॥ পনেরো ॥ 


প্রতিমা জেদী মেয়ে, কিছুতেই রাজী হ'ল না ঘমুনাকে গর মাসিমা ও 
বাপের তদারকে রাখতে | বলল শ্রীমস্তকে :₹ “ও আমার কাছেই প্রথম 
সত্যকার ম্বেহ পেয়েছে । তাই ওর মন খারাপ হবেই হবে_-বিশেষ কারে 
মস্তথে নানা মিখো কল্পনা মানুষকে পেয়ে বসে বালে । ওকে এ-সময়ে আমার 
কাছছাড়। করা হ'লে ও সইতে পারবে না।” 

প্রতিমার পাশের ঘরটি প্রসাদ সধত্বে ওর সাজসজ্ভার কক্ষ করেই 
সাজিয়েছিলেন ভালে! মায়না ভিভান ডেস্ক প্রভৃতি দিয়ে। প্রতিম! সেই 
ভিভানেই মোট তোষক্ষ বিছিয়ে ষমুনাকে শুইয়ে রতনবাবুকে খবর দিল: 
[তিনি মোটের উপর খুশীই হলেন । স্রখের পায়র! তে। মেয়েকে ধে একট? 
ভালে! বাতেন ন। ত। নয়, তবে গলগ্রহ মনে ক'রে গর বিয়ের জন্তে উঠে 
পড়ে লেগেছিলেন। কিন্তু সবাই জানত হাত উপুড় করা তার স্বভাব নয়। 
তাই ঘমুনা স্ত্রী মেয়ে হ'লেও তার পাণির জন্যে কোনে প্রার্থীরই অভ 
হ'ত না। রতনপানু যথাবিধি শাগ্রন হ'য়ে উঠতেন যৌতুক প্রথার বিরুছে 
কিন্তু প্রসাদ হেসে বলতেন : “ভায়, যৌতুকের একটা ভালে দিকও আছে 
একথ] ভূলে না। বিশেষ ক'রে আমাদের দেশে মেয়ে কেউ চায় না, সবাহ 
চা ছেলে-_-ডি এল রায় অকারণ লেখেন নি ঃ 

আমি চাই পুশ্রবিবাহে আনে বয়স্থা 
কন্ঠাদায়গ্রস্ত টাকার বস্থা, 

আর নিজের মেয়ের বিএ হায়ে যায় অস্থা 
তা যেমনটি চাই তেমন হয় না।” 

রতনবাবু তীক্ষ গোঁফে চাড়1 দিয়ে বলতেন £ “এ একটা কথাই নয় দাদ) 
মানুষ বিয়ে করবে ভালো! বৌ-কে ঘ্বরণী করতে, দুচার হাজ্জার টাক] সিক্কুকে 
পুরতে নয়। আমার আপত্তি “দি ভেরি প্রিন্সিপ লে” অর্থাৎ যে যৌতুক 
চার তাকে বলা-__তফাৎ ঘাও, কিন্তু ষে সেধে আসে যৌতুক দাবি না কবে 
তাঁকে দেব ধথাপাধা। আমার এ এক মেয়ে--ওকে ছাড়া আর কাকেই 
বা আমার সম্পত্তি দেব বলো 1?” 


১১৬ 


প্রসাদ : কিন্তু সম্পর্তি তে] বাধা-_সেদিনই কাছুনি গাইছিলে সদ দিতে 
'দতে প্রাণাস্ত | যমুনাকে দিয়ে ঘাবে কী শুনি- তোমার এ টুসীটার আর 
ছেঁড়া! সতরঞ্চি? 

রতনবাবু £ কী বলছেন আপনি দাদ1? আমার লাইফ ইনশিয়োর-__ 

প্রসাদ: সে তো শুনি বাতিল তয়ে গেছে পর পর ভিনবৎসর প্রীমিয়ম 
7ও নি ব'লে। 

রতনবাবু (মাঁথ! চুলকে ) : তিনবৎর না ভবে সম্প্রতি একটা বাঁজিতে 
বাজিমাৎ করতে না পারার দরুন এক ব্যাঙ্ক থেকে কিছু টাকা ধার করেছি। 
€দের তুত্বিয়ে পাতিয়ে*ত। 

প্রসাদ থাক থাক ভাই, মিথো কথার ফুঙ্গঝুরির অনেক গুণ আছে 
কবল ফুল কাটে না এই যা। 

বল! বাহুলা যমুনা? এমন মিথাক লম্পট পিতদেবকে শ্রদ্ধা করতে পারে নি। 
চেষ্টা যে করেনি তানয়। প্রতিমাকে বলেছিল কেদে: “দিদি আপনাকে 
মামার সবচেয়ে হিংসে হয় কী জানেন? আপনার রূপ গুণের জন্যে নয় 
দেও "আপনার 'ভালোবাসবার শক্তি দেখে আমি সত্যি চমকে উঠেছি__আমি 
ঘাপনাকক হিংংদ করি আপনি এমন দেবতুলা বাপের প্রভাবে গখড়ে উঠেছেন 
'লে। জ্ঞানেন দিদি, আমি দেহে অবলা হলেও মনে অবলা নই। তাছাড়া 
হলেবেলা থেকে ছুঃখের অনারূরের কোলে মানুধ হওয়ার জন্যে ভাবতেও 
এথেছি অল্পবয়সে-যাকে আপনারা বলেন 'ঠিকোশাস | ভাই আরে? 
ছাঞ্গাণ চেষ্টা করি পড়াশোনায় রুূতী হ'য়ে নিজের পায়ে ঈাড়াতে | দিদি' 
একথ! কাউকে বলি নি, বিস্থ ম্াপনাকে সব কথা জ্ঞানিয়ে একটু হাঙ্কা হতে 
1ই বলেই বলছ যে. আমার মন সময়ে সময়ে ধিক ধিক ক'রে গঠে যখন 
[তার নানা বেলেলামর কথা কানে মাদে। মনে অন্থতাপ হয় কারণ 
চলেবেলখ পেতক শুনে এসেছি বাপ মার প্রতি ভক্তি খার নেই সেই মরার 
রনরকে যাবেই যাবে। িন্কু বাপের হলে যাকে জীবদশাঃই নরকষন্ত্রণা 
শগ করতে হয় তার কি আর নরকের ভয় থাকতে পারে, বলুন তো? 

'কন্ত যমুনা বাপের “বেলেলামি” নিয়ে এ একবারই আলোচনা করেছিল 
:৮* দিদির সঙ্গে । পিতনিন্দা ক'রে তার মন গ্লানিতে এমন কালো হয়ে 
সেছিল যে মে আর বাপের নাম মুখেও আনত না। 

প্রতিমার দরদী মন নরম স্সেছে গলে গেল। ইংলগ্ডেও এমন বাপ অনেক 
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আছে যাঁদের কুলাঙ্গার উপাধি দেওয়া চলে। কিন্ত তার নিজের জীবনের 
গতিবিধি আবদ্ধ ছিল পাত্বিক গণ্ডির মধ্যে। একদিকে আদর্শবার্দী বাপ মা, 
অন্যদিকে নির্দোষ আযোদ-গ্রমোদ ও সব কিছুতেই সাহসের দীক্ষা । আলোক 
রাঙ্জের বাসিন্দা আধার রাজ্যের খবর পেতে পারে কিন্তু সময়ে সময়ে বিষষ্ন 
হ'লেও অবসন্ন হয় না_আঁলোয় চোখ মেলার আনন্দে অন্ধকারের ছুর্লগ্নকে 
কতকটা মায়া বলেই মনে না ক'রে পারে ন!। আশার পাখী কিছুতেই পারে 
ন! নিরাশার ভূগঞ্কে পুরোপুরি বাস্তব বলে মানতে । শান্বীজির কাছে আরো 
শুনেছিল সংসারে অনেক কিছুই আমাদের মনকে কম বেশি রাঙিয়ে তোলে 
বটে। কিন্তু রঙের রও হ'ল সংসঙ্গ ; অনেক কিছুই আমাদের বল দেয়, কিন্ত 
মানুষের সবচেয়ে বড খুঁটি প্রেমের অভয়_-তাই যে এই অভয়মস্ত্র রাতদিন 
জপ করে ভয় তার কাছে আসতে ভয় পায়। একথার সবচেয়ে উজ্জ্বল সমর্থন 
সে পেয়েছিল যৌবনে যখন এ্রামরুষ্ণ মিশনের সংস্পর্শে এ সে নিবেদিতার 
আশ্চর্য কাহিনী পড়ে। তার ভাররিতে সে সধত্বে কে নিয়েছিল নিবেদিতার 
উদ্ধত একটি বাণী স্বামীজির অভয়ে-বঙ্গত 2 “৩৬৪: 60186 6০ 99১ 6০0 
95616 05 ৫16919006 ৮০৮/০০ ৪ 19119 804 (113 0182105 
51018 “:5001) 15 1100 ৫1761061709 09(%/5212 016 11056190101 8100 06 
98010589110. 
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1১ (6811৩5১.” ( সবং বন্ত ভয়াপ্বতং ভূবি নুণাং বৈরাগ্যমেবাভয়ম্‌ )* 


॥ ষোলো ॥ 


কিন্তু বমুনাকে নিজের দাঁয়িত্বে পাশেব ঘরে রাখার ফলে প্রতিমার নান' 
সমস্যা ফের ফুলে উঠল-_-আর এবার বহুমুখী আদাতে | 

প্রথম আঘাত পেল শাশুডীর কাছে, বলাই বাহুল্য। [তিনি আগুন হয়ে 
উঠলেন : “বলি নি আমি? আমার মন ভগবান | তেলে জলে কি মিশ 
খায়? ওদের চালচলন স্লেচ্ছ অনাচারি, আমাদের চালচলন গড়ে উঠেছে 
মুনি খধির উপদেশে। একে তো! মেয়েছেলেদের মোটর হাকানোই বিষ্র, 
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তাঁর উপর আশ পাশে এই চাজকে চালু করার কর্ষফল--মোটরেক্প ছুর্ঘটন1 - 
ভেঙে চুরমার হ'য়ে ছুই মেয়েই মারা! ঘেত শুধু আমাদের ঠাকুরের কপা 
বাচিয়েছে। কিন্তু তার পরেও ছেদ নেই-_-চলল মেয়ে মমানে নিজের মজিকে 
ঘোড়শোয়ার ক'রে-_-এক লম্পট বাপের মেয়েকে এনে তুলল নিজের পাশের 
ঘরে! দেখেশুনে আমি সত্যি থ হ'য়ে গেছি_-কী বলব চ্েবে পাচ্ছি নে।” 

শ্রীমস্ত (হেসে): যা বলেছ মা, অতঃপর আর কিছু না বললেও চবে। 

নির্যল]ঃ চলবে? এ কেমন কথা? এপনে! এ-বাড়ির গিঙ্গি আম) 
মনে রাখিম। 

প্রতিমা (মহ স্বরে): রাখব ম:। আব আমাকে যদ্দি আপনার 
গিগ্গিপনার বাধা ব'লে মনে করেন ভাহলে আমি আর কোথা উঠে ঘেতে 
রাজি আছি-__অবিশ্যি, যমুনা মেরে উঠলে! 

নির্সলা;ঃ আর কোথাও উঠে ষাবে কোথায় শুন? আর খচা 
দেবে কে? 

প্রতিম] £ পে আপনাকে ভাবতে হবে না মা। আমি বাবাকে আজই 
তার ক'রে দেব। পানিহাটিতে গঙ্গার ধারে একটি লাঁড দেখে এমছি। 
পাঁনিহাটি দক্ষিণেশ্বরের কাছে । সেখান থেকে বোক্গ সকালে যেতে পারব 
ঠাকুরের ঘরে-__বেলুড মঠে। 

নির্মল; আর শ্রামস্ত? স্াঁলফ্যাল ক'রে চেয়ে থাকপে ? 

শীবস্ত : কী গোল করছ ম' একটা তুচ্ছ জিনিস নিয়ে? একটি নিরীহ 
মেয়ে অন্থস্ব হ'য়ে মানখানেক্ষ আমাদের বাড়তে আশ্রয় নিয়েছে_তাছে কার 
কী অস্থবিধে হয়েছে শুনি? 

নির্যলা : শুধু আশ্রয় নেওয়া? ও:-'৪"*কী বলন মাম কথা খুজে 
পাচ্ছি না। 

শ্রীমস্ত (জোর ক'রে হেসে): একথা মা আক্ত প্রথম শুনলাম 
তোমার মুখে! তোমার জিভের কোনো! লাগাম নেই এই আমর; দেখে 
এসেছি বরাবর | 

নির্মল (রুষ্টকঠে): বড় বাড বেড়েছে মেম তৌকে পেয়ে, না? 
ভাবছিম মা সেকেলে মেয়ে, অবলা, একটু দাবড়ে দিলেই লোব! হয়ে ঘাবে। 
মনে রাখিস আমি প্রতাপচন্দ্র তর্কতীর্ধের নাৎনি, ধিনি ভয় কাকে বলে 
জানতেন ন1। 
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প্রমস্ত : তার আশ্বাদে আমারে ভয় কেটে গেছে মা |, প্রণাম £ তুমি 
যদি এক রুগ্রা মেয়েকে আশ্রয় দেওয়ার জঙ্কে আমাকে ত্যজ্াপুত্র করে? তা'হলে 
মামিও পানিহাটিতে বাসা বাধতে পারি। 

নির্ঘল! (চোখে জাচল দিয়ে ) £ অলক্ষুণে কথা তুই মুখে আনতে পারলি 
লাবা? আমি আঙ্গ গলায় কলসী বেঁধে গঙ্গায় ডুবে মরব। মাগ্ছা 
আমাঁকে নাও-__তুমি ছাড1। আর কেউ আমাকে চায় না। (ফুঁপিয়ে ফুপিয়ে 
কানা) 

শিঘস্ত (নত হাষে যাব পাছুয়ে)£ এমন কথা বলে না মা। তোমাকে 
মামি চাই না এ কি ভ'তে পারে কখনো? আমার জন্যে তুমি যা সয়ে 
এসেছ মামিকি ভানি না? কিন্তু কী করব মা? অন্যায়কে তো ন্যায় 
বলতে পারি না। আমাব দাদুর কথা মনে করো মা, তিনি বলতেন নাকি 
উঠতে পঘতে £ নচ সত।াং পরো ধর্ম সত্যের মতন ধর্ম আর নেউ। 
লঙ্ষ্মাটি মা, একটু কির হয়ে ভেলে দেখ, ষ্মুনার বিকাব এখনো কাটে 'ন, 
থেকে থেকে সে শাদা দিদি বালে কেদে ওঠে । ওর বাবা যাই ছোন যমুন। 
যে ভালো দেয়ে তুমি নিছেই তে! কতদিন বলেছ। তাছাড়। তুমি বাড়ির 
কুকুব বেড়োলকেও স্বণা বারা মা, তোমার শ্াচতাই সতেও তাদের খাতয়াও, 
পাখাদের জন্তে রাঞ্জ খই ছণ্ডিয়ে রাগে! ছাদে । কিন্তু রাগলে তৃমি সব তুলে 
যা। তাই কুলে বসলে যে, প্রতিমার সঙ্গে দি আমার বিচ্ছেদ হয় তাহ'লে 
শ্রধু ঘে আমর] অন্থথী হব, বাবা অন্ত্রধী তবেন, শান্ত্রীজি অহ্থী হবেন। 
তাঠ নয় পাড়া-প্রতিবেশীরা সনাই সখী হনে । খন কি তুমি পারবে ম্থখী 
তাতে? মাও মুগ সুদলেছঠে _কাজেই নেক কিছু সবাইকেই সইতে হয় নানা 
সংকটে । তুম একটু ধৈধ ধাবে ভাংলেই বুঝবে যে প্রতিমা যমুনার ভার নিয়ে 
তাকে এখন ছাড়তে পারে না ছ্রাডতর ভার মাথা কাটা যাবে, আমিও 
ভার কাছে মুখ দেখাতে পারব না। 

নিলা; আমি একটি ভালো নার্ঁ মোতায়েন কশরে দিচ্ছি_গ ষাক 
চলে। এ হয়েছে আমার চক্ষুশূল | 

প্রতিমা]: মা, শুস্নন একটু স্থির হয়ে। ওকে কথা দিয়ে আমিই 
এখানে ডেকে এনেছি, নৈলে ওকে হাসপাতালের নার্স হাসপাতালেই রাখতে 
চেয়েছিল। আমি ওকে এখানে টেনে এনেছি ছুটি কারণে। প্রথম কারণ, 
ওকে আমি নেহ করি শুধু ওর নানা গুপ আছে বলে নয় ও আমাক্কে পেয়ে 
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প্রথম মুক্তির স্বাদ পেয়েছে বলে । একথা হয়ত আপনাকে ঠিক বোঝাতে 
পারব না, কিন্তু অন্য কারণটি হয়ত আপনি বুঝবেন ঘি একটু শাস্তমনে 
বিবেচনা ক'রে দেখেন। ওকে মোটর চালাতে শিখিয়েছিলাম আমিই--ওর 
মনের নানা! কোণে ভয় জমে আছেবলে। আমি দেখেছি কোনো শক্ত 
'ভার নিলে মান্য শক্ত হয়ে ওঠে সহজে । কিন্তু আমার একটু ভুল হয়ে 
গিয়েছিল কলকাতার বাইরে না গিয়ে চৌরঙ্গির মতন রাম্তায় ওকে মোটর 
চালাতে দিয়েছিলাম ব'লে । ও চালাতও মোঁটের উপর ভালোই বলব। 
কিন্তু হ'ল কি, ধার) ভয়কে ছেলেবেলা থেকে প্রশ্রক্ 'দষে এসেছে তাদের মন 
সহজেই নার্ভাস হয়ে পড়ে । নৈলে ও বাস্টাকে সহজেই এড়িয়ে ভান দিকে 
গাড়ি ঘুরিয়ে নিতে পারত । কিন্তু নার্ভাম হবার জন্যে সব গোলমাল হ;য়ে 
গেল। সেষাই হোক, ওকে যে আমি মোটর হাকাতে শিখিয়েই সাত- 
তাড়াভাড়ি কলকাতার বড রাস্তায় চালাতে হুকুম দিয়েছিলাম সে-ভূলের জন্কে 
প্রধানত আমিই দায়িক | দায় নিয়েও তার ফল ভুগন না এ অল্যায়। 
ভাই আরে। কে আমি মামার কাছে এনে দু'দন রাখতে চেয়েছিলাম | কিন্ত 
ও খন আপনার চক্ষুশূল হয়ে দাড়িয়েছে_যেকথা আমি সত্যিই ভাবতেও 
পারি নি--তথন আপনার উপর এর ভার চাপানো আমার অন্থায় হবে। মা-র 
এক ইংরাজ্ত বন্ধু এখানে শাছেন-ত্িনি আমাকে স্রেহ করেন-_সেদিনও 
বলছেন কিছুদিন বালিতে গঙ্গার খাবে তার বাড়িতে কোনো! */০০-০7৫ 
কাটাতে । আমি তাকে টেলিফোন করে যমুনাকে সেখানে নিয়ে গিয়ে ওর 
দঙ্গে খাকতত পারি যতদিন ন। ও সম্পূর্ণ সেরে গঠে। 

প্রসাদ £ এ হ'তেই পারে না। ও এখানেই থাকুক--( নির্ষলাকে ) তুমি 
এর পরেও ধদি না করে। তবে ফল ভালো হবে না! ছুর্ভৌগ যথেষ্ট হয়েছে, 
এখন আরে! একট। জট পাকাতে চাও কেন? 

নির্মল ( চোখ মুছে): আচ্ছা । আমি রাজী 'আছি। কিন্তু ও পেরে 
উঠলেই ওকে পাঠিয়ে দিতে হবে ওর বাপের কাছে। 

প্রতিমা (হেসে): দেব মা দেব। আম রোখালো। মেয়ে বটে কিন্তু 
পাঝালে। নই | আপনাকে কষ্ট দিতেও চাই না সত্যিই__বিশ্বাস করুন। 
তবে কিজানেন? আমি যে-পরিবেশে মানুষ হয়েছি দে-পরিবেশ ঠিক ক্রান্ষণ 
পরিবেশ নগ্ন । তাছাড়া আমি না হিন্দু না ইংরেজ--সময়ে সময়ে আমার 
এমনও মনে হয়েছে আমি পূর্বজন্মে করালী ছিলাম। কিন্তু সেষাক। আপনার 
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কাছে করজোড়ে ক্ষম] চাচ্ছি আমার ভুলের জন্যে । ঘমূন$কে মোটর চালাতে 
শেখানোর জন্যে নয়, তবে ও কতট। পারবে তা আমি ভেবে দেখি নি এই 
ভুলের জন্তে। আর একটা কথামা। আমি আমার ইংরাজ বন্ধুটির উৎসাহ 
পেয়ে উঠে প'ড়ে লেগেছি কয়েকটি দুঃস্থ মেয়েকে লেখাপড়া শেখাবার | 
আপনার্দের কোনে খরচ হবে না। যাঁখর5 লাগে আপাতত বাবা দেবেন। 
আমার নিজেরো কিছু সঙ্গতি আছে। যমুনা! তখন আমার খুব কাজে 
আসবে। 

নির্ষল। (অনিশ্চিত সুরে): আচ্ছা । আমি আর কী বলব বলো? 
হয়রান হঃয়ে গেছি। 


॥ সতেরো ॥ 


প্রতিমা শোবার ঘরে ফিরে এমে বসল সামনের অর্ধচন্দ্রারুতি বারান্দায়। 
বলল: “একটু দেত্রি হয়ে গেল। যমুনা কিছুতেই ছাড়ে না।” 

শ্রীস্ত (ঈষৎ বিরক্ত): এ তোমার একটু বাড়াবাড়ি হয়ে যাচ্ছে। 

প্রতিমা (মৃত হেসে): তোমরা বলো না_-কর্মফল ? 

শ্রীমস্ত £ কিন্তু এঅপকর্ম তো! তোমার নয় । 

প্রতিমা: কিন্ত আমিই তো। ওকে উন্বে দিয়েছি | 

শ্রীমন্ত : সামান্য । তার জন্তে সকলের সঙ্গে লড়াই করা চলে না। 

প্রতিমা (গর একটা হাত নিজের দুহাতের মধ্যে ধ'রে নরম স্থরে) : 
শোনো একটু শান্ত হ'য়ে । তোমাদের দেশের একটি নীতিপাঠ আমাকে 
সত্যিই মুগ্ধ করে: ধে শরণ নেয় তাকে আশ্রয় দেওয়া। আমার মন ভিজে 
ওঠে ভাবতে যুধিষ্ঠির চার ভাই ও স্ত্রীকে ভ্রৌপদী পথে হারানোর পর 
খন মাত্র একটি শরণাগত কুকুরের সঙ্গে সশরীরে স্বর্গে পৌঁছলেন তখন ইন্জু 
তাকে কুকুরটিকে দূর ক'রে দিতে বলবামাত্র তিনি জবাব দিয়েছিলেন থে 
কুকুরটি তার আশ্রিত--তাকে যান স্বর্গের পাসপোর্ট না দেওয়। হয় তবে তিনিও 
চান নান্বর্গবাল। কী চমৎকার বলো তে।? 

শ্রীমস্ত : মানি! [কস্ত ও তো কল্পনা__রূপকথা। 

প্রতিমা: ম্বামীজি বলতেন বপকথ1-_মিথলজির মধ্যে দিয়ে ফুটে ওঠে 
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এক একটা জাতির সেবা আদর্শ। এ আমার ছোট মূখে বড় কথা, মানি। 
তবু একথা। একটুও বাড়ানে! নয় যে, যমুনা যখন আমার পা জড়িয়ে ধ'রে 
বলল: তাকে বাপের তদারকে রাখলে সে বাঁচবে না--আমি ছাড়া আর ওর 
সাপন বলতে কেউ নেই--তখন আমার মধো দেই মা জেগে উঠল ঘে আজ 
বান্তবে রূপ নেয় নি। 

শ্রীমস্ত (নরম হ'য়ে)ং বেশ। ও মেয়েটিও ভালো । তার উপর তোমাকে 
ধখন সাক্ষাৎ গুরুবরণ করেছে দেখতে পাচ্ছি... 

প্রতিমা £ হান্কা ঠাট্টা করতে নেই কারুত্ন জীবনমরণ সমস্যা নিয়ে । 

শ্রীমস্ত £ জীবনযরণ -. 

প্রতিমা £ ই]: একেবারে অন্ধকারে চলেছে কোথায় ও জানে না। 
বলল: “দিপি, জীবনে অনেক দুর্ভাগ্য আছে কিন্তু বাপকে শ্রদ্ধা করতে না 
পারার মতন শাস্তি আর নেই|। আমি নিশ্চম্ন পূবজন্মে অনেক পাপ 
করেছিলাম তাই এমন বাপকে অঙ্গদাত। ব'লে মানতে হ'ল। আমাকে ঘি 
একট সামান্ত টাইপিস্টের চাকরি পেয়ে ঘিগের মধ্যে একলা কাটাতে হ'ত 
তাহ'লে সে জীবনও আম বরণ করে নিতাম । কিন্তু আমি এখনো! তো বি এ 
পাশ করি নি। আর করলেই কি চাকরি পাব? আজকাল স্থপারিশ না 
থাকলে চাকরাণীও ছওয়) যায় ন1।” 

শ্রীমস্ত ঃ আহা। বেচারী। শোনো আম এক কাজ করব। তুমি 
দেদিন বলেছিলে £ তোমার মার ইংরেজ বন্ধু তাদের আউট-হাউসের দুটি ঘর 
তোমার স্কুলের জন্তে ছেড়ে দতে রাজী আছেন। ও সেখানে আপাতত একটি 
ঘর থাকুক অন্তটিতে বিশ পাচশটি মেয়ে এসে তোমার কাছে শিখবে ঘা জার 
কারু কাছে শেখা ধায় ন:। 

প্রতিমাঃ একলা ও কী ক'রে থাকবে? তাই আপাতত আমার কাছেই 
থাকুক--না আমার পাশের ঘরে নয়, নিচের খরে। তোমাদের অন্য বাড, 
কারুর অস্থবিধে হবার কণা নয়। 

শ্মন্ত £ থাকার অন্থবিধে নেই মানি। কিন্তুখাওয়া পরার? 

প্রতিমা £ এমন কথা তোমার মুখে শ্বনব আশা করি নি শ্রমস্ত! 
তোষার ম। নানা সময়ে তীর্ধে ষেতে হাজার হাজার টাক খরচ করেন-- 
লোক লস্কর মোটর ধুষপায়--কা নয় বলো? আর এই একটি হুঃস্ক মেয়েকে 
ছুবেল1 ছুমূঠো অন্ত দিতে পাববেন নান! তার অজ্ঞশ্র শাড়ীর ছুটে? 
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পুরোনো শাড়ী দিতে ভার বাধবে? ভাছাড়া আমারও তে।-শাড়ী শায়ার 
অভাব নেই** 

শীমস্ত (ঈষৎ উদ্বিগ্ন): মানে ঈাড়াচ্ছে পোস্কন্তাঁ, এই তে? 

প্রতিমা]: নাম যা ইচ্ছে দিতে পারে?, আসলে দাঁড়াচ্ছে কত খরচ পড়বে। 
তোমর] ধনী, আমিও নিঃস্ব নই__জানে1 কি, বাবা জগ্ডনে কতগুলি ছেলের 
হস্টেলের খরচ জোগান? অন্তত দশবারোটি | 

শমস্ত ( লজ্জ1 পেয়ে): টাকার জন্তে কথা হচ্ছে না প্রতিমা । আমিও 
স্বতাঁবে রুপণ নই তুমি জামো। আমার ভয় অশাস্তিতে | 

প্রতিমা 2 ভয় ভয় ভয়' এই ভয়ই আমাদের মুক্তির পথ বিকাশের পথ 
আগলে বসে আছে। মানি তোমার মা..কিছু মনে কোরো নাকী 
বলব? *'সহজে বাগ মানবার পাত্রী নন। কিন্তুতুমি আর আমি মিলে যদ্দি 
তোমাব বাবাকে পটাতে পারি 'তবে তিনি একট বেকায়দায় পড়বেন না কি? 
তাছাড়া শোনো, ও কিছু নিবেদিতাঁর মতন পপ নেয় নি আমাদের দেশের সেবা 
করবে । আজ না হোক কাল পরশু ওর বিয়ে হবেই হবে-_হখন ওকে নিয়ে 
তোমাদের কারুরই এত শত দুশ্চিন্তায় পড়তে হবে না। 

শ্রীমন্তঃ কিন্তু ধরো, ও যদি তোমার আদর্শ ই বরণ করে তোমাকে 
পুরু মেনে? অনেক মেয়েই বিয়ে করে বাধ্য হ'য়ে যেমন আবার অনেক মেয়ে 
চাকরি করে বাধ্য হয়ে। তোমাকে যথন ও ভালোবেসেছে তখন হয়ত ও এই 
প্রথম দলেরি মেয়ে, কে বলতে পারে । 

প্রৃতমা: আমার মনে হয় না ও সে-জাতের মেয়ে ষার! ঘরণী কি ম' 
হ'তে না চেয়ে নিজের পায়ে দাড়াতে চায় । আর দেখেছ তো, যার! চাকরি 
কবে সে-সব মেয়েরা ঠিক রাজরাণীর প্দবী পায় না। অন্ততঃ বিলেতে বা 
ফ্রান্সে নয়। তার চলে ঠিক ঘরোয়। চালেই কেবল স্বামী ও সংসারকে পাশ 
ক'টয়ে। লির্দিয়াও এক্থ' আমাকে বলেছিল বেশ জোর দিয়েই । তাদের 
জাধন চলে বটে কতক্টা নিজের মঞ্জির টাট্র,ঘোড়ায় খু'ড়িয়ে খুঁড়িয়ে কেবল 
মাঝে মাঝে উদ্দোম ছোটে কোনে। পুরুষের ডাকে । কিন্তু সে ছাদনের জন্তে | 
ইংপপ্তে কয়েক মিলিয়ন মেয়ের এই ভাবেই কাটে-ঠিক স্বৈৈরণী বলব না, 
তবে কুমারী নয়। ঘমুনাকে এপব কথা আমি খুলেই বলেছি, কারণ আমি 
লাফ দেওয়ায় বিশ্বান করলেও কোনোদিনই অন্থ হয়ে লাফ দেওয়ায় বিশ্বাস 
কার নি। কিন্তু কথায় কথায় কথা বেড়ে যাচ্ছে, এখন কথা হচ্ছে--তুমি 
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যমুনার তরফে দাড়াবে না তোমার মা-টির তরফে | কিছু মনে কোরে না 
শ্রীষস্তঃ তোমার মাতৃভক্তিকে আমি মন খুলেই সাবান বাল, কেবল দুঃখ এই 
তার মাতৃন্সেহকে ও ঠিক তেমনি তারম্বরে "ব্রাভো? বলতে পারি নী। তিনি 
ভালোবাসেন ষোলোআনা নয়, পাচসিকে-পাচমানা_-কেবল চান তুম 
চিরটাকাল ভার হাাওটে? হয়েই থাকবে | এ-ধরণের 009555551৬৩ ভালোবালার 
মধ্যে ন্েহের সৌরভ চার আনা থাকলেও কনার গৌরবই মাথাচাড়া দিয়ে 
ওঠে বারো আন1।:..কী? রাগ করলে? 

শ্রীমন্ত : না, রাগ ঠিক নয়, ভবে'..তবে"-* ভাবছি । 

প্রতিমা: কী? 

শ্রীমস্ত : যমুনাকে এখানে রাখার সফলের চেয়ে কৃফলহই বেশি ফজবে 
কিনা। তোমার বাবার মুখেই শুনতাম ঘড়ি ঘাড় 'কসে যে কা হয়ম্রা্নঘ 
জানে না'"ছুপ] এগুলে কী ঘটবে বলতে পারে, কিন্তু দশ পা-র পরে অনেক 
সময়েই আমর] ভাবি এক হয় আর। 

প্রতিমা] (আতপ্ত স্বরে): ভাই বলে তে] আর মাহষ হাত পা গুটিয়ে 
আপন ক'রে নাক টিপে বসে থাকতে পারে মা। প্রতিপদেই আমাদের 
ঠিক করতে হয় পরের পা কোথায় ফেললে সহঞ্জে এশুনো যাবে। জীবনের 
এমন কোনে! ছকই কাটা যায় না যে-ছকে প্রাণের খুটি চাললে সর়াসর 
গোলকধাম প্রাপ্তি। 

শ্রীমস্ত (দীর্ঘশ্বাস ফেলে )£ তুমি হয়ত ঠিকই বলেছ। অস্ত ঘমুনাকে 
একট! ট্রায়াল না দিলে অন্ায় হবে-__বিশেষ ধন ও তোমাকে বরণ করেছে 
ওর দিশারিণী বলে। 

প্রতিমা: আমার রক্তে ফরাপী বাস্তববাদ প্রবল। বড় ঝড় কথা আমি 
কোনোদিনই ভালোবাসিনি ।..-হয়ত ব্রহ্মচর্ষের জয়ধ্বনি ক'রে হার মেনে 
আরো! শিখেছি যে আদর্শবার্দ নৈলে ধাঁচ1 বিভগ্ন] হ'লেও সীতার না শিখে 
ডুবজলে নামলে হাত পা ছুড়ে ডুবে মরাই হয়, ভীরে ওঠা হয় না। 

প্রীমস্ত ( সছুঃখে ): তোমার একথা শুনে দুঃখ হ'ল প্রতিমা । কারণ 
তোমার মতন মেয়ের স্বপ্রাভঙ্গ করতেই আম এসেছিলাম একথা ভাবলে 
(তোমার ভাষায় ) আমার নিজেকে সাবাস দিতে জজ্জা হয়। 

প্রতিম! (ওর কঠালিঙ্গন ক'রে): ছি ছি, এমন কথা বলে? তোমার 
ভালোবাসার মধ্যে দিয়ে আমি কত কী যে পেয়েছি আমি কি জ্গানিনা? 
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আমার মনের কত কাটাঘাসে গোলাপ ফুটেছে, প্রাণের কত শুকনে। শাখায় 
ফুলের ফুলঝুরি ঝরেছে- সবচেয়ে বড় কথা, আমার নিঃসঙ্গ জীবনে এমন 
একজন সাথীকে অন্তরের অন্দরে পেয়েছি ঘাকে খুজেছি অজাত্তে কত জায়গায়, 
কিন্ত কোথাও পাইনি আমার ন্েহ দিয়ে গ'ড়ে তুলতে শুধু তাকে আমার মনের 
মতন ক'রে নয়, নিজেকেও তার মনের মতন ক'রে গ+ড়ে তুলে । শ্রীমস্ত, এ- 
জীবনে নান। আশাই ভরস! দেয় কিন্তু কথা রাখে না। কেবল গ্রেমেই পারে 
দিতে যার ছৌওয়ায় সমস্ত অন্তর জেগে ওঠে। শুনি, এ প্রেমের রঙ ধোপে 
টেকে না। হবে| বাবার ভাষায় “জানি ন। তো। কিসে কী হয়।” কেবল 
এটুকু জানে আমার প্রতি রাক্তবিন্দু যে এ-জীবন মরীচিক নয়, একে ধারণ 
করে আছে ছুটি জিনিষ _এক নিংস্বার্থ কর্মের উদ্দীপন। আর এক প্রেমের 
তারিণী শক্তি । এ-শক্তিরও যে খবর পেয়েছি সেও তে তোমাকেই 
ভালোবেসে । এখন চাই এর পুিমাবিকাশ-_নিংস্বার্থ কর্মে। ফের বড় বড় 
কথা হয়ে যাচ্ছে, কিন্তু বিশ্বাস কোরো।-_এ আমার ভ্রাস্তবিলাস নয় রক্তেজাগা 
প্রতায়-যার আলোয় ভুবন আলো । 
শ্রমস্ত উঠে দ্লাড়াতেই প্রতিমা] ওর গাঢ় আলিঙ্গনে ধরা দেয়। 


॥ আঠারে। ॥ 


যণুমার জর ছেড়েও ছাড়ে না। প্রতিমার ভাক্তার বন্ধু লরেন্স এসে 
বললেন £ “রক্ত পরীক্ষা করতে হবে!” 

পরীক্ষার ফল-_টাইফয়েড। 

তারপর ম্থরু হ'ল ঘট ক'রে চিকিৎসা । ওর অসুখ সঙিন দেখে এমন কি 
নির্মলার মধ্যেও জেগে উঠল যাঁর নাম চিরস্তনী মাঘ) প্রতি মেয়ের রক্তে 
নিহিত। প্রসাদ এক নিপুণ ধাত্র'র মোতায়েন করলেন যে আ্যার্টিবায়োটিক 
চিকিৎসায় পারঙ্গম। 

দিন পনেরে। বাদে যমুনা পথ্য করল। ওর বাবা রতনবাবু--স্থখের 
পায়র1_-মেয়ের মুখোও হলেন না, তার মামিমাকেও পাঠালেন না। তার 

ংসারশকটও তো চল! চাই। মাসিমাই 10910 ০ ৪11 ০1 রধুনী, 


কিদ্বরী, সেবাদাসী। 


প্রতিমা চুপ ক'রে বসে ছিলনা । এছু সঞ্চাহে নিজের স্কুলের নান? 
'আছ্যকর্ষের অন্ুক্রমণিক1 সাঙ্গ করেছিল। দুষ্টি ঘরে টোঁবল বেঞ্চি কালে! 
বোর্ড মানচিত্র গ্লোব ইত্যার্দি। সামনের লনে লরেম্দ সাছেব দোলন! 
টাঙাবার অনুমতি দিলেন, আরে] নান] পড়,য়াদের খেলার সরঞ্জাম । অল্পের 
মধ্যে বেশ একটি শিশু শিক্ষায়তন গ'ডে উঠল। 

কিন্তু তারপরে সুরু হল ছাত্রীসংগ্রহপর্ব । পড়ুয়াদের বাপ ম? গ্রফুল্প মনেই 
প্রতিমার প্রস্তাবে সায় দিলেন মুখাত এইজন্থে যে প্রতিম। বলল স্কুলের ফী 
দিতে হবে না। - তারা তে? অবাক । বয়স ধর। হ'ল ছয় সাত থেকে দশ-_- 
বালক বাঁলিক। দুইই স্বাগত। প্রতিমা শ্রীমস্তকে বলল : “স্থরুটা ছোট বহরের 
হওয়াই ভালো। বীজের ম'ত। চারাগাছ গজালে দে আপনিই তার 
প্রাথিত রস মাটি 'থেকে টেনে নেয়, আলোকে বরণ করে সানন্দে, তাওয়ায় 
মাথা নেড়ে বলে: “এসেছ? এসো এসো.” 

পড়ানে। স্থরু করল প্রথম প্রতিম1 আর শ্রীমস্ত। প্রতিমা নিল মাজিক 
লঠনের সাহায্যে ইতিহাসের ও তৃগোলের গল্প করার ভার। শ্রমস্ত ভার 
নিল পাটাগণিত ও বর্ণপরিচয়্ের | যমুনা মাঝে মাঝে এসে দেখত, শিখত কী 
ভাবে শেখাতে হয় ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের | 

প্রথম স্থরু হ'ল দশটি শিশু নিয়ে-_ছণটি মেয়ে ও চারটি ছেলে। পাড়া 
প্রতিবেশীরা ক্রমশ খুশী হ'ল দেখে বিশেষ কঃরে ওদের খ্বাস্থ্যের উন্নতি। 
ধনীর1 পাঠাত ন1। তাদের শিশুদের । প্রতিমা চাইত না। ওর উদ্দেশ্য 
তো ভারতের সেবা গুরু শিষ্ের কাছে মাইনে নোবন কেন 7) শরিব ছেলে 
মেয়েই বেশি আনত বিশেষ ক'রে নানা মিল ও ফ্যান্টরির অনাপৃত রোগ! 
ছেলেমেয়ে । প্রতিমা ছুপুরে তাদের জন্যে কিছু শ্যাগডউইচের ও কলার ব্যবস্থ? 
করল। শেষে ঘোলের সরবৎ। ওদের মধ্যে কাড়াকাড়ি পড়ে যেত : আর 
একটু মার একটু'। অনুযোগও সর হ'ত £ ও ছুবার নিয়েছে আমি মোটে 
একবার... ছুটে] কলা হাতিয়েছে আমি মাজ একটি"*.শিশুদের মধ্যে সব 
আগে জেগে ওঠে জুবিচারের দাবি | এ ঘদি পায় ওরও পাওয়| চাইই চাই-__ 
নৈলে কুরুক্ষেত্র। 

মাসখানেক বাদে যমুনা! যোগ দিল। সে শুধু উংরাজী পড়াত-_বিশেষ 
ক'রে বূপকথা । আর শেখাত ইংরাজীতে কথা কওয়াতে । 
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॥ উনিশ ॥ 


মাসতিনেকের মধ্যে ওদের স্কুলের হুনাম হল। কয়েকটি ভদ্র পরিবারের 
ছেলেমেয়েঃাও পড়ুয়া হয়ে এল। িন্ক হঠাৎ এক মুস্কিল: লরেম্ম সাছ্েব 
প্রতিমাকে বললেন তার স্বদেশে ফিরবার সময় আসন্ন। তার বাংলোটিতে 
চারটি শোনার ঘর, একটি দৈঠকথানা, একটি খাবার ঘর। তাছাড়া! সামনের 
লনে ছুটি বাইরের ঘর। প্রতিমা] তৎক্ষণাৎ আশি হাজার টাকা দিয়ে বাড়ীটি 
কিনে নিল। 

দুধিনেই বাংলোতে আমবাবের আমদানি হ'ল, কিন্ত বেশি না। কয়েকটি 
সম্ভ। টেবিল চেয়ার সতরঞি খাট ইত্যাদি । ঠিক হ'ল শ্রীমন্ত ও প্রতিম1 এসে 
থাকবে । প্রসাদ আশীবাদ করলেন কিন্ত নিষলা বললেন; এহ'তেই পারে 
না। তথন প্রপাদ ছুতিন দিন ধ'রে তাকে বুঝিয়ে স্থঝিয়ে রাজী করালেন : 
নিলা যখন ইচ্ছা এসে থাকতে পারেন কিন্তু পুত্র পুত্তবধূর জীবন তাদের 
স্বনির্বাচিত পথে চলাই বাঞ্ছনীয় | যুগধর্ম, উপায় কী? বিশেষ করে বৌ-রা 
কেউই চায় না শ্বশুর শাশ্তড়ীর শাসন অস্ুশাসপন মেনে চলতে-_ছুঃশাঁসন ভে? 
নয়ই। প্রপাদ নির্যলাকে না জানিয়ে শ্রীমস্তকে একলক্ষ ঢাকা দিলেন ক্ষুলের 
থর্চ।| তা থেকে শ্রীমন্ত বহির্বাটীতে ছুটি ঘর তৈরি করল--একটি উপরতলায় 
অতিপিদের জন্তে | নিচের তলায় ধরটিতে যমুনা এসে বসল পরমানন্দে | পরে 
আরে ছুটি ঘর করা হ'ল স্কুলের জন্কে-একবতৎসর পরে, আরে? এইজন্যে ষে, 
দৌড় ঝাপ ডলে শিশুদের শ্বাঙ্থোর় আশ্চর্য উন্নতি হয়েছিল | 

শ্রীমস্ত ছুচাঁরদিন পরে আসবাবপত্র বাড়াতে চাইল । কিন্তু গ্রতিম) আপ 
করল : “না পড়ুয়ারা দেখক আমর] বিলামী জীবনের ব্যবস্থা করতে স্কুল 
করিনি । ভারতের মাদর্শ চিরদিনই বিজ্গাসবর্জন'**”ইত্যাদি। 

প্রতিবেশীর] খুশী হ'ল। সত্যিই তো, মেমসাহেব এত শাধাশিদে হয়ে 
থাকতে পাবে। যারা আগে ওকে সনোহের চোখে দেখত তারাও ওর মধুর 
ব্যবহারে, সরল হাসিতে প্রসন্ন হয়ে বলল বিজন্ুরে £ শশ্রীমস্ত তুল করে নি।” 
তার! ক্রমশ ওর আরে অনুরুক্ত হ'য়ে উঠল এই জন্যে ষে প্রতিমা দিম্মঙ্গিত পাঠ 
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দিত রামকৃষ্কথাম্ৃত, স্বামীজির পআ্রাবলী ও নিবেদিতার নানা বই থেকে । 
বলত সহঙ্জ ভাষায়, যেন গল্পচ্ছলে | ফলে পড়ুক়ার1 সবাই ওর জয্নধ্বনি সুরু 
করে দিল। রত 

কিন্ত তারপরই পড়গ নীলাকাশ থেকে বাজ হঠাৎ খস্োসিসে তিন 
ঘণ্টায় প্রলাদ ইহলোক থেকে বিদায় নিলেন। 

শ্রীমস্ত প্রার্থনা করল গৃহবিগ্রহের পায়ে চোখের জলে ; “আমার সব 
অপরাধ ক্ষমা কোরে! প্রভু । তার আত্মা ষেন শাস্তি পায়। .” 

কিন্ধু নির্মলার আচরণে সবাই আশ্চর্য হ'ল | সম্পদে যে-মান্ষ এমন কি 
ন্বাম'র প্রতিবাদ সইতে পারত ন, শোকের অন্ধকারে সে হ'য়ে উঠল শুধু 


অনধার নয়, ষেন আলোর অনিবাশ শিখা । কেবল স্বামীর পাজে মাথা রেখে 
একটু কাদল। 


॥ কুড়ি ॥ 

অধীর হ'ল সবচেয়ে বেশি শ্রীমন্ত। বাইরে কাঙ্গাকাটি নয় কিন্ত নিজেকে 
ঘেন গুটিয়ে নিল। এমন কি, স্কুলের কাজ থেকে ছুটি নিল ছু সপ্তাহ। 
প্রতিমা ভস্ত হ'য়ে শান্্ীজকে টেলিফোনে সব জানালো । তিনি তৎক্ষণাৎ 
মার্থাকে নিজে উড়ে এলেন । মার্থ ধথাবিধি নির্মলাকে নমক্কার করে মেয়েকে 
একান্তে টেনে নিয়ে বললেন গাঢ় ক্চেঃ “তুমি আর শ্রীষস্ত কিছুদিনের জন্তে 
চলে। ছুটি নিযে । আমরা যাচ্ছি ইতালিতে, তোমরাও চলে11” 

প্রতিম। টুকল : “সে হয় না মা । আমি নিবেদিত] নই ক্তানি। কিন্ত চল্লিশ 
পঞ্চাণটি গরিব ছেলেমেয়েদের শিক্ষার ভার নিয়ে এখনই ছুটি নিতে পারি না। 

শান্ীজি : কিন্তু তোমর। ফিরে আলরে তে একমাসের মধ্যেই । এখানে 
তোষার শরীরও ভালে। যাচ্ছে না। 

প্রতিমা (জোর ক'রে হেসে): একটু মাথ। ঘোরে মাঝে মাঝে। 
রক্তের চাপ সামান্য বেড়েছে, কিন্তু ভাক্তার দাওয়াই দিয়েছেন, বলেছেন 
ছু"দিনেই সব ঠিক হয়ে যাবে। 

শান্ত্রীজি: মা, কেন লুকোচ্ছ? গীতা বলেছে: “অশান্তস্য কৃত: 
স্থখম্”--ঘরে তো। শান্তি নেই। 

প্রতিমা : অশান্তি আর তেমন নেই বাবা । আমার শাশুড়ী অনেক 
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ব্দলে গেছেন। তাছাড়। তাকে নিয়েও এক মহাসমস্তা |. তিনি গত ছুমাস 
আমাদের কাছেই আছেন। 

শ্রীমস্ত £ নিয়ে যান কিছুদিনের জন্তে। ওর শরীরট সত্যিই ভালো 
যাচ্ছে না। এদেশের গরম ওর সয় না। (হেসে) এথানে অস্তত নিবেদিতার 
সঙ্গে ওর মিল আছে। 

প্রতিমা] (হেসে): ধন্যবাদ! কেবল ছুংখ এই যে, আর কোথাও মিল 
খুজে পাওয়া যাবে না। দর্পহারী আমাকে সাজা দিয়েছেন ভালে] £ ভারতবধে 
টেনে এনে খুলে দেখালেন আমার স্ববূপ। 

শ্রীমস্ত £ অমন কথা ঠাট্টা করেও বলতে নেই। ফী না নিয়ে গরিব 
ছেলেমেয়েদের পড়ায়, খাওয়ায়, দেখাশোনা করে এ-যুগে কজন? আগে 
আগে অনেক চিস্তামণিই বলতেন--এর নাম ঘরের খেয়ে বনের মোষ 
তাড়ানো । এখানে তারাও তোমার গুণগান করছেন। আর তোমার ছাত্র 
ছাজীর] তোমায় কী বলে জানো? মামপি। বলে: মা-র কাছেও তারা 
কেউ কোনোদিন এত নেহ পায় নি। 

প্রতিমা (সগরবে ) খুশী হলাম শুনে ঘে ওর] সমজদার-__-আপনজনকে 
চিনেছে আপনার ব'লে । কারণ আমি ওদের সত্যিই ভালোবেসেছি-_-আরে। 
এই জন্তে যে, মামার মধ্যে যে-মা এতদিন ঘুমিয়ে ছিলেন ওরাই তাকে 
জাগিয়েছে। তাই বলতে পারি, সেন্টিমেপ্টাল না হয়ে, ঘে ওরা আমার কাছে 
ঘত কৃতজ্ঞ তার চেয়েও বেশি আমি কৃতজ্ঞ ওদের কাছে। 

মার্থ (প্রতিমার পিঠে হাত রেখে): এ তোমারি যোগ্য কথণ ম]। 
লপ্তনেও আমি কয়েকজন বাঙালী প্রফেসরের কাছে শুনেছি সোমার গুণকীর্ভন। 
মা, স্কুল ভালে চালালে বিলক্ষণ লাভ হয়। কিন্তু তুমি কোনোদিনই লাভ চা? 
নি, চেয়েছ তোমার আদর্শের পথে চলতে, তাই পড়ুয়াদের কাছ থেকে ফা নাও 
নি। এ-টাকান্বন্ব যুগে তোমার স্থর অনেকের বিজ্ঞ কানে উদ্ভট মনে হবে। তাই 
কেউ কেউ আমার কাছে ঠাট্ট। ক'রে এমন কথাও বলেছেন যে, এর নাম আদশ- 
বাদ নয়-_-একট। অভিনয়-_তুমি চাইছ নতুন কিছু ক'রে বড় হ'তে নিংম্বার্থতার 
চটক যার গোপন শ্বাথের ছন্নবেশে। এককথায় এ একট] 0০5৪, তার বেশি নয়। 

প্রতিমা : মা, একথ। ষোল আন সত্যি না হ'লেও কিছুট! সত্যি আছেঃ 
কারণ আমি যে করার মতন কিছু করছি এই আত্মপ্রসাদকে হাজার চেষ্টা 
ক'রেও মন থেকে মুছে ফেলে দিতে পানি নি যেমন পেরেছিলেন 'নিবোদিতা। 
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মার্থাঃ নিবেদিত নানা দিকেই অনন্ত ছিলেন, মানি মা--একশোবার। 
কিন্ধু তার মনেও যে এ-ধরণের আত্মপ্রসাদদ কখনো আসে নি পাব্যস্ত করলে 
কেমন ক'রে? 

প্রতিম। (আতগপ্ত হরে ): তুমি কী বলছ মা, জানো না। নিবেদিতার 
মন বিধাতা আদৌ সে-ধাতু দিয়ে গড়েন নি, গড়েন নি, গড়েন নি। 

শরস্্রীজি : আ নিবেদিত] ছিলেন মহীয়সী-কে না মানবে সসম্ষে? 
কিন্তু তিনি কিছু দেবী হয়েই জন্মান নি-__নানা সময়ে নানা ঘ] খেয়ে নিজের 
নানা ছুবলতার পরিচয় পেয়েছিলেন । এ আমার কল্পনা নয়। তার নান! 
বইয়েই দেখতে পাবে-__বিশেষ ক'রে তার 11% 8০] 51 9 
[াএ-এ_যে, তাকেও কম তৃগতে হয় নি তার নিহিত স্থপীরিয়রিটি 
কমপ্লেক্সের দরুণ, যার জন্তে ত্বামীজি তাকে বারবার ধমকে বলেছিলেন : “নত 
হতে শেখো, তুমি যে অশিক্ষিতা পাড়াগেয়ে মেয়ের চেয়ে বড় একথা মন থেকে 
মুছে ফেলে দাও।” (হাত তুলে) শোনে মা, আমার কথা শেষ হয় নি। 
কোনে। মহৎ মানুষের মধ্যে খাদ ছিল একথ। বললে তার অস্তলীন সোনাকে 
নাকচ কর! হয় না, বরং খাদকে পুড়িয়ে সে-সোন। আরো। উজ্জ্বল হয়ে ওঠে এই 
চমৎকার আবিষ্কার ক'রে গায়ে কাট] দেয়। মা, আমরা কেউই নিথুৎ নই, 
আর ঠিক সেই জন্তেই চাই নিখুৎ হবার অধ্যবসায়কে বরণ ক'রে আরো 
আন্তরিক, আরো! নির্মল, আরো নিরহস্কার হ'তে পুরোপুরি সজাগ হায়ে। 
আমাদের শাস্ত্রে পাবে-কলি আমাদের মধে) উাক দেন, 10511805 করেন__ 
আমাদের কোনো না কোনো অশ্ুদ্ধির ছিদ্র দিয়ে। তাইজন্তেই অঞ্জনের 
মতন মহাবীরকেও কৃষ্ণ তিরস্কার করতে বাধ্য হয়েছিলেন £ “ক্লাব হয়ে 
হুদয়দৌর্বল্যকে আমল দেওয়] তোমার সাজে ন11” 

মার্থা (হাত তুলে): হয়েছে, হয়েছে। আমার মামণিকে অত চোখ] 
চোখা কথা বলতে হবে না। সেহাজার বলুক নাকেন পে হুর্বল, আমি মা 
তো, জানি_-ভার মতন অবলা আরো ছুদশ হাঙ্জার জন্মালে এ-জগতের চেহারাই 
বদলে ষেত| ভেবে দেখেছ কি একবার-_কতশত বাধা ভিডিয়ে তবে ও এ- 
দুরস্ত জগতের কাটাবনে পথ কেটে চজেছে? কজন মেয়ে বা ছেলে পারে শুনি 
ঘা ও পেরেছে--যে-পারার একটিমান্র নাম আছে £ অপাধ্যপাধন? এই যমুনা 
মেয়েটির কথাই একবার ভেবে দেখ না। এক লম্পট বাপের অন্স্থ মেয়ে-- 
স্ভাকে আশ্রন্ন দিতে ওকে কী বেগ পেতে হয়েছে_ঘার ফলে যমুনা আজ 


১৩১ 


নিজের পথ খুঁজে পেয়েছে? সকলের সঙ্গে এক! জড়তে হয় নি 
ওকে? 

প্রতিম। (কাদে। কাদে হরে ): তুমি অমন ক'রে আমার মাথা গরম 
ক'রে দিও না মা। একেই আমি দারুণ অহঙ্কারী রোখালে। মেয়ে- কোথায় 
তুমি আমাকে শসন করবে আমার চোখ খুলে দিয়ে, না তুমি ধরলে 6096900 
619868170 6091068১-র সর ! [বলিহারি 1] 

মার্থ। (প্রতিমার মাথ। বুকে টেনে): মা, আমি যেগাই তোমাকে 
আবার একটু কাছে পেতে । তুমি তো এখনো মা হও নি, তাই জানবে কেমন 
ক'রে_মা-র প্রাণ কিরকম অস্থির হ'য়ে ওঠে বিশেষ লক্ষ্ীপ্রতিম] মেয়ের মুখে 
কালে। ছায়া পড়তে দেখলে? 

শান্্রীজি ( করুণ মাথা নেড়ে): যা যায় তা আর ফেরে না মার্থা! যে- 
প্রতিমাকে তুমি কাছে চাইছ মে উবে গেছে । এখন যাকে প্রতিম। বলে আদর 
করছ সে তোমার সেকালক্কার ছুলালীর ছায়াযৃতি। 

মার্থ £ কক্ষনেো না। মাত্র একবৎসরে ও ছায়া হ'য়ে গেল? মেয়ে 
আমার একটু আধটু ব্দ্লে গিয়ে থাকতে পারে। কিন্তু মা-কে কি ও-ই 
ভূতে পারে? 

প্রতিম। মার্থার কোলে মুখ ডুবিয়ে কাঙ্নায় ভেঙে পড়ে। 

শাস্্রীজি (ত্রন্ত): কী হয়েছে মা? মাথা ঘুরছে ফের? 

প্রত্তিমা (মুখ তুলে ): নাবাবা। আমার মাথা কখনে। কখনে। ঘোরে 
বটে, কিন্ধ আমার শরীর বেশ ভালোই আছে-.. 

মার্থাঃ কাকে বোঝাচ্ছ মা? তোমার চোখের নিচে কালি, কথার 
মিড়ে ক্লান্তি, চলতে ফিরতে টলো""" 

প্রতিমা ঃ কক্ষনো না। এই দেখ (লাক দিয়ে উঠে) আমি ছেলে- 
মেয়েদের রোজ ড্রিল খেখাই, ওদের সঙ্গে দৌড়ই, কখনো কখনে! লেক-এ নিয়ে 
যাই সাতার শেখাতে... 

মার্থ (বাধা দিয়ে): আর যাই কেন করেনা মা, জলে নেমে না, 
নেমে। না, নেমো নাঁ। কখন মাথা ঘুরে উঠবে... 

প্রতিমা £ তুমি কি পাগল হয়েছ ম1? ম1 কানে কম শোনো আজকাল ? 
এইমাত্র বললাম ন1 যে, আমার মাথ। ঘোরে কালে ভব্রে? তবে এ-বৎসর 
গরমট। একটু বেশি পড়েছিল কিনা." 
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মার্থাঃ তাই তো বলছি মাসখানেক ছুটি নিয়ে ইতালিতে বিশ্রাঙ্ণ নিতে । 
চাঙ্গা হ'য়ে ফিরে এসে ফের কাজ সর কোরো! । কী বলো শ্রীমস্ত ? একেবারে 
বোবা ব'নে গেলে কেন? তোমার কি মনে হয় না ওর একটু বিশ্রাম দরকার? 

শ্রীমস্ত £ হয় মা। আমি ওকে কদিন থেকে বলছি শিলং যেতে আমার 
সঙ্গে। ও বলে: পাহাড় ওর মন টানে না| বললাম স্টামারে বা বজরায় তেজপুর 
থেকে ভিক্রগড় যেতে । কী হ্বন্দর দৃশ্য মা? তোমরাও কেন চলো না। 

মার্থ (শাস্্ীজীকে ): কী বলে? 

শান্ট্রীজি £ প্রশ্ন হচ্ছে-"*বেয়ান কী বলেন? 

শ্রীমস্ত £ তবেই তো ফ্াশালেন আপনি । তিনি এত অবসন্ন হয়ে পড়েছেন 
যে কোথাও নড়তে চান না--এমন কি, গড়ের মাঠে হাওয়া খেতে চান ন।| 
বিধব। হবার পর থেকে তিনি কেমন যেন অন্ত মানুষ হ'য়ে গেছেন। খাওয়া 
দাঁওয়] ঘরমংসার কোনো কিছুতেই মন বসাতে পারেন না। 

মার্থা (ভাবিত): তাই তো! তাহ'লে কী কর? যায় ? 

শ্রীমস্ত : আমি ঠিক করেছিলাম তাকে যমুনার তদারকে রেখে প্রতিমাকে 
'নিয়ে যাব আসামে শরীর সারতে । এতে তার আপত্তি নেই । কিন্ধ সেখানে ও 
মামার মন খু খুৎ করে। তার এ-অসছায় অবস্থায় তাকে ছেড়ে ম্্রীকে 
নিয়ে নৌকাবিহার কর] কি ঠিক হবে? 

মার্থ 2 এ তোমার অন্যায়, প্রমস্ত ! পোমার মা-র ছুংখ আমি যে বুঝি না 
ভা নয়। কিন্তু তার জীবন একটান। স্শখে সম্পদেই কেটেছে, সংসারে সর্বময়ী 
হ'য়ে আনন্দও পেয়ে এসেছেন চলিশ বংসর ধ'রে । কিন্তু যিনি ছিলেন এ- 
আনন্দের কেন্ত্র তিনি প্রস্থান করলে আর কেউ কিতারস্বান নিতে পারে 
কখনো? নিয়তিকে ঠকাবে কে? বহুবংসরের সহবাসের পরে হঠাৎ 
বিয়োগ-ঘ! খেতে হবেই | তাই ব'লে কি আশপাশের মকলেই মনষর হ'য়ে 
ধাকতে পারে, না থাক] উচিভ? 

শ্রীঘস্ত (ভেবে): মাপনার একথা ঠিক মা । আমাকে প্রতিমার কথাও 
শ্াবতে ছবে। 

শান্ধীজি (প্রসঙ্গ): সাধু সাধু! কর্তব্য কি শুধুযা-রই প্রতি? ন। 
দ্বীর কথ! কম জরুরি? 

প্মসন্ত £ মার কাছে একদিন সম্তর্পণে এ-প্রলঙ্গ তুলেছিলাম। তিনি 
বাজী মাছেন এখানে থাকতে, আমর1 আঙগামে গেলে। কিন্তু স্কুল? 
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মার্থাঃ স্কুল চালাবার ভার আমি নিলাম, তোমার বাঁকাকেও নিতে বাধ্য 
করব। তোমর] ছু্ন ঘুরে এসো । 

প্রতিম। ( সাশ্রনেত্রে )£ মা, সত্যিই সংসারে মা-র তুলন। নেই | 

শাস্ত্রীজি ( হেসে) আর বাপ বেচারা? শুধু হুকুমবরদার? (সকলের 
কলহান্য ) 


॥ একুশ ॥ 


তাই স্থির হ'ল: মার্থা প্রতিমার কাছে তালিম নিলেন কী ভাবে শিশুদের" 
লেখাপড়া শেখাতে হবে। খেলাধুলো-পরিচাজনার ভার নিলেন শাস্্রীজি। 
পড়াশুনোরও কিছু কিছু। 

এই সময়ে এক দৈব ঘোগাযোগ হয়ে গেল £ নির্মলার এক সথীর ছেলে 
পনেরো! বৎসর আগে হিমালয়ে এক গুরুর কাছে যোগসাধনার দীক্ষ1 নিয়ে 
তাঁকে কখনে কখনে1 লিখতেন গুরুদেবের কণা নির্মল! ভানতে চাইতেন ব'লে। 
তিনি এসে নির্মলার আতিথ্য গ্রহণ করলেন। প্রতিম? খুশী হ'য়ে তাকে 
বহির্বাটাতে দোতলার ঘরে রাখল । তার নাম মুক্তানন্দ। তিনি প্রতিমাঁকে 
দেখে এক আচড়েই চিনে নিলেন অনন্য? ব'লে | 

প্রতিমা বলল: “আপনি থাকুন এখানে সাধুজি, আমি মাসখানেক 
বাদে ফিরে আপনার কাছে সংস্কৃত পড়ব। অল্প একটু জানি কিন্তু দেবভাঁষায় 
সতাকার দীক্ষা হয় নি এখনে।” সাধুজি প্রতিমাকে আশীর্বাদ ক'রে 
বললেন £ “বেশ, আমি এখানে তিনমাস থাকব ।” 

প্রতিমা £ না, অস্তত ছমাস। 

সাধুজি: (হেসে) সে হবে, আপনি এলে দেখা যাবে । আমি কবে 
কোথায় ধাব তার স্থিরতা নেই, জন্ম-যাষাঁবর তে] 


॥ বাইশ ॥ 


প্রতিম। শ্রীমস্তের সঙ্গে প্রস্থানের পর মুক্তানন্দ শান্সীজিকে বললেন তিনিও 
ক্ষুলের কাজের কিছু ভার নেবেন-কর্মযোগ হ'ল ষোগের মতন যোগ... 
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ইত্যাদি। শান্বীজি খুষী হ'য়ে শ্রীমস্তকে লিখলেন গৌহাটির এক বন্ধুর 
ঠিকানায় £ “মুক্তানন্দ চমৎকার পড়ান ছেলেমেয়েদের, তারাও তীকে খুব 
ভালোবেসে ফেলেছে, ভাকে “সাধুদা'। তিনি তাদের আরে! মন টানজেন 
আপন শিখিয়ে । যেয়েদের তিনি শেখান না, তবে দেখে দেখে যমুনা! কয়েকটি 
আসন শিখে মেয়েদের শেখায় --ইত্যাদি। | 

শ্মস্ত মা-কে যমুনার হেপাজতে রেখে গেলেও একটি বয়স্ক! নার্সকে 
মোতায়েন ক'রে গিয়েছিল মা-র দেখাশুনো করতে । সেই সঙ্ষে ভাকে ব'লে 
গিয়েছিল দুদিন অস্তর মা-র খবর দিতে তার গৌহাটির বন্ধুর ঠিকানায় । 

সং ৯ ৬ 

গৌহাটিতে ওরা একটি চমৎকার বড় বজরা পেকে গেল। অগ্রিম মোটা? 
বকশিশ পেয়ে মাঝি বলল : “আমি খুব ভালো রাধি_-আর এমন রাঙ্গা 
নেই যা! আমার অজান-""ইত্যার্ধি।” 

চলল বঙ্র1 কখনে। মন্দাক্রান্ত! ছন্দে, কথনে। তর তর করে পাল তুলে। 
প্রতিমার মন আনন্দে রঙিন হয়ে উঠল। কী হ্বন্দর দৃশ্য । মনে পড়ে 
গেল শাস্্ীজির কাছে কালিদাসের রঘুবংশ পড় : 

দুরাদয়শ্চক্রনভশ্ত তন্বী তমাল তালীবনরাজিনীল1-..এখানে ওখানে 
পাল তুলে চলেছে ছোট বড় ডিডি বা নৌকোয় জেলেদের দল। থেকে থেকে 
এক একটা সীমার তাঁদের পাশ দিয়ে বেরিয়ে ষায় ঠাট্টার ধৃূমোদ্গার কারে। 
তার পরেই ভিডিগরলে। নাচে, নৌকোগুলে। দোলে । মময়ে সময়ে, ীমার 
বেশি বড় হ'লে, তার আশপাশের ঢেউয়ে ওর্দের বজরাও একটু আধটু শিউরে 
ওঠে | কখনে! এক ঝাঁক মাছরাড। পাখী জলের উপর দিয়ে উড়ে বায়_ প্রায় 
জল ছু'য়ে--ছে। মেরে মাছ ধরতে । “এ দেখ”” বলে শ্রীমস্ত, “কী আমুদে 
শাহজাদার দল--চলেছেন নর্তকী বারুণী হার্যোনিয়ম নিয়ে। গানও গাইছে 
নটার। শুনতে পাচ্ছ?” কখনো, যখন সান্ধা আলোকে ব্রন্মপুত্রের জজ ইন্জরনীল 
রঙে রউয়ে ওঠে, শোনা ধায় বাশির তানে আপামের নিগ্ধ ভাটিগালি সর, 
কখনে। বা কোনে। মাঝির মুখে শোনা যায় অসমিয়া সরল লোকসঙ্গীত-__- 
'ভাধাট। পুরে। ধরতে পারে না, কিন্তু হুর নিছক বাংলা বাউলের হার সম্বন্ধে 
লিখেছিলেন কবি অতুলপ্রসাদ : 

কী জাছু বাঙলা! গানে! গান গেকে ধাড় মাঝি টানে 
গেয়ে গান নাচে বাউল, গান গেয়ে ধান কাটে চাষা। 
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শুনতে ন] শুনতে, আশ্চর্য, প্রাণে বেজে ওঠে অনাদি অশেষ ভঙ্গের স্বর 
ছল ছল ছল্গাৎ, সেই সঙ্গে দাঁড় তাল দেয় কল কল কলাৎ'''যে উঠছে আর 
ঘে পড়ছে উভয়েরি সুর যেন একই ছন্দে বাধা। ভাষা দিয়ে এ রছত্তের তল 
পাওয়া ধায় না, কিন্তু মন তার দেয়: 
পেয়েছি রে পেয়েছি--যাকে ভালোবেসেছি, 
যায় না রে ধরা যাকে তবু গান গেয়েছি 
সে-অধরা। মহিমার ধার ছোয়া] চেয়েছি । 
হেয়ালি? তথাস্ত-_কেবল, বিশ্বের কোন্‌ প্রকাশট। হেয়ালি নয়? 
প্রত্তিমার স্বাস্থ্য ফিরে এল ছু অপ্তাহের মধ্যেই । দেরি হবে কেন? 
আনন্দের চেয়ে বড দাওয়াই কি আছে এ-জগতে ? আর ষেমন তেমন আনন্দ 
তো নয়__প্রেম হাসি কবিতা গান-সবার উপর, প্রকৃতির মোহিনী যৃতি যে 
মোহের অস্তে অনসাদ নেই । আর কত রকম সাজ প্রপাধন তার! সঞফালে 
হাঁসির কলপরনলি, দুপুরে চোখ-ধাধানো আলে অথচ জলের সঙ্গে কী ন্সিগ্ধ 
মিতালি! বিকেলে মস্থটালোকে নদীর আর এক মুর্তি-_বিদায় নিয়েও বিলম্ব 
কর] রঙের পর রও চড়িয়ে, মাখিয়ে, বদলে । সময়ে সময়ে সে-রাঙা আলোয় 
নদর জল খন ঝিকমিক ঝিকমিক ক'রে ওঠে তখন মনে হয় যেন এক টৈবী 
প্রভার কাপন। রাতে চুমকি তারাকাট] গুড়না-পরা আকাশ ধেন ওদের 
নীরব ভাষায় আশীর্বাদ করতে থাকে ভাষার স্সেহস্পর্শের জুড়ি হ'তে চেয়ে। 
কয়েক দিন বাদে তৃতীয় চতুর্থী পঞ্চমীর বাক] চাদের একদল হান্ক! মেঘের সঙ্গে 
রকমারী লুকোচুরি_এ-মৌন্দ্য আভাষ দেয় কার? মানুষের অস্থরের 
স্রধমার, যেমন গোলাপ আভাষ দেয় অন্তরের এক ফুলসবাগানের় । যদি অস্তরে 
এ-বাগান না থাকত তবে বাইরের বাগান গণ্ড়ে উঠত কার ইজিতে? স্বপ্র 
তাঁর নানা রঙ নিয়ে আমাদের মন দোলজাঁত কি যদি সেদোলনায় কল্পনা না 
দুলত ভালে তালে, রঙ্গে বিভঙ্গে? তাই স্বপ্রকে “নেই” ব'লে নামঞ্জুর করবে 
কোন্‌ বাস্তববাদী । “না না না»” বলে প্রতিমা শ্রীমস্তের বুকে মাথা রেখে, 
“না, স্বপ্ন মাদলে আগমনীর গান। তাই বলে আমাদের নিতানিয়তই £ ওরে 
আমি হঠাৎ বাস্তব জাগরণে এলে তোর! বিশ্বাস করতে পারবি না বলেই 
আমি আপি প্রথমে ঘুমের ঘোরে -আদর্শ অধরা নয়, ঘাকে ধর! যায় তারি 
প্রস্ততি ।” 
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॥ তেইশ ॥ 


মাসখানেক ধ'রে কাটল এই স্বপ্নকে জাগরণে দেখার আনন্দে | গুত্তিম? 
বলল উচ্চৃসিত কণ্ঠে £ “আইল অফ ওয়াইট-এ নয় শ্রীমত্ত, এখানে--আপামেই 
_আমাদের সত্যিকার মধুচন্দ্রউৎ্সব হয়েছে।” শ্রীমস্ত বলল, “সত্যি 
কথা। আর কেন--বলব ? হ্ষষ্টি প্রথম শ্তেগেছিল স্থলের কোলে নয়_ জলের 
কোলে। আর সে-কোলের় মধো প্রথম পেয়েছি তোমার কোজের পূর্ণ 
স্বাদ | কিন্তু--00 10 0106 101 %/108115 18091) এবাব ফিরনা সময় 
এজ ।” প্রতিম1 দীর্ঘশ্বাম ফেলে বলল: “ফিরব তো বটেই-ভণ্তব্য। 
ভবে আর দুদিন সবুর করো-শিল'কে একবার ছুয়ে যেতে চাই, মইলে মান 
থাকবে না” শ্রীমস্ত সায় দিয়ে ডিক্রগড়ে একটি হোটেলে উঠে খোজ নিতে 
গেল বিমানঘণাটিতে বিমানে শিলং-প্রয়াস সম্ভব কিনা) ষদ্দি সম্ভব না হয় তবে 
কঙ্কাত1? উত্তর মিলল; কলকাতার প্লেন কয়েক ঘণ্টায় পৌছায়, শিজং- 
এ এখনে প্রেন যায় না। 

শ্রমত্ত ডাকঘরে গিয়ে তিনটি চিঠি পেল: মা-র, মক্তানন্দ ম্বামীর আর 
শাস্্ীজির 

হোটেলে ফিরে প্রতিমার পাশে বসে সে গুথম খুলল মণ-র চিঠি। ছুজনে 
পড়ল £ 

বাবা শ্রীমস্ত ! 

তেজপুর থেকে তোদের চিঠি পেয়েছি । তোরা আনন্দে আছিসঃ বৌমার ও 
শরীর পারছে--এ সবই ঠাকুরের রুপা, বাবা । কিন্ক বাবা, মামার এখানে 
আর ভালে লাগছে না। আমার এক বিধবা মাসি কাশীতে আছেন 
শঙ্গাতীরে শিবালায়। তিনি ডেকেছেন | শেষ জীবনে কাশীবাঁস ৮ব দিক 
দিয়েই ভালো । সংসার ভে] দেখলাম । কিছুই থাকে না। আমার 
শরীরটাও ভালো যাচ্ছে না। বুক ধড়ফড় করে, চোখে ঝাপস] দেখি, চঙতে 
পা কাপে, কখনো কখনো মাথাও ঘোরে । তা বয়েস হ'ল তো--সত্তর 
পেরিয়ে একাত্তরে প1 দিয়েছি-_ জন়্ার আর দোষ কী বল্‌? তাছাড়া এজন্ডে 
আর ছুঃখও নেই। মুক্তানন্দজি আমাকে একটি শিবমন্ত্র দিয়েছেন, সঙ্গে সঙ্গে 
একটি রুদ্রাক্ষের মালা । রোজ পঞ্চাশবার মাল। ফিরিয়ে সকালে একটু ছৃধ 
আর ফলখাই। রাতে উপোস । দুপুরে ছুটি অন্গ মুখে দিই, ব্যদ। কিন্ত 
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এমন অরুচি হয়েছে-*'ডাক্তারেরা বলছেন ইঞ্জেকশন নিতে4 কিন্তু গুরুদেব 
প্রায়ই বলেন ছেসে : “ডাক্তারের হাতে পড়। মানে কুমোরের চাকে পড়া 
কেবল ঘুরতে ঘুরতেই প্রাণ ষাবে এক রোগের ডাক থেকে আর এক রোগের 
ডাকে । সেদিন আরে বলছিলেন : “উধধং জাহৃবীতোয়ো বৈদ্য নারায়ণে 
হরি:।” আমি কাশীর গঙ্গাজলই পান করব আর ডাকব নারায়ণ &ত্যকে 
'র্ধাৎ সদ্বাশিবকে। একথা বলছি প্রসন্ধ মনেই বাবা, তোর মার বৌমার 
মঙ্গল কামনা ক'রে । আমার ভাগ্য ভালে ষে, এমন দেবকুমার গুরু পেয়ে 
গেছি। আমি বড় কাহ্গাই কেদেছিলাম সদ্গুরুর জন্যে । ঘাকে তাকে তো 
আর গুরুবরপ কর! যায় না বাবা! স্বামী মুক্তানন্দ গুরুর মতন গুরু। ওর 
মন তো। নয়--ধেন গঙ্গাজল | ব্হুভাগ্যে মিলেছে এমন গুরু । তোরাও 
তার কাছে দীক্ষা! নিলে নিশ্চিষ্ভ হতাম। তবে তিনি বলেনঃ কার গুরু 
কিনি জানেন এক আদিগুর সর্দাশিব। তবে তোদের ভাগ্য ভালো যে, 
তোদের বাড়ীতে তিনি পায়ের ধুলো দিয়েছেন। বৌমাকে তিনি শ্রদ্ধা! করেন 
তবে বলেন: তার এখনে] গুরুসরণের লগ্র মাসে নি। তোর সম্বন্ধেও এ 
কথ।। যাই হোক তোর। সাত তাড়াতাড়ি ফিরে আমিস নি আমার জন্যে । 
আমার ভার গুরুদেবকে দিয়েছি, (যদিও ঠিকজানি নাতিনি নিয়েছেন কি 
না) আরস্কূলের ভার নিয়েছেন তে! তোর শ্বশুর শাশুড়ী । তাদের সঙ্গে 
আমার বড় একট! দেখাপাক্ষাৎ হয় না, তবে গুরুদেব বলেন: স্কুল তারা 
ভালোই চালাচ্ছেন। আর হ্যা, সম্প্রতি গুরুদেব দশবারোটি ছেলেমেয়েদের 
সংস্কত শেখানো হ্ৃরু করেছেন। বলেন: দেবভাষ। প্রত্যেকেরই শেখ! 
উচিত। কেবল যমুনার কাছে শুনলাম তার? সংস্কৃত শিখতে চায় না, চায় 
ইংরাজী শিখতে । তুই এসে ওদের পটিয়ে সংস্কৃতর দিকে মুখ ফিরিয়ে দিস। 
তবে এ আমার অনধিকার-চর্চা। 

তোর অনেক সময় নিলাম বাবা-ঘ? মনে আসে লিখে গেলাম । চিরদিন 
মুখহলস1 তো।। তবে বল। রইল--তোদের পড়তে ভালে না লাগলে নর্দীর 
জলে ফেলে দিস, আমি কিছু মনে করব ন1। 

তোর! আমার আশীবাদ নিস। একটি নাতির মুখ দেখে কাশী যাবার 
ইচ্ছা! ছিল। কিন্তু সে-ও তো অনুষ্টের কথা! স্দাশিব যা ঠিক করবেন তাই 
তো। হবে বাবা! আমর কি কিছু পারি, না করি? 

তোর মা 
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॥ চব্বিশ ॥ 


প্রতিম। কিছুক্ষণ চুপ ক'রে থেকে বলল: “সাধু্তি দেখছি তোমার মাকে 
ঢেলে সাঞ্জিয়েছেন । তিনি কি শঙ্করপম্থী ?” 

শ্রীস্ত : জানি না। তবে শুনেছি তিনি নাকি স্বপ্রে দীক্ষা পেয়েছিজেন। 
মরুক গে। তোমার বাবার হস্তাক্ষর দেখছি । পড়ো । ( ছুঙ্জনে পড়ল) 

মা 
প্রতিমা, 

তোমাকে চিঠি লিখছি ছুটি কারণে । প্রথম, তোমার শরীর সেরেছে 
শুনে তোমাকে জানাতে তোমাদের তাড়াতাড়ি ফিরবার দরকার নেই । স্কুল 
বেশ উজিয়েই চলেছে তরতর ক'রে--পড,য়াদের সংখ্যাও বেড়েছে। দ্বিতীয়, 
এইটি বলতেই একটু কু জাগছে মা, কিন্তু মার্থাও ব্লল তোমাকে লেখ? 
ভালেো।। ব্যাঁপারট1 এই যে, মুনা একটু বেশি ঝুঁকছে মনে হয় মুক্তানন্দজির 
দিকে। তিনি ওকে ঠিক কী চোখে দেখেন বলতে পারি না, কিন্তু যমূন। 
ক্রমশ কেমন ঘেন আঁনমন] হ'য়ে পডছে--সকলেরই চোখে পড়ছে। মার্থ। 
একদিন হঠাৎ ওর ঘরে ঢুকে দেখে ওর চোখ ফোলা । সে বলে_-কিছু না, 
সে সব তার কাছেই শুনো । আমার বক্তব্য এই যে, ষমুন! আঙ্জকাল প্রায়ই 
ক্লাস নেয় না মাথাধরার অজুহাতে | উপস্থিত মার্থা ওর বদলি হয়ে গুরুগিরি 
করে। কিন্তু আমার মনে হয় তোমরা মুক্তানন্দজিকে খোলাখুলি একট] চিঠি 
লিখলে মন্দ হয় ন1।- শুনলাম তিনি ওকে ও শিবমন্ত্র দিয়েছেন। তাই তুমি 
জিজ্ঞাসা করতে পারো৷_- যমুনার শরীর খারাপ হয়েছে কিনা | মানে, গুরুকে 
শঙ্যার ঘ্বাস্থায সন্বদ্ধে গ্রশ্ন করাট' অশোভন হবে না। 

আর একটু আছে। তোমার ম্া-র আশ্চর্য পরিবর্তন হয়েছে। খুব 
শান্ত) শ্িগ্ধ। তবে নিজের ঘরেই থাকেন। একবার মাত্র আসেন দুপুয়ে 
আমাদের খাওয়ার সময়ে__জিজ্ঞাসা করতে, কোনে অন্থবিধ হচ্ছে কি না। 

তোমর। কবে আসবে শুধু এইটুকু জানিও, বাস। আমাদের ন্রেহ তো! 
রইলই। 
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তৃতীয় চিঠির খামের উপর লেখ! হস্তাক্ষর দেখে শ্রীমস্ক খামট? দুলিয়ে 
বলল; “বলো ত কে লিখেছে?” 

প্রতিমা: আমিকিভেক্ষিজানি? 

শ্রীমস্ত £ তবু." 

প্রতিমা বিরক্ত কোরো না। হাতে পাঁজি মঙ্গলবার! খাম খুললেই 
ডো! সব জলের মতন সাফ হয়ে যাবে। 

শ্রিমস্ত £ তা] বলে আন্দাজ করতে বাধ। কি? 

প্রতিমা £ তুমি ভারি নাছোড় প্রাস আবদেরে। (একটু পরে) আমার 
গ্নে হয় সাধুদ্ধি লিখেছেনঃ আর আরে বলব? লিখেছেন খুব সম্ভব যমুনার 
সম্বদ্ধেই | 

শিমস্ত : দৃর্‌! 

প্রতিমা £ দূর কেন? এইমাত্র বাবার চিঠিতে পড়লে না যমুনার বিমন। 
ভাবের কথা? 

শ্রমস্ত £ সে তে তার বাবার জন্যেও হ'তে পারে "কোথায় হয়ত ফের 
কী বেলেল্লামি করেছেন। 

প্রতিমা; যমুনা তার বাপের জন্তে লঙ্জাই পায়। কতবার বজেচে 
আমাকে-__কিন্ধ মরুক গে, পড়ো । 

শিমন্ত (খামটি খুলে ): তুমি ঠিক বলেছ-_-সাধুজিই বটে। 


ঢুজনে প্ডে সাগরে £ 
প্রয়বরেমু, 

আপনাদের এখানে আমি দিবি শ্মারামে রাজার হালে আছি, কিন্তু সেজন্তে 
মৌখিক ধন্থাবাদ দিয়ে আপনার্দের স্েছের অমর্ধাদ1 করতে বাধে । এ-চিঠি 
আপনাকে লিখছি আমি একটি বিশেষ কারণে । 

শাস্্রীজি আমাকে বললেন তিনি আপনাকে লিখেছেন যমুনার কথ]। 
আমি গুরুটুর কিছু নই । তবু আমি তাকে মন্ত্র দিয়েছিলাম সে শাস্তি চেয়ে- 
ছিল ব'লে-_-যেমন আপনার মাতৃদেকীকেও দিয়েছিলায কিন্তু আপনার মাতৃদেবী 
শাস্তির আভাষ পেলেও যমুনা পে না তার ভাঁবাস্তরের জন্কে। সে-দন্বদ্ধে 
আমি কিছু লিখতে চাই না, কারণ যমূন! প্রতিম দেবীকে খুব সম্ভব লিখেছে । 
'লিখুক বা না লিখুক, যেহেতু আমি তার এ-ভাবাস্তরের জন্তে কতকট। দায়িক 
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সেহেতু আমাকে তার প্রায়শ্চি্ত করতে উধাও হতেই হবে । উপস্থিত আম 
এন বেশি কিছু বলতে চাই ন।। 
আমি ভেবেছিলাম_-আপনারা ফিরলে তবে ফের নিরুদ্দেশ-যাত্রা শুরু 
করব | তবে নিয়তিঃ কেন বাধ্যতে ?-- আধি ছুতিন দিনের মধ্যেই উধাও 
হব দেবতাত্মা হিমালয়ের কোল পেতে | এবার ইচ্ছা আছে অমরনাথ যাবার 
যেখানে ত্বামী বিবেকানন্দ তুষারশিবের প] ছুয়ে ইচ্ছামৃত্যু বর পেয়েছিলেন। 
আপনার “বর্যাশনালিস্ট” হয়ত এসব রূপকথ। মনে করেন-_জানি না। কিন্তু 
আমি বিশ্বাস করি- আরো এই জন্যে যে একথা লিখেছেন স্বয়ং নিবেদিত 
ধার এজাহার অপ্রতিবাদ্য। আর একটা কথা; আমার আরাম এখানে 
বিলাসের কোঠায় উঠেছিল। আরাম ভালে! কিন্ত বিলাস নয়। ইতি। 
আপনাদের স্লেহ-খণী 


। পঁচিশ ॥ 


উভয়েই নিশ্চপ | প্রথমে প্রতিমণ মুখ তুলল । 

শ্রীমত্ত ঃ কী? ভেবে কিছু কূল কিনার পেলে ? 

প্রতিমা ঃ কৃল না পেলেও কিনার1_টেলিফোন। আমাদের এক্ষণি 
ফেরা দরকার । 

শ্রীদ্ত £ যমুনার জন্যে ? 

প্রতিমা: হুমূ। 

শ্রীমস্ত £ কিন্তসে কি তোমার কাছে কিছু ভাঙবে মনে করে]? 

প্রতিমা ঃ ভাঙবেই ভাঙবে, কেবল মুক্তানন্দজ্জি প্রস্থান করার পরে। 

শ্রীমস্ত : ভাষ্ব? 

প্রতিমা; তাও বলতে হবে? উদ্ন যতদিন এখানে থাকবেন যমুন! 
আশ] কুহকিনীকে আকড়ে ধ'রে থাকবেই থাকবে। 

শ্রীমস্ত : কিন্ধ মুক্তানন্মজির মতন জন্মবৈরাগীর মন যমুনার দিকে ঝুকবে 
এ-ছুরাশাকে কি আশা বলা চলে? 

প্রতিমা (হেলে) £ তুমি নাবালকই রয়ে গেলে। মুক্তানন্দজির সন্দ্ধে 
আমর] কতটুকু জানি বলো তো-_মানে 0৪0৪? আর বৈরাগীদের পুনযুধিক 
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হ'তে কি কখনে দেখ! যায় নি ইতিহাসে বা পুরাণে ?- না, আমি ঠাট্টা ক'রে 
এ-উপমা দিই নি। তবে আমার একট] সাংঘাতিক ভূল শ্থয়েছিল : সাধু্জি 
ও যমূনাকে এক বাড়ীতে রেখে আসাটা আমার উচিত হয় নি। আমার 
বাধার কথাই ধরো না। তিনি শ্বভাব বৈরাগী ছিলেন ন। বটে, কিন্ত দেশকে 
ভালোবালতেন মনে প্রাণে । শান্তর চর্চ1 ক'রেও কম প্রেরণ। পান নি ব্রন্মচর্ষের। 
এ হেন ভারিকি মানুষ এক বিদেশিনী মোহিনীকে দেখে বহুদিনের সংস্কার 
সংকল্প বংশ রুচি সব কিছুকে বাতিল ক'রে রয়ে গেলেন ইংলগ্ডে দেশছাড়। 
তয়ে। এ্মন্ত, আমি নিজে মেয়েছেলে, তাই আর কিছু জান বান। জানি 
এটুকু জানি ঘে, ছেলেরা কোনোদনই মেয়েদের জানে ন। তাদের স্বরূপে । 
হষ তাদের বাড়িয়ে দেবী পদবী দেয়, ন! হয় ধরে নেয় ষে তারা ছলনাময়ী, 
ফাদ পাততেই আছে। এছুটি কল্পনাই অসত্য। সত্য হচ্ছে এই ষে? মেয়ের! 
মেয়ে তাই তাদের মধ্যে যেমন মেয়েলি দুবলত1 আছে তেমান নান। মেয়েলি 
সাজ দরঞামণ্ড মাছে যাদের দৌলতে কমনীয়াও হ'তে পারে মহনীয়া, কাজেই 
বরণীয়াও বটে। 
শ্রমস্ত (হেসে): ঝৌঁকের বশেও এভাবে মুখোষ খুলে ফেলতে নেই 
প্রতিম1। তবে মেয়েলি নান। কমনীয় ছুবলতা সত্বেও আম মেয়েদের 
বরণীয়া মনে করি-__ভবিষ্যতেও করব, অস্তত ততদিন তিন তুমি বিমন। 
হ'য়ে আমাকে তাল্লাক দিয়ে প্রস্থান না করবে কোনে মহামুক্তানন্দ শ্বামীকে 
পাকে ফেলতে। 
প্রতিমা ( আতপ্ত কঠে): এ চটুলতার সময় নয়-_-যমুনার আজ শিরে 
স-ক্রান্তি, মনে রেখো । | 
শ্রমস্ত : রাখব গো রাখব, কারণ আমি তে? অন্তত বিমন। হই নি। 
তাছাড়। তাকে আমরাই টেনে এনেছি আমাদের এলাকার মধ্যে । তবে 
(ভেবে) সব আগে মুক্তানন্দজিকে একটু বাজিয়ে দেখতে চাই তিনি জন্ম- 
বৈশ্নাগী না জম্মভীরু | 
প্রাতমা £ না শীমস্ত | তিনি বিবেকানন্দ স্বামী ন। হ'লেও খাটি বৈরাগ্যানন্দ 
'শ্বামী। তবেকি জানো? জন্মবৈরাগীও (বাহু করলেই যে রাতারাতি 
সংসারী হয়ে পড়বেন এমন কোনে। কথা নেই। তাছাড়া যদি সত্যি 
ভালোবাসা আমে ভবে সে-ই হয়ে দাড়ায় অভগ়দাত।া, মানে সংসারের কালা- 
কাটি সন্দবেড সাধক ভগবানকে ভাকাভাকি করতে পারে! এ আধ আমার 
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কল্পনার ষদি-বাদ নয়। আমার বাবাকে চাক্ষুষ করেছি তো । তিনি বৈরাগী 
সম্গ্যাসী নন বলেই যে ভগবানের করুণা হারিয়ে একেবারে ভক্তির জ্ঞানের 
কোঠায় দেউলে হয়ে হাহাকার করছেন একথা তো সত্যি নয়! আমার 
অনেক সময় এমন কথাও মনে হয়েছে যে, হার। প্রথম জীবনে নিটোল 
্রহ্মচর্ষের দীক্ষ1 পায় ভার] পরে বাইরে গৃহস্থী হ'লেও অন্তরে সাধকই থাকে। 
(থেমে) এ আমার ছোটমুখে বড় কথা, ভাই তোমাকে বাবার দরবারেই পেশ 
করব--তিনি তার প্রাঞ্জল ভাষায় বলবেন ঘা আমি বলতে চেয়েও গুছিয়ে 
ব্লতে পারছি না। কিন্তু উপস্থিত আমিও চাই মুক্তানন্দজির গহন মনের 
তল পেতে--যদদি পারি । 

শ্রীমস্ত : পারলে কী করবে শুনি? 

প্রতিম1£ আদিপর্ব শেষ হ'লে সে-উদ্োগপর্বের অবতারণা কৰা যাবে 
--যদ্দিও শাস্তিপর্বের হদ্দিশ পেতে এখনে অনেক দেরি। (গাঢ় কঠে) 
আমার সত্যি যষুনার জন্যে মন কেমন করছে । চলো ফিরে যাই কলকাতা । 
এই যে টেলিফোন £ হা! লো! 091000% 19256, 100177১61-..(শ্রীমস্তকে) 
ধরো । 

শ্রীমস্ত (টেলিফোনে): হা লে]! 

স্বর: একটু সবুর করুন'"" 

স্বর: পেয়েছি, ধরুন। 

শ্রীমস্ত : হা! লো।' 

্বরঃং কে? 

প্রীমস্ত £ আমি শ্রীমস্ত, ভিক্রগড় থেকে কথা কইছি। আপনার চিঠি 
এইমাত্র পেয়েছি । আমর। আজই উড়ে ফিরছি-_-বোধ হয় বিকেলে কলকাতা 
'পৌছব। 

শান্্রীজি £ বেশ বেশ। মুক্তানন্দজিও খুশী হবেন। 
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॥ ছাবিবশ ॥ 


দমদ্মে বিমান ঘণাটিতে নামতেই শান্মীজি প্রতিমাকে জড়িয়ে ধারে 
একগাল হেসে বললেন ; “মুখে ফের সেই গোলাপী আভ' ফুটেছে রে! 
বলি নি?” 

মার্থা (মেয়েকে আলিঙ্গন করে): কীধে আনন্দ হচ্ছে তুই সেরে 
উঠেছিস ব'লে! 

প্রতিমা 2 শ২শ! সেত্রে উঠেছি? আমার অসুখ হ'ল কবে 

শুনি? কিন্তু সে ষাঁক, যমুনার খবর কি বলো। 

মার্থীঃ সে একেবারে নেতিয়ে পড়েছে । তাকে আমার পাশের ঘরে 
এনে রেখেছি। 

প্রতিমা 2 এ না হলে মা। আমিও ঠিক এ কথাই বলছিলাম শ্রীমস্তকে 
যে, ওকে মুক্তানন্মজির নিচের ঘরে রেখে আমি মস্ত ভুল করেছিলাম । 

শান্্ীজি : তিনিও ঠিকষ্ক এই কথাই বলেন। বলতে কি, কতকট এই 
জন্কেই তিনি চ'লে যেতে চাইছেন। 

প্রতিমা : তারও মন একটু উলেছে নাকি? 

শান্স্রীজি £ অতটা বল চলে না। তবে বলেন-_-এমন স্থশীল? স্থৃভদ্রা 
মেয়ে তিনি বেশি দেখেন নি নব্যাদের মধ্যে । 

শ্রীমস্ত £ এরি মধ্যে জট পাঞ্চালে। কেমন ক'রে? 

শাক্্ীজি £ না, জটের প্রশ্ন ওঠে না। তবে সন্যাপীরাও মানুষ তো । 
আর রূপ গুণের জুড়িগাড়ি মন না টানে কার? 

মার্থ।; কী ধেবলো! যমুনাকে উনি নেহ করেন সত্যিই। কিন্তু ওর 
দৃষ্টির মধ্যে দৃস্ত আমি কিছুই দেখি নি। 

প্রতিমা: কিন্ত ঘমুনার':. 

মার্থঃ পরচর্চ আমি ভালোবাসি না_তুমি জানে! । তাছাড়।**. 

শান্বীজি £ জল্পনা কল্পনা এখন থাক-_চলে! বাবা, ঘরের ছেলে ঘরে ফিরে। 

ওর। সবাই শ্রীমন্তের বড় মোটরে উঠে বসে। 
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॥ সাতাশ | 


শ্রীমন্ত প্রতিমাকে নিয়ে সব প্রথম মুঞ্জানন্দজ্জর ঘরে গিয়ে তাঁকে ষথাবিধি 
প্রণাম ক'রে আমন নিল দুজনে দুপাশে । 

মুক্তানন্দ (হালিমুখে ): শুনেছিলাম আপনার শিলং যাবেন? 

শ্রমস্ত £ যাওয়া হ'ল না আপনার জন্টেই। আপনি হঠাৎ চ?লে যাচ্ছেন 
এ বড় ছুঃখের কথা । 

মুক্তানন্দ : চ'লে যাচ্ছি বলবেন না। যেতে হচ্ছে। 

শীমত্ত: কেন? আপনার সঙ্গে একটু খোলাখুলি কথ? বলতে চাই-_. 
অধিশ্তি যদি আপনার আপত্তি না থাকে। 

মুক্তানন্দ ; গুরুর্দেব আমকে বলেছিলেন যে ব্রক্ষচারীর জীবন এমন ছবে 
ঘে, কোনে। কিছুই যেন তাকে লুকোতে ন হয়-_-এক দাধনার সম্পকে ছাড়া । 

শ্রীমন্ত £ কিন্তু জীবন থেকে কি সাধনাকে 'একেবারে আলাদা কর] ধায় 
সাধুজ? আপনি যেজন্তে চ'লে যাচ্ছেন সেটা সাধনার সমস্যা বলেই যে 
জীবন থেকে লক্ষ ঘোজন দূরে তা তে? নয়। 

মুক্তানন্দ ; আমি চ'লে যাচ্ছি ঠিক কী জন্তে জানেন ন! তো আপনারা 
কেউই ? 

শ্ীমস্ত (আশ্চর্য): আপনি নিজেই আভাষ দেন নিকি? 

মুক্তানন্দ : শুচুন তবে খুলেই বলি। গুরুদেব আমাকে ব'লে দিয়ে- 
ছিলেন একট কথ। যা আরম পুরোপুরি মেনে চলি নি বলেই আমার. মানে 
এই জট পাকিয়েছে। কিন্তু আপনারাও ভালো করেন নি যমুনাকে একলা! 
আমার কাছে রেখে চ'লে গিয়ে। 

প্রতিমা; কিন্ত আপনি তো মুক্ত পুরুষ সাঁধুজি! আপনার ভয় কি? 

মুক্তানন্দ : আমি মুক্ত পুরুষ কে বলল? মানি, গুরুদেবের কূপায় মামি 
এমন কিছু পেয়েছি যা হাটবাজারে বিকোয় না| কিন্ধঠিক সেইজন্েই 
আমান আরে! বেশি সাবধান হওয়। উচিত ছিল। 

প্রীমস্ত : কেন? যত এগ্তবেন ততই তো বেশি শক্তি সঞ্চয় করবেন। 
করেন নিকি? 
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€প্রম অতয়-১০ 


মুজানন্দ :* এবার আপনি সাধনার অন্দরমহলের খবর চাইছেন। তাই 
আপনার এ-প্রশ্নের উত্তর দেব না, কেন না দিলে আপনি ভূঙ্জ বুঝবেন। শুধু 
বলি- যেকথ। গুরুদেব বারবার বলতেন--সাধনায় এগুলে মনের জোর বাড়ে 
একথা সত্যি হ'লেও একথাও সমান সত্যি যে, মানুষ যতই উচুতে ওঠে ততই 
তার বেশি সাবধান হওয়া চাই-_শুধু এইজন্তেই নয় যে, বেশি উচু থেকে 
পড়লে বেশি আঘাত লাগে, এজন্তেও বটে যে, বেশি শক্তি সঞ্চয় করলে বাধ! 
বিরোধও বেশি প্রকট হয় |_-কখনেো স্থল ভাবে, কখনে | বা সুক্স্মভাবে। 

প্রতিম1 £ কী ধরণের বাধা বিরোধ ? ব্যাঘাত? 

মুক্তানন্দ ;: এ-প্রশ্বের উত্তর দেব না কারণ এও হল সাধনার রাজ্যের 
কথা যার মানচিত্র-_জি ওগ্রাফি--সাধনা না] করলে ঠিক হদয়জম কর] যায় ন1। 
তবে নান! সাধুর কথা আপনার নিশ্চয়ই শুনেছেন ব1 পড়েছেন যারা একটা 
ছুটে! তিনটে 'প্রলোভনকে জয় করার পরে চতুর্থ গ্রলোভনকে তফাৎ যাও 
বলতে পারেন নি বলেই ছুম্‌ ক'রে পড়ে গিয়েছিলেন। আমার ভুল হয়েছিল 
যমুনার সঙ্গে একান্তে সাধনা সন্দ্ধে আলোচন। করায়। তবে আমি সত্যিই 
ভেবেছিলাম গ যোগ করতে চায়। নৈলে ওকে মন্ত্র দিতাম না কখনই। 
তাছাড়। প্রথম প্রথম আমার সত্যিই মনে হয় নি যে, ও যোগের দিকে ততটা 
ঝোকে নি যতট|.."মানে ঝুঁকেছিল যোগীর দিকে । আরো, আমি ভেবে- 
ছিলাম ও ঘখন জানে আমি গুরুবাধী ব্রহ্মচারী তখন আমার সঙ্গে__কিস্তু থাক 
শীমন্তধাবু। শামি সত্যিই অন্ৃতপ্ত যে, আমি ওকে যোগের রাজপথে রওনা 
ক'রে দিতে চেয়ে অজান্তে মনস্তাপের চোর গলিতে টেনে এনেছি। আমি 
জানি-__ও সামলে উঠবেই উঠবে, কিন্ত আমি কাছাকাছি থাকলে ওর দেরি 
হবে ধাতস্থ হতে। 

শ্রমস্ত : কিন্তু আমরা আপনাকে এত তাড়াতাড়ি বিধায় দিতে চাই না 
যে। আপনাকে বলেছিসাম_-ফিরে এসে আমর আপনার পুণ্য সঙ্গ পেতে 
চাই বেশ কিছুদিন । 

প্রতিমা £ হ্যা, আমিও আপনার কপাথিনী। 

মুঞ্জানন্দ : আপনার। জিজ্ঞান্থ নঅ সরল, তাই সদাশিবের রূপা পাবেনই 
পাবেন_শুধু “পাবেন” বলছি কেন?--এখনই পাচ্ছেন, নৈলে আমার মতন 
অফকিঞ্চনকে এত মন্বেহ আদর যত করলেন কেন? তবুযধে আপনার্দের কাছে 
বারবার মন্তরগ্প্তির কথ] বলেছি মে খানিকটা বাধা হয়েই বলব-_মানে, আমি 
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'তীর্থপন্থী সাধক ব'লে। গুরুদেব আমাকে অগুস্তিবার বলেছেন, সাবধান 
করতে চেয়ে যে, সাধক পারে না সিন্বপুরুষের চালে চলতে । শুধু প্রস্থান 
করবার আগে একটি কথা ব'লে ষেতে চাই : যদি ভাগবত্তী কপাধন্ত হয়ে 
বস্তলাভ করতে চান--মাঁলে১ “যং লব্ধা চাপরং লাভং মন্ততে নাধিকং ততঃ”-- 
যে-ধন পেলে আর কোনে! লাভকেই লাভ মনে হয় না তাহ'লে গুরুবরণ 
করলে প্রাপ্তির পথে কাটাবনও ফুলবাগান হ'য়ে গ্াড়াবে এই জ্রীবনেই। 

গ্রতিম। (হেসে): নৈলে বারবার জন্মাতে হবে--এই ন1? হ'লই বা। 
এ-জগতট। কি এতই ছুঃসহ যে একবার জন্মালেও মন হাপিয়ে ওঠে? 

মুক্তানন্দ : সকলেরি ওঠে না যার। অনুকূল পরিবেশে দিব্যি হেসেখেলে 
দিন কাটাতে পারে। কিন্ত একবার চোখ চেয়ে দেখুন তো, শতকরা কজন 
মান্তষের পরিবেশ আশ 1দয়ে নিরাশ না করে--বিষাদকে পাশ কাটিয়ে আনন্দ 
পরিবেষণ করে? একটা উপমা মনে এল ₹ বড় জাহাজ হঠাৎ ডুবলে 
দুচারজন বাচতে পারে কিন্তু সাড়ে পনেরো আন খাত্রীই ডোবে। এ-সংসারের 
হাজারো৷ ঝড়তুফান কাটিয়ে নন্দনকাননের বন্দরে পৌছয় কজন? আমি 
বলছি না আনন্দ মায়া। উপনিষর্দে বলেছে বটে : কেই বা বাচতে চাইত 
যদি আকাশে আনন্দ না ঝলমল করত? কিন্তু তবু আজ পর্যন্ত এমন কি 
কৃষ্ণ ও জগতকে “ছুঃখালয় অশাশ্বত” ব'লে দেগে দিয়ে জীবকে ডেকেছেন তার 
চরণে ঠাই চাইতে । আর ভাবুন এ-যুগের বৈজ্ঞানিক কুরুক্ষেত্রের কথ|। 
দেখেশুনে আরো হাপিয়ে উঠতে হয় নাকি? রবীন্দ্রনাথ বিশ্বানন্দী কবি-_- 
তাকে প্রণাম না করবে ক্কে? কিন্তৃতিনিও কি গাল নি জীবনুক্তিব গান: ৯ 

এই কথাটা ধ'রে রাখিস মুক্তি তোকে পেতেই হবে। 

ষে-পথ গেছে পারের পানে সে পথে তোর যেতেই হবে। 

শ্রামস্ত £ মানে, জীবনে যখন জ'লে পুড়ে মরতে ছয় তখন চলে। বৌদ্ধ 
দিয়ে তার শিখাকে নিভিয়ে নিধাণের পথে? 

মুক্তা'নন্দ (হেসে): শ্রীমস্তবাবু, আপনার ফ্কাদে আমি প] দিচ্ছি না। 
জীবনট। আমার কাছে আজে হেয়ালি মনে হয়। তাই আমি চাবি খু'জছি। 
কিছুই জানি না আমি। জানি কেবল এইটুকু ষে, যার] ধস্থজন্সা। হয়েছেন 
এ-চাবি পেয়ে তার্দের কাছেই ধর্ণ| দিতে হবে সে-চাবির জন্তে। তাই আমি 
আমার গুরুদেবের চরণে আশ্রয় নিয়েছি । এ পর্বস্ত যা পেয়েছি তাকে দিশা 
বল। চলে, কিন্তু লক্ষ্যসিদ্ধি নয়। 
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প্রতিমা; আপনি কথায় কথায় আপনার প্রীগুরুদেবকে দীড় করিয়ে 
বেচারী আমাদের আর এগুতে দেন ন1। ্ 

মুক্তানন্দ : প্রতিমা দেবী, আপনার আতন্তরিকত1 বৃদ্ধি ও চরিত্র দেখে 
আমি এত খুশী হয়েছি যে একট] উপমা দিতে চাই। কি জানেন? স্থলচারী 
হ'লে মোটরকার বাহন হ'তে পারে, কিন্তু আকাশচারী হ'তে হ'লে পাখার 
দরকার, তাই বাহন বদল করতে হয়। গুরু হলেন এই পাখা ওরফে বাহনের. 
দীক্ষাদীতা। অবিশ্তি তাঁকে খেদিয়ে বুদ্ধির অহঙ্কারকে গুরুবরণ কর! যায়, 
কিন্ত তাহ'লে নন্দনকাননের পাসপোট্ট মেলে না, ডুবতে হয় রসাতলে। ঘষে 
একবার গুড়ার আনন্দস্বাদ পেয়েছে সে পারে না আর রসাতলে ঘর বাঁধতে । 
কিন্ত আরে। কারণ আছে যে জন্তে আমি নিজে গুরুবরণ করেছিলাম। তার 
কাছে দীক্ষা নিয়েই যে আমি শিবনেত্র পেয়ে গেছি তনয়, কিন্তু এটুকু দেখতে 
পেয়েছি ষে, তিনি সংসারের সখ দুঃখ আশা নিরাশ] অশ্রু হাসিকে ঠিক 
আমাদের দৃষ্টি দিয়ে দেখেন না, আমাদের শ্রুতি (দিয়ে শোনেন না । য! আমর 
দেখি নি তাই দেখে তিনি অন্ত মাছ হয়ে গেছেন, তাই তার চালচলন 
যাদের কাছে স্বোধ্য মনে হয় নাঃ ঠিক যেমন প্রেমিকের চাঁলচলন স্থবোধ্য 
মনে হয় না স্বার্থবাদীদের কাছে! কিন্তু বিকাশ মানেই তো! এই, নয় কি? 
অর্থাৎ যে ছ্েগেছে সে ছুঃহ্বপ্নুকে বাতিল করে, যে সমজ্দার মে বেদরদ?কে 
নামগুর করে। যে ভঙ্গনের আনন্দ পেয়েছে সে ভোজনানন্দকে মান দেয় না। 
কিন্ত আপনার] এখন জ্িরোন। আঘম কাল রাতে যাব তো । তাই ষদ্দি 
চান তো কান সকালে ফের আলাপ হবে- কেবল তর্কালাপ নয়-- 
আলোচল।। 


॥ আটাশ ॥ 


কিন্ত পরদিন আলোচনার বৈঠক বসল ন1। নির্মলার হঠাৎ জর । তাপ 
উঠল একশো পাচ। শ্রীমস্ত ও প্রতিম! পব পর তার শ্শিষরে বসে কেবল 
শুনতে থাকে তার বিকারের প্রলাপ £ “গুরুদেব, আমাকে ছেড়ে যাবেন না। 
আমি তাহ'লে বাচব না. আপনিই আমার স্ব... দেখিয়ে দিয়েছেন আমাকে 
সংসার মায়ার খেল1..-” ইত্যাদি। 
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সন্ধায় শ্রমস্ত তাকে ডেকে আনল। তিনি এসে নির্যলার কপালে হাত 
“রেখে বললেন £ “ভয় নেই মা, তোমার জর না ছাড়লে আমি যাব না।” 
আশ্চর্য রাত ছুটোয় ঘাষ দিয়েজ্বর ছেড়ে গেল। ভোরবেল1 মুক্তানন্দ 
ছুটি জবাঁফুল তুলে তার মাথায় ঠেকিয়ে বললেন ₹ “বলেছি তো, ভয় নেই। 
শুধু তুমিই তে আমাকে চাও না '্মামিও তোমাঁকে চাই ঘে--.” 
নির্মল: কিন্তু আপনিযে বলেন আপনি কারুরই গুরু নন, তাই ভয় 
করে। আপনারি রুপায় আমি শ্বপ্পে সদাশিবের দর্শন পেয়েছি । হয়ত 
মনের ভূল .. 
মুক্তানন্দ : নামা। স্বপ্পে ইষ্টদর্শন কালেভদ্রে হয়, কিন্ত যখন হয় তখন 
সে-দর্শনের ফলে পাপবদ্ধ জীব হ'য়ে দাডায় পাপমুক্ত শিব । শোনে। মা, 
আমি একটি কাগজে চারটি লাইন লিখে তোমাকে দিয়ে যাচ্ছি। তুমি রোজ 
ন্রিপন্ধা আবৃত্তি করবে £ 
হে চন্্রচুড় মদনাস্তক শূলপাপে 
স্থানো গিরীশ গিরিজেশ মহেশ শস্ভো। | 
ভূতেশ 'ভীতভয় স্থদন মামনাথং 
সংসার দুঃখ গহনাঁজ্জগদীশ রক্ষ | 
এ-কাগজ্টি যু ক'রে রেখে দিঞ মা, কেমন ? 
নির্যল। ( সাশ্রনেত্রে)£ আমি মাছুলি কারে রাখব । প্রণাম প্রণাঞ 
প্রণাম, গুরুদেব | 
রং সং -্ 
রোগিণীর ঘর থেকে বেরিয়ে মুক্তানন্দজি প্রতিমা ও শ্রীমন্তকে বললেন £ 
“চলুন আমার সঙ্গে, যমুনাকে বলে ঘাই । 
গ্রস্ত (আশ্চর্য )২ কিন্তু আমাদের যাবার ক দরকার ? 
মুক্তানন্দ (হেসে): আমি তৈলঙ্গ স্বামী নই প্রীমন্তবাবু। বন্বলাভ হ'লে 
নাধক যে-জীবনুপ্ির বর পায় আমি পাই নি এখনো, শুধু মুক্তির একটুখানি 
প্রসাদ ভাঙিয়ে খাচ্ছি। কিন্তু দেখুন তাতেই কত বড় তুল ক'রে বসেছি 
যমুনা মুক্তি চায় ভেবে। 
প্রীষস্তঃ কিন্তু আপনি কি তাকেও টানেন নি যেমন টেনেছিলেন মা-কে? 
মৃক্তানন্দ : আমি ওকে চেয়েছিলাম ধর্মের দিকে টানতেই, আমার দিকে 
ময়। এই শা? কথাটির মর্মগ্রহণ করতে এত বেগ পাচ্ছেন কেন? 
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প্রতিমা] : শুন সাধুজি, আপনি ঘে ধামিক আমরণ সবাই জাঁনি। কিন্তু 
যমৃনার সঙ্গে কাল আমার খোলাখুলিই কথাবার্তা হয়েছে । আমি ওকে 
অনেক বোঝাতে চেষ্টা কর! সত্বেও দেই একই ধুয়ে! গেয়ে চলে £ আপনার 
মধ্যে দিয়েই ও আলো পেয়েছে, আপনি এখন ওকে ছেড়ে গেলে ও বাচবে 
না। ও চায় আপনার সেবাদাসী হ'য়ে আপনার সেবা করতে। 

মুক্কানন্দ (হেসে): প্রতিম! দেবী, শেক্সপীয়র অকারণ বলেন নিঃ 
4147 08৬০ 0164 1001) (1006 [0 01176 8110 ৮/017075 1)8%৩ 81010 
0600, ০০100 001 19৮০.৮ ও বাঁচবে ঠিকই, আর যর্দি আমাকে সত্যি 
ভালোবেসে খাঁকে তবে আমার প্রার্থনাও ওব মনে সক্রিয় হবে__এই প্রার্থনা 
যে” ওর ভালোবাসার মোড় কিরুক ভগবানের দিকে । 

প্রতিমা; আপনাকে একট] কথা বলতে চাই--যদ্দি কথ! দেন আপনি 
কিছু যনে করবেন না । 

মুক্তানন্দ : আমি সিদ্ধপুরুষ না হ'লেও গীতার কথায় পুরো বিশ্বাস করি 
ষে, মুক্তিকামী সাধকের আদশ হবে কোনো কিছুছেই “উছ্বেজিত”__কি না 
01১9০৫--না হওয়া | আমি অনেক পোড খেয়েছি প্রতিমা দেবী। আপনি 
ষ! মুখে আসে বলতে পারেন-এমন কি আমাকে আদামীর কাঠ গড়ায় দাড় 
করিয়েও। 

প্রতিমা: (হেট হ"য়ে তারজানু ছুঁয়ে): ছি ছি, এমন কথা বলে? 
আপনি পুণ্যাত্বা, ভগবানের জন্যে সব ছেড়েছেন, আপনাকে আমর! সবাই 
গভীর শ্রদ্ধা করি। তবে কি জানেন? আমাদের মনে হয় আপনার] বাজ্তব-__ 
মানে, 00০9 1981 ৬০110, 076 ৬০11 ০01 (৪০কেস্বর্খাজ্ম ক'রে বাস 
করেন এক কল্পনার কে।লে যেখানে না কি অঝর। ফুল ফোটে, কাকরেও মেলে 
মখমলের কোমলতা, ফলে আপনার! অনেক কিছুই বলেন যা ধোপে টেকে না। 
এর একট] সেব। প্রমাণ_-আপনার] যনে করেন মাটির মানুষকে মঙ্ধের তুক- 
তাকে অলকার অমাহ্ছষ বানানে! চোখের পাতা ফেলতে না ফেলতে । 

যৃক্তানন্দ: আপনার শুধু শেষ অভিযোগষ্টির উত্তর দেব! আমরা বলি 
বটে যে, ছুরাচারও ভগবতী কপায় জপ তপ ক'রে ধর্মাত্মা হ'তে পারে । কিন্তু 
সত্যিই কি এ-অত্যুক্তি কেবলমাত্র শ্রুতিমধুর উচ্ছাস, যিধ্যে জলতরজের টুং 
টাং জলে আল্লন1? এইমাত্র চাক্ষুষ করলেন ন! কি নির্ষল! দেবীর কী গভীর 
রূপাস্তর হয়েছে দৈবী রুপায়? একথা সত্যি থে এ-ধরণের পরিবততন জেগে 
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খুব কমই ঘটে । কিন্তু মহৎ বিকাশ মাত্রই কি বিরল নয়? আর বিরল কেন 
জানেন? কারণ যে-কোনে! প্রচেষ্টায় একাভ্তিক হ'তে পারা এত দ্ুংসাধা ফে 
মানুষ ছুর্দিন চেষ্টা ক'রে হাপিয়ে উঠে সম্তা স্থখেরই কারবারী হ'য়ে কাল কাটায় 
ছুর্ভকে আকাশ কুস্থম নাম দিয়ে। শ্রীরামরুষ্জের উপমা স্মরণ করুন: 
একজন মাটি খুড়ে জল চাইছে। এখানে কিছুক্ষণ খু'ড়ে না পেয়ে, আর 
এক জায়গার খোড়ে শাবল দিয়ে, সেখানেও না পেয়ে আর এক 
জায়গায় । যদ্দি এক জায়গায় খুডত মিলত তৃষ্ণার জল: কিন্তু হ'লে 
হবে কি, সষ্টিলীলা চলেছে আবহমানকাল চাওয়ার সঙ্গে না-পাওয়ার 
দুঃখের সংঘর্ষে। মহাজনেরা একথা জানেন তাই দুঃপাধাকে অসাধা 
ব'লে হাল ছেড়ে দেন না। কারণ তারা হাড়ে হাড়ে জানেন যে, জপ তপ 
ধ্যান প্রীর্থন। কর্মঘোগ অষ্টাঙ্গ যোগ : প্রতি সাধনায়ই নিবেদিতার ভাষায় ৪ 
11010 10 00৩ 086 পথ আগলে দাড়িয়ে থাকে । জপ করবে ঠিনেছ ঘ্টাঁ? 
সাধ্য কি? ছু*্ঘণ্টার পরেই সাধক অতিষ্ঠ হয়ে ওঠে। ধ্যান? মন চোখবাধা 
ব্লদের মতন কেবলই ঘোরে আর ঘোরে কিছুদিন। তারপর উঠে বলে: 
অশান্ত মনকে শাস্ত করা আমার কর্ম নয়। প্রাণায়াম 1? এ-পথে সার সার 
বিপদ, বিশ্ষে কুমতকে | প্রার্থনা? কগই সোচ্চার হয় হয় যোগ দেয় না, 
কাজেই স্তব-স্তি হ'য়ে ওঠে নিস্প্রাণ শুষ্ক আবুত্তি। তবু কয়েকজন ধন্তজন্মা 
এমন শক্তি নিয়ে জন্সান যে বাবার আড়ালকে বাতিল করেন দুশ্চর তপস্যায়। 
তারাই হ'য়ে ওঠেন জনগণয়নের অধিনায়ক, স্বকল সাধন, কীতিমান-_ শুধু 
ধোগাযাগেই নয় বিজ্ঞানে, শিল্পে, ব্যবসাবাণিজে দর্শনে, জনসেবাঁয়--কিসে 
নয়? ঘমুনাকে আপনার পরে এই কথাটি 'ভালো ক'রে বুঝিয়ে বলবেন, 
কারণ আমাকে এখন প্রস্থান করতেই হবে। 

প্রতিমা; এ আপনি কী বলছেন সাধুজি? আপনি ওকে বোঝালে 
ধদি ও না! বোঝে তবে আমরা বোঝার কেমন ক'রে শুনি 1 

মুক্তানন্দ : ওকে ভালোবেদে। একথা বলছি, শুধু এইজস্কেই নয় যে, 
আপনার ওর রক্ষাকবচ, আশ্রয়দাতা বলছি বিশেষ ক'রে এই জন্বে যে, 
আপনার। দুজনে ভগবান্‌, জন্মেছেন প্রেম ও একাস্তিক কবচ কুণ্ুল নিয়ে। 


| উনভ্রিশ ॥ 


মুক্তানন্দজি প্রস্থান করার সময়ে যমুনা তাকে প্রণাম ক'রে হাতজোড় ক'রে 
বলল: “আমাকে ভুলবেন না।” 

মুকানন্দ £ নামা । কিন্তু তোমার আমাকে ভোলাই চাই। 

ধমুনা : কী নিয়ে থাকব, গুরুদেব? 

মুক্তানন্দ : তোমাকে তো। বলেছি বছুবারই-_নাম নিয়ে। যত পারে 
মন্ত্রটি জপ করবে। 

যমুন। (বিষগ্র ): ভালো লাগে না ষে। 

মুক্তানন্দ : কারুরই লাগে না মা। গীতায় বলেছে সাত্বিক স্থখ প্রথম 
দিকে বিষের মতন বিশ্বার্দ মনে হয়, পরে মনে হয়, অমুতের মতন স্থন্থাছু। 
(শ্রীমস্তকে ) আপনাকে আর কী বলব? শ্ধু পুনরুক্তি-_-আপনি ভাগ্যবান 
( প্রতিমাকে দেখিয়ে )-_-এমন জোড় কালে ভদ্দ্রে মেলে। 

গ্রতিমণ £ কিন্তু শুনতে চাই-__আমিও ভাগ্যবতী ওকে পেয়ে। 

নুক্ষানন্দ (হেসে): জোড় মেলার কথ ষখন বললাম তখন কি দেওয়া 
হ'ল না এ-সাটিফিকেট আরে। জোর গলায়? 

প্রতিমা (হেসে): আমি তে! আপনাদের মতন নই--শ্রুত্িমধুর কথা! 
বারবার শুনতে চাই । 

মুক্তানন্দ £ আচ্ছা তাহ'লে আরে। খুলে বলব, পরে। 

প্রতিমা ১ কবে? 

মুক্তানন্দ : যেদিন ফের দেখ] হবে? 

শ্ীমস্ত £ হবে তো? 

মুক্তানন্দ £ অব্ধারিত। জয় গুরু! 

& রি 

যমুনা আচলে চোঁখ মুছে ঘরে ফিরেই শধ্যা নিল। প্রতিমা শ্রীমস্তকে 
বলল : “ওর নৃখ রাঙা। নিশ্চয় জর হয়েছে ফের” 

প্রতিম1ঠিকই ধরেছিল। ডাক্তার এসে বলল বুকে ব্রঙ্কাইটিস, কিন্তু 
ভয়ের কোনো কারণ নেই, ছুতিন দিনেই ভালে হয়ে যাবে । প্রতিমা! রতন 
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ভট্টাচার্কে ফোন করল। কিন্তু তিনি বললেন তিনি পঞ্জাব রওনা হচ্ছেন। 
বোঝা গেল মেয়েকে তিনি ফিরে চান না। 

যমুনা শুনে বলল: “কেন বাবাকে লিখতে গেলি দিদি? তিনি 
কোনোর্দিনই আমাকে চান নি, মনে ক'রে এসেছেন গলগ্রহ। তুমিও মুখ 
ফিরিয়ে নিও না দিদি। তাহ'লে আমি বাচব ন11” 

প্রতিমা (ওর কপালে হাত রেখে): ছোট বোন কি দিদিকে এমন 
কথা বলে? ছি! 

যমুনা ই বলি ভয় পাই বলে। আমি ঘষে অপয়া মেয়ে দিদি, ঘেখানেই 
যাই অশাস্তি আনি। 

প্রতিম] £ অপয়1! টপয়া সব বাজে কথ] । আপল কথা-__নিষ্ঠ চেষ্টা, 
কর্তব্য ক'রে যাওয়া--বলি নি কি উঠতে বসতে? 

ঘমুন] £ কাজে যে মন বসে ন! দিদি, কী করব? 

প্রতিমা £ অমন হাল ছেড়ে দ্রিয়ে বসে থাকলে কষ্ট কমবে ন। ভাই, 
মনকে স্ববশে আনতেই তবে । 

যমুন। (সাশ্রনেতে )২ আচ্ছা দিদি, আমি কথ দিচ্ছি__চেষ্টা করব। 
আমাকে ক্ষমা করে দিদি । আর.-.আর...( ফু'পিয়ে ফু পিয়ে কান্না) আমাকে 
তাড়িয়ে দিও না| আমার বাবার কাছে আমি যাব না কিছুতেই । 

প্রতিমা (ওকে বুকে টেনে নিয়ে): দিদি কি কখনো বোনকে তাড়িয়ে 
দিতে পারে? (থেমে) সংসারে সবাইকেই নানা সঙ্কটের মধ্যে দিয়ে যেতে 
হয় 'ভাই। বিপর্দ আপদ আদে আমাদের শক্ত সমর্থ করতে, আর অপরের 
ব্যথার ব্যথী হওয়ার দক্ষ) দিতে | শোনো, মা) কাল বলছিলেন-__তুমি যদি 
রাজী হও ভবে লগ্নে ছু'তিন মাস তার কাছে কাটিয়ে আমতে পাঁরে।। 

যমুনা (প্রতিমার কোলে মুখ ডুবিয়ে ): তুমি মানুষ নও দিদি, দেবী 
মা-র দেবী মেয়ে। (একটু পরে মুখ তুলে চোখ মুছে) না, আমি লগ্নে 
যাব না হাওয়। খেতে-_ প্রাণপণে চেষ্টা করব তোমাদের মনের মতনটি হ'তে । 
তোমার আশীবার্দ থাকলে পারবই পারব । 
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॥ ত্রিশ ॥ 


শান্তীজি মার্থার সঙ্গে লগুনে ফিরে গিয়ে লিখলেন প্রতিমাকে : “পৌছেছি 
ঠিকই । তোমার অস্বস্থতা কেটে গেছে এজন্যে আশ্বস্ত হয়েছি কম নয়। 
কিন্তু মা, যমুনার কথা ভুলতে পারছি না । বেচারী মেয়ে! ওকে যদি ব'লে 
কয়ে এখানে পাঠাতে পারো তো আমি ওকে একটি নাস-ট্রেনিং প্রতিষ্ঠানে 
ভরত্তি ক'রে দিতে পারি যাঁতে কয়েক বত্সর বাদে ও কোনো হাসপাতালে ব" 
মারোগ্যালয়ে কায়েম হতে পারে ধাত্রীর পদে। ও দেখতে ক্ুত্রী, কালো 
মেয়েও নয়। এখানে এখনে] বর্ণ কৌলীন্ত বেশ মজবুত, শ্বেতচর্ম সমাদূত__ 
তবু কৃষ্ণচর্মকে ওরা আজকাল তেমন হেনস্থা করে না যেমন আগে করত। 
তবে নিপুণ নার্স হ'লে ও কলকাতায়ও ভালো চাকরি পেতে পারে । আরো 
একট? সম্ভাবন। আছে £ এ-গ্রেমে-পড়ার রাজপানীতে ওকে কোনো সংপাত্র 
বধূবরণও করতে পারে, বল যায় না। মোট কথা, ওর জন্যে তুমি বেশি 
ভেবো না। যথাকালে ওর মন স্তস্ক হবেই হবে। এই গর প্রথম আসি, 
তাই এত বেশি ঘা খেয়েছে । কিন্তু যৌবনের স্বার্থ__দুংপাধ্যকে স্থমাধা করা, 
পরাজয়কে মোড় ফিরিয়ে জয়ের তীর্থমুখী কর]। তাছাড়া প্রথম যৌবনের 
আসক্তি জোয়ারের জলের মতন হু হু ক”রে বেড়ে উঠলেও পরে ভাটিয়ে আসেই 
আসে। না না, এ আমার মনগড়া থিওরি নয়_-এখানে ডজন খানেক 
প্রেমিকাকে ফাড়। কাটিয়ে উঠতে দেখেছি নানা বিচিত্র ভূমিকায়। যমুনার 
আসক্তি একটু অন্ত জাতের ওরফে জটিল যেহেতু ওর ক্ষেত্রে প্রেমদেব ধর্ম ও 
গুরু এই ডবল ছদ্মবেশে এসে হাজির দিয়েছে । মরুক গে। আমার যা মনে 
হয় লিখে গেলাম-কিন্ক কেবল তোমার জন্তে। আর এক কথা: ওর সঙ্গে 
একবার তোমরাও যুগলে এসে দু'দিন আমাদের ঘর আলো করো না! কেন? 
যমুনা একটু ভরসা পাবে তোমাদের সঙ্গে এলে! হ্যা, মুক্তানন্দজির যদ্দি 
উদ্দেশ পাও তো৷ আমাদের আস্তরিক শ্রদ্ধ! জানাতে ভূলে! না_-তিনি ভাবের 
বরে চুরি করেন নি বলেঃ মন্ত্র দিয়েও গুরু হ'তে না চাওয়া নমস্কার 
'উাকে। 

আমাদের ন্মেহাশিস নিও, আর পারে! তে! হুশ ক'রে উড়ে এসো 1? 


৪ 


॥ একত্রিশ 


সংসারে কোনে ছুঃখই নেই যা কালাতিপাতে কিছুট] স্রসহ হ'য়ে না! 
আসে। মুন! মাসখানেক বার্দে একটু একটু ক'রে ফিরে পেল কর্মে গ্রবৃত্তিঃ 
ক্ষুলের কাঁজে ফের মন বসালো। ইতিমধ্যে স্কুলের পড়ুয়াদের সংখা] প্রায় 
দ্বিগুণ হয়েছিল। প্রতিমা লগ্নে মস্তেনরি শিক্ষাপদ্ধতির ঘষে পছতি শিখোছল, 
এখন বিশেষ কাজে এল এখানে ওখানে সে-পদ্ধতির কিছু বাদ দিয়ে-_ধাকে 
বলে 8৫801961010 3 শ্রামস্তও ওর দেখার্দেখি এ-পদ্ধতি কতকটা আয়ত্ত করল 
যার ফলে ওদের ভালোবানা আরো মজবুত হ'য়ে উঠল। শ্াস্স্ীজি শ্রমস্তকে 
একটি পত্রে লিখেছিলেন ওদের দুজনকেই অভিনন্দন ক'রে ষে, প্রেমে 
রোমানদের সৌরও ক্রমশ ফিকে হয়ে এলেও এক অভিনব পূর্ণতা এসে কিছুটা 
ক্ষতিপূরণ করে ছুটি নব আগমনীতে £ সন্তান ও কষে পরস্পরের সহযোগিতা | 
বর্তমান ক্ষেত্রে প্রথমটি ওদের ভাগ্যাকাশে উদয় না হ'লেও ছ্িতায়টি এলে যেন 
বলল ; “ছুঃখ কী? আমি তো! এসোছ।” তাছাড়া! শিশুদের সরলতা 
প্রাণশক্তি ও কলহান্তের জাছু ওদের মিলনমন্দিরে যেন এক অচিস্তনীয় দেয়ালি 
জালিষে দিয়ে গেল। ঘে-কোনে? জীবনের সফলত! আশপাশের অন্তত 
কয়েকটি জীবনকে রঙডিয়ে তোলে, ঠিক যেমন কোনো প্বংসপথের খাত্রা 
আশপাশের যাত্রীদের কিছুট। নিচু দিকে টানে । ভাই ষমুনাব বিষাদ ধুসর 
মনেও প্রতিমার আদর্শবার্দের ছোপ লাগল বৈকি । বুদ্ধিমতী মেয়ে তো, তাজ 
একদ্রিন কথায় কথায় প্রতিমাকে বলল £ “দিদি, আমি ধে পরিবেশে গড়ে 
উঠেছি সেখানে আদর্শবাদকে নিশান করে সবাই তীরন্দাজি করত ; বলত £ 
জীবনের জুড়িগাড়ি চালায় স্থবিধাবাদ আর টাকায় গরম । কিন্তু এ-জুড়িগাড়ি 
যে ক্ষণিক মাক1-মানে, থেকেও নেই--এই দাকণ সত্যাটিকেই আমরা তুলে 
বসে থাকি । তাই দিদি, তোমাদের কাছে আমার কুতজতা। কী ক'রে 
জানাব ভেবে পাই না সত্যিই । প্রথম দিকে মনকে পান্না দিতাম এই ব'লে 
ষে তোমাদের সহযোগিতা ক'রে একটু একটু ক'রে শুধব তোমাদের মেহের 
খণ। কিন্তু এ-সামান্ত সহযোগিতা তো! সত্যিকার সেবা নয়। আমি চাই 
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তোমাদের মনের আভনটি হয়ে তোমাদের হুকুমবরদার হ'তে। তাষদি 
কোনোদিন হ'তে পারি"-কিন্ত হায় রে। আমার ইচ্ছার আগ্রহের বহর ঘত 
বড় শক্তি নৈপুণের বহর যে তার পসিকির সিকিও নয়, কী করব বলে! ? 

প্রতিম। (ওর গালে সাদরে টোকা মেরে ): কী সেন্টিমেন্টাল তুই ঘমুন। ! 
(থেমে ) তবে তোর বয়মে বোধহয় আমিও এমনিই সেন্টিমেন্টাল ছিলাম । 

যমুনা ঃ সেন্টিমেণ্টাল! কক্ষনো না। 

প্রতিমা; নয়? সেন্টিমেণ্ট।ল ন] হ'লে কি কেউ এত অন্ধ হয় যে সম্বানে 
আমাদের সহযাত্রী হ'য়ে চ'লেও ভাবে-__চলায় তাল কাটছে? তুই কি জানিস 
ছেলেমেয়েরা তোকে যেমন ভালোবাসে তেমন ভালে। আমাকেও বাসে না? 

যমুন। (গ্ুলঙ্গ কোপে ): কী যেবলো দিদি! যাও! কোথায় তুমি আর 
কোথায় আমি ! কিসে আর কিসে ধানে আর তৃষে। 

প্রতিমা] : এক্ষেত্রে উপমাটার অপপ্রয়োগ হয়েছে । কারণ আমাদের 
ছেলেমেয়ের! যতট ভালোবাসে তার চেয়ে বেশি করে ভয় বা সমীহ। তোর 
বেলায় ঠিক উদ্টে! £ ষ্তট।1 ভয় করে ভার চেক্কে বেশি আপন মনে করে। 
দেবিক সেদিন কী বলেছে জানিস? পরশু আমি স্থরেশকে শানন করতে 
চেয়ে দুদিন তার সঙ্গে কথা কই নি। সে কান্নাকাটি করে ডাক ছেড়ে। 
দেবিকা তাকে চুপি চুপি বলে: “ওরে ভাই, কান্নাকাটি ক'রে কিছু হবে না। 
তুই ধর গিয়ে যমুনাদিকে তিনি দির্দিজিকে ধরলে দেখবি তিনি তোকে কোলে 
টেনে নেবেন।” কে? 

শ্রীমস্ত ( মেখল। মুখে ঘরে ঢুকে )£ আমি । বড় খারাপ খবর ( মুনাকে ) 
তোমার বাবা মোটর চালাতে গিয়ে এক গাছের সঙ্গে ধাক্কা লেগে পড়ে যান 
ছিটকে । পা ভেঙে গেছে । তোমাকে দেখতে চাইছেন-হাসপাতালে। 

যমুনা (রুক্ষ স্বরে): নিশ্চয় মাতাল হ'য়ে ষোটর চালিয়েছিলেন । আমি 
যাব না। 

প্রমস্ত ঃ তিনি যাই করুন, তোমার বাব1। তাছাড়া নার্প টেলিফোন 
করেছে তিনি যা খাচ্ছেন বমি হ'য়ে যাচ্ছে। অস্ত্রে একটা বিষ খোঁচ1 
লেগেছে । তোমার কতবায এখন তার সেবা করা। কেজানে তিনি বাচবেন 
কি না। 

ঘধূন! (ভেবে ): আচ্ছা! দা?', ষাব। কিন্তু করব্য বালে নয়, আপনি 
বলছেন বলে। 
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প্রতিমা : অমন কথা বলতে নেই। কর্তব্য হয়ে ওঠে বিড়ম্বনা! যাঁদ 
অনিচ্ছায় করা হয়। 

যমুনা! £ তুমি তে। তাকে জানে ন1 দিদি". 

প্রতিমা]: নাই জানলাম। এটুকু তো! জানি যে তিনি আজ ছুশ্থে আর 
তোমার পথ চেয়ে আছেন। ভাই ধর্ম মানে শুধু মগ্ত্র জপ নয়। চাই 
অসহায়ের সহায় হওয়া যতটা পারি। 


॥ বত্রিশ ॥ 


রতনবাবু (যমুনাকে হাপাতে হাপাতে )£ আমি পাপিষ্ঠট মা, তাই আমার 
এ-সাজ। হয়েছে। কিন্তু তোমাকে ডেকেছি তোমার সেবা পেতে নয়্‌-"' তোমাকে 
যে-অনাদর করেছি তার প্রায়শ্চিত্ত করতে চাই এই কথাটি তোমাকে 
জানাতে--.আর-" আর তোমাকে বলতে ঘে তোমার মাসিমাকে তুমি দেখো--, 
তিনি আঙ্জ একেবারে নিঃস্ব অসহায় । তিনি কাশীবাপী হ'তে চাইছেন... 
আমার বাঁড়।ট। বেচে বোধহয় ষাট স্তর হাজার টাকা পাবে. .দেন' প্রায় বিশ 
হাজার ।...তাহ'লে তোমার হাতে থাকবে চল্লিশ পঞ্চাশ হাজার । তোমার 
মাসিমীকে তুমি মাসে মাসে ত্রিশ পয়ত্রিশ টাকা পাঠালেই চলবে"".ছিনি 
থাকবেন তার এক বিধবা ননদের সঙ্গে । (শ্রুমস্তকে ): ধন্যবাদ শ্রীমস্তবাবু। 
ষমুনাকে দেখবেন * তার জন্যে কিছু টাকা রেখে গেলাম""' 

যমুন! (কেদে ): আমি টাক] চাই নাবাবা! তুমি সেরে ওঠে, আমি 
তোমার দেখানো করব। 

রতন £ না মা, আমি জ্াানি বাচব না, বাচবার সাধ নেই। কী! হবে 
বেঁচে বলো। ) সহংশে জন্মিয়েও আমি কুলাঙগার নাম কিনেছি-_-তোঁমার দিকে 
চেয়েও দোঁখ নি। মদ আর জুয়াখেল! এই ছুই পাপে মজেছি। কুবুদ্ধি আর 
কার নাম? শ্বখাত সলিলে ডুবে মর1" তুমি ফিরে যাও যে-কর্দিন বাঁচি 
নার্সেরাই আমাকে দেখবে" ছুচারদিন বৈ তে নয়। 

যমুনা: না বাবা, ঘতদিন ন। তুমি সেরে ওঠো। আমি থাকব। 

রতন: না! মা। আমার অস্ত্রে বিষম থা লেগেছে*".আমি কিছুদিন 
ডাক্তারি পড়েছিলাম মেডিকাল কলেজে । আরম সেরে উঠব না। 
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ঘমূনা গেল না| শ্রীমস্ত ফিরে গিয়ে প্রতিমাকে সব বলল। প্রতিম। 
ছুটে এল এক সাহেব ভাক্তার নিয়ে। কিন্ধ ডাক্তার পরীক্ষা ক'রে মাথা নেড়ে 
চলে গেলেন। রতনবাবুর মৃত্যু হ'ল সেই দিনই রাত ছুটোয়। 


॥ তেত্রিশ ॥ 


বিধাতার লীলার তল পাবে কে? এক একজন মানুষ থাকে যার! 
জীবদ্দশায় কারুরই চোখে পড়ে না, কিন্তু ইহলোক থেকে প্রস্থান করলে 
অনেকেরই দৃষ্টি আকবরণ করে। রতনবাবু ছিলেন এই শ্রেণীর মানুষ, ছুবৃত্ত 
বলা যায় না, কিন্তু স্থুশীল বললেও কেউ সায় দেবে না| একদিকে বেপরোয়া, 
উচ্চৃ্ঘল--অন্যপিকে বিধবা! মালশাশুড়ীর কথাও ভেবেছিলেন মৃত্যুষপ্্রণার 
মাঝে! সবচেয়ে আাশ্চর্ব__যমুনা চলে ষাবার পরে তার এক উকিল বন্ধুকে 
ডেকে উইল ক'রে তাঁকে বলে গিয়েছিলেন যমুনার দেখাশুনো। করবে ও ঘমুনার 
মালিমার কাশীবাসের বাবস্থা করবে। 

ধমুন1 বাপকে কোনোদিনই শ্রদ্ধা করতে পারে নি। তবু আশ্চর্য এই যে, 
'তার মৃত্যুর পরে নিজেকে মনে করন অনাথা। নানা সময়ে মনে পড়ে তার 
অটহাশ্ত, বেপরোয়া চাল-চলন, চোখ-জ্ুড়োনো আলবাব পত্রে ঘর সাজানে।-' 
ইত্যাদি। 

বাড়ীটি বিক্রয় হ'ল। যমুনার নামে প্রতিম! ব্যাঙ্কে পঞ্চাশ হাজার টাকা 
'জমা রাখল, দশ হাজার মাসিমার লামে | তিনি কাশীবাপী হলেন নিশ্চিন্ত 
হয়েই । 

কিন্তু যমুনার মন উঠপ অশান্ত হয়ে। গ্রতিমাকে একদিন বলল কেদে 
ষে স্কুলে ছেলেমেয়েদের পড়াতে আর মন বনে না। প্রতিম। বলল : “তাহ'লে 
(ববাহ ক'রে গন্ধি হওয়। ছাড়। উপায় নেই ।” 

যমুনা! ( একটু চুপ ক'রে থেকে): যাকে একবার মনে মনে বরণ করেছি 
তার দেওয়। মন্ত্র জপ ক'রে বাকি জীবনট। কাটিয়ে দেব। 

প্রতিষা (হেসে): কী পাগল। ধর্মে যার আস্থা নেই মিথ্যে মন্ত্র জপ 
ক'রে সে কোন্‌ বৈকুঠে পৌছবে ? 

যমুনা তাহ'লে কী করব দিদি? ব'লে দাও তুমিই । 
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প্রতিম1 (ভেবে ): বাবা বলেছিলেন নার ট্রেনিং'*. 

যমুনা ₹ নাস্‌” হ'তেও ষে যন চায় না দিদি! 

প্রতিম। (বিরক্ত ): তাহ”লে যা ভালো বোঝো করে । 

যমুনা ( ভেবে ) : আচ্ছা! লগুনে গিয়ে দেখি...আমি আর ভাবতে পারি ন। 
শদর্দি। লিখে দাও শাস্্রীজিকে যে আমি চেষ্টা করব। না_আমাকে দুর্দিন 
সময় দাও । রাগ কোরে না দিদি-..( দ্রুত প্রস্থান ) 

স সঁ ৬৬ 

দিন পনেরো বাদে যমুনা প্রত্তিমাকে বলল £ “আমি লগুনে যাব দিদি 
ঠিক করেছি” 

প্রতিমা] (একদৃষ্টে তার দ্রিকে তাকিয়ে): কিন্তুঠিক করেছ হঠাৎ কি 
সাপ হ'তে চেয়ে? নাঃ তাকাও আমার চোখের দিকে । 

যমুনা ঃ তুমি টের পেলে কেমন ক'রে দিদি? 

প্রতিম! : কাল কাগজে একট] খবর বেরিয়েছিল -.. 

যমুনা (মুখ নিচু কারে) হ্যাদিদি। তাই। 

প্রতিমা £ কিন্তু সাধু্জি লগুনে কতদিন থাকবেন তা ঘখন জানে। ন।-"" 

যমুনা ( একটু চুপ ক'রে থেকে): দিদি, মরার বাড়া তো গাল নেই'। 
'লগুন ছেড়ে ধদি তিনি চ'লে ঘান-.. 

প্রতিমী £ তখন ফের হা হুতাশ কর) যাবে-_-এই তো? 

ষমূনাঃ নাদিদি। পোড় খেয়ে এখন শক্ত হয়ে উঠেছি। তিনি ওখানে 
লেকচার দিচ্ছেন আমি শুনতে চাই। হয়ত এখন তিনি শিষ্য করেন." 

প্রতিমা ; ন1। বাবা লিখেছেন লগুনেও তিনি শুধু মন্ত্র দেন মাত্র__গুরু 
হয়ে বসতে চান না। 

যমুন1 £ শাস্ত্রীজি লিখেছেন? কই আমাকে বলে। নি তো। 

প্রতিমা £ কেন বলি নি কি বুঝতে পারো না? 

যমুনা ( চোখ মুছে): আমি-'আমি তো কিছু চাই না দিদি, চাই শুধু 
তার লেকচার শুনতে-_-যেমন আর সকলে শুনছে । এ-ও কি অন্যায় বলবে ? 

প্রতিমা ঃ ন। কেবল মনে রেখে ভাবের ঘরে চুরি করলে" 

যমুনা; নািদি। আমি কথা দিচ্ছি-ঘদি মামি নান হ'তে না চাই 
তবে শুধু তার লেকচার শুনবার জন্তে ওদেশে থাকব না, ফিরে আসব তোমার 
পায়ে। 
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প্রতিমা : না বোন, পায়ে না-কোলে। আযি.জানি তুমি হুর্বল 
হ'লেও ছুর্মতিকে প্রশ্রয় দাও না, দিলে তোমাকে এখানে ধরে রাখবার চেষ্টা 
করতাম না। 

যমুন। (গতজোড় ক'বে ): তোমার এ-ন্েহ যেন আমি না হারাই দিদি। 
তুমি না থাকলে ( চোখে আচল দিয়ে ) আমার '**আমার'". 

প্রতিমা: না, কথায় কথায় কাহ্নাও একট! মুদ্রাদোষ হয়ে গাড়ায়। 
(ওকে বুকে টেনে ) শোনো যমুনা, আমি আজই বাবাকে টেলগ্রাম করছি 
যে তুমি ধাচ্ছ তার কাছে। কেবল. 

যমুনা: কীদ্দিদি? 

প্রতিমা £ মনে রেখো জীবন একটা হেয়ালি হলেও গীতার ঠাকুর মিথ্যা! 
বলেন নি ষে, স্থমতি কলাণরুৎ-এর দুর্গতি হ'তে পারে না। তাই মন্ত্র জপ 
ছেড়ে! না-জপ করে ফলপাগ্ডবা না পাঁও। 


॥ চৌত্রিশ | 


যমূনাকে দমদমে বিমানে তুলে দিয়ে প্রতিমা ফিরে বলল শ্রীমস্তকে : 
“কিন্ত এখন আর একটি মেয়ে চাই ঘে-_-তার কী?” 

শিমস্ত £ মিলে যাবে, ভেবো না। 

প্রাতিমাঃ নাভেবে করি কী? যমুনা শুধু যে ভালো! শিখিয়ে আমাদের 
তপ্লি বইত তাই তো! নয়, ছেলেমেয়েরা ওকে সত্যিই ভালোবেসেছিল তাই 
নির্ভয়ে বলত ওর কাছে তাদের সব কথা। | 

শ্রীমস্ত (গালে হাত দিয়ে ) : হু ম্‌.'মুক্তানন্দজিকে এখানে না ডাকলেই 
হ'ত। 

প্রতিমা] £ ছেলেম়াছষি কোরে! না। ভবিত্ব্কে কি ঠেকানো যায়? 
না কেউ জানে কিসে কী হয়? তোমার নিজের কথাই একবার ভেবে দেখে 
না গো। কেউ কি ভেবেছিল এমন মুখচোর] ছেলে এক বিদেশিনীকে দেখতে 
ন। দেখতে কলকঞ হয়ে উঠতে পারে? আমি তো একবারও বলি নি (সর 
ক'রে) “আমি এসেছি আমি এসেছি বধু হছে, নিয়ে এই হাসি রূপ গান।” 

শ্রীমস্ত £ গান বাদ। তবে হাসি আর ব্ূপেই যখন বাজিমাৎ করলে তখন 


গানের আর কীদরকার? 


প্রতিষা ; আ-_হা। বাজি মাৎ করলেন কে শুনি? জরকে ডাক 
দিয়ে উহু উহু ক'রে আমার মন গলালো কে? মা-র দোহাই দিয়ে আমাক্ষে 
দূরে ঠেলে কাছে টানল কে? চিঠি লিখে টেলিফোনের নঘ্ঘর জানালে! কে? 
( থেমে ) কিন্তু ঠাট্টা রাখে।। একট। সত্যিই ভাববার কথ! আছে। ঘষুন! 
লগুনে গেল মুক্তানন্দজিকে না জানিয়ে! তিনি ধদি 'ভাবেন-_-ও তাঁর পিছু 
নিয়েছে? 

শীমস্ত: কে কার পিছু নেয় প্রতিমা ? শুধু মৌমাছিই কি ফুলকে সাধে? 
ফুল৪ কি মৌমাছিকে চায় না? 

প্রতিমা ছিছি! মুক্তানন্দজি একেবারে নিটোল সাধু। ঘমুনাকে 
ঘি সত্যিই চাইতেন তবে এমন আচম্ক1 বরীনারায়ণের দিকে ধাওয়। 
করবেন কেন? সাধুকে সন্দেহ করতে আছে? 

শ্রীস্ত £ আমাকে আভাষে বলেছিলেন ষে গুরু তলব করেছেন! 

প্রতিমা £ রাখে! রাখো । ঠিক এম্নি সময়েই গুরুর টনক নড়ল? 

শীমস্ত ঃ এবার সন্দেহ করছে কে শুনি? ন! শোনে, আমি কাল তাকে 
লিখেছি ঘে ঘমূন। যাচ্ছে লগুনে নার্স হ'তে। 

প্রতিমা (চমকে): ন্ত ভুল করেছ। ওসব বাপারে কেন মিথ্যে ঢু 
মারতে গেলে? যমুনা গেছে তার নিজ্ছের দায়িত্বে। তোমার চিঠি পেয়ে 
হয়ত মুক্তানন্দজি ভেবে বসবেন যমুনাকে আমরাই গছিয়ে দচ্ছি ওঁকে। 

শ্রীমস্ত £ এমন কথা ভাববেন কী দুঃখে? আম রতন বাবুর মৃত্যুর কথ! 
লিখে জড়ে দিয়েছি ষে যমুনা পৈতৃক সম্পত্তি পেম্ে চায় নিজের পায়ে 
ঈাড়াতে। 

প্রতিমা; তাহ'লে তে। আরে। জট পাকিয়েছ__কামিনীর সঙ্গে কাঞ্চন | 

শ্রীমস্ত ঃ তুমি কি এইমাত্র বললে না-_তিনি নিটোল দাধু? 

প্রতিমা : কিন্তু নিটোল কি টোল খান না কোনোদিনই? তাছাড়া! 
আরে! একট] কথ]! মনে রাখতে হবে: কে বলতে পারে জোর ক'রে যে কাছ 
থেকে যাকে দেখে তার মনে দাগ পড়ে নি দূর থেকে তার শ্বৃতি তাকে উত্তলা 
করবে না? 

শ্রীমস্ত £ ও বাবা । %/106515 11010 05918 1 আমি গএ্তশত 
ভেবে দেখি নি। আমার মনে হয়েছিল ঘমূনা বু কষ্টে যে-ঘুপি কাটিয়ে 

বেমাত্র তীরে উঠেছে সাধ ক'রে ফের তার ষধ্যে ঝাঁপিয়ে পড়বে । 
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০প্রম-অভয়--১১ 


প্রতিমা খানিকক্ষণ ভেবে লগ্ডনে টেলিফোন করল। 

শান্্রীজি (টেলিফোনে): কে? ্ 

প্রতিমা: বাবা, আমি প্রতিমা। শোনে! মন দিয়ে। যমুনা আজ 
সকালে লগ্ডন রওনা হয়েছে । তোমাকে আমি তার করেছি। কিন্তু 
শোনো £ শুনছ তো11--.আচ্ছ]। শ্রীমস্ত বলল দিন ছুই আগে মুক্তানন্দজিকে 
যমুনার কথা খুলে লিখেছে। 

শান্ত্রীভির স্বর (টেলিফোনে): মুক্তানন্দজিকে কেন? 

প্রতিমা (হেসে): বোধহয় রেকমেগু করতে, আর কী বব? 

শান্ীজি: দেতো। আসছে নার্স হ'তে । আমি একটি চমৎকার নার্স 
ট্রোনং কলেজের মেট্রনের সঙ্গে কথাবার্ত] কয়ে সব ব্যবস্থা করেছি। 

প্রতিমা : তুমি কার জন্যে না করো! বাবা? কিন্তু এতই যখন করলে 
তখন যমুনাকে বুঝিয়ে বোলে। মুক্তানন্দজর লেকচার শুনতেও যেন না যায় 

শান্ত্ীজি (একটু পরে): আমার মনে হয় বারণ করলে হয়ত উল্টে 
উৎপত্তি হ'তে পারে। 

প্রতিম। (একটু পরে): কিন্তু-' কিন্ত ধরে] মুক্তানন্দজিকে কি বল। চলে 
যমুনার সঙ্গে যেন দেখা না করেন ? 

শান্সীজি ; তাতেও সেই একই সংকট ঘনিয়ে আসতে পারে। 

প্রতিমা ঃ কেন বাব? মুক্তানন্দজি তে। মুক্ত পুরুষ | 

শাস্ীজি : কিন্তু জীবনুক্ত তোনন। শোনে প্রতিমা, এ বড় কঠিন 
সাধনা, উপনিষদে বলেছে মুক্তির পথ ছুর্গম, ছুরত্যয়। এ-পথে লক্ষ্যে 
পৌছতে হ'লে খুব সাবধান হওয়া চাই । মেয়েদের সঙ্গে মেলামেশা! করেও 
মনকে নির্মল রাখ সহজ নয়--তাঁদের কাছে থেকেও ত্ফাতে রাখা । তোমাকে 
তো আমি বলেছি মা কতবারই যে এ-সমস্তার কোনো সত্যিকার সমাধান 
হয় নি। একদিকে হয়েছে পুরুষালি রিক্তত। যার ফলে যনের জমিতে সোনা 
ফলেনি। অন্ধদিকে ইন্দ্রিয়বিলাস যার প্রতিক্রিয়া অবসাদ বা জীবনে 
বিতৃষ্ণী। কিন্তু টেলিফোনে এ-আলোচন। স্ব নয়--পরে আমি চিঠিতে 
লিখব । ( থেমে ) উপস্থিত, মুক্তানন্দজিকে বলব যা! না বললেই নয়--তিনি 
বিকেলে আসছেন বেদাস্ত আলোঁচন] করতে যার উপপংহার হবে গ্রাণাস্তের 
আলোচনায়। (হেসে) কাল তোমাকে টেলিফোনে জানাব যদি জানাবার 
তন কিছু থাকে। 
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॥ পঁত্রিশ ॥ 


গ্রতিম। শ্রীমস্তকে বলল শ্াস্ত্রীজি টেলিফোনে কী বলেছেন। শ্রীমস্ত শুনে 
পশবিমধ হয়ে বলল £ “আমার মস্ত ভূল হয়ে গেছে। তোমাকে ব'লে তবে 
মুক্তানন্দজিকে লেখা! উচিত ছিল।” 

প্রতিমা (পাত্বনার স্থরে ): মস্ত ভূল নয়, একটু বেতাল মাত্র। ম্রুক 
গে, তুমি বাবাকে লিখে দাও যে যমুনা যেন তার কাছেই থাকে-_অস্তত 
যতদিন মুস্তানন্দজি লগ্নে লেকচার দেবেন । 

বং সস বা ধা 

পরদিন সকালে ঘমুনী টেলিফোন করল রোম থেকে । বলল: “দাদা, 
এঞ্জিন একটু বিগড়েছে, মেরামত করতে একদিন লাগবে শুনছি । তাই 
বোধহয় কাল আমর] ফের উড়ব।” 

শ্রমস্ত: শোনো । প্রতিম1 শাস্ত্রীজিকে টেলিফোন করেছিল। তিনি 
তোমার জন্তে সব বন্দোবস্ত করেছেন। তুমি উপস্থিত তার ওখানে উঠে, 
আর কোথাও যেও না| 

যমুনা £ আমি যে ভেবেছিলাম %. ড/. 0. 4. 

শ্রীষস্ত £ না। তবে এ বিষয়ে শাস্বীজির উপদেশ শুনে চলাই ভালো-- 
এ-বিষয়ে কেন, সব বিষয়েই। আর একট কথা: তুমি মুক্তানন্দজির 
লেকচার শুনতে যেতে পারে, কিন্তু তিনি না ডাকলে তার সঙ্গে দেখা কোরো 
'না। 

যমন] £ না দানা, আমি তার লেকচার শুনতেও যাব ন|। 

শ্রীমস্তঃ সেকি! এখানে যে বললে-যাবে? 

যমুনা ঃ বিমানে ভেবে দেখেছি। এমন কি, হয়ত লগুনেও ন) যেতে 
পারি। আমাদের বিমান প্যারিস হয়ে তবে লগ্নে যায়--আম হয়ত প্যারিস 
থেকেই ফিরতে পারি দমদমে । 

প্রমস্ত : ব্যাপার কী? হেক্লালি? 

যমুনা £ হেয়ালি নয় দাদা। এই সুত্রে ধে-ছুঃখ পেয়েছি সময়ে সময়ে 


১৯৬৩ 


মনে হয়েছে যেন দম বন্ধ হয়ে আনছে, কে জানে? বহু কষ্টে তীরে উঠেছি, 


কেন আর ফের সেই বিড়ম্বনা? ষে আমাকে চায় না] তাকে ভূলতে চেষ্টা 
করাই ভালো। 


প্রীমস্ত: ওরকম ধন্ুর্তঙ্গ পণ নিও না । আর ঝোকের মাথায় কিছু 
কোরো! না। লগুনে গিয়ে শাস্ত্রীজিকে জিজ্ঞাসা কোরে]। তিনি তোমাকে 
য1 বলবেন সেই নির্দেশ মেনে চললে ফের দম বন্ধ হবে না। 

যমুনা! : আচ্ছা. দাঁড়ান, আর একটা কথা শুধু। আমাকে যদি ফের' 
আপনাদের স্কুলে কাজ করতে বলেন তো আমি প্যারিস কেন, এখান থেকেই 
কায়রে। হ'য়ে দেশে ফিরতে পারি । একথা বলছি শ্খধু আপনাদের খপ শুধত্েই 
নয়--সে অসম্ভব । বিদেশ আমার একটুও ভালে লাগছে না । 

শ্রীমস্ত : বিদেশকে না জেনেই ম্বদেশবাদী হওয়া কিছু নয় । বিদেশে 
অনেক কিছুই দেখবার শিখবার স্ঞানবার আছে। অবিশ্বি যর্দ ফিরতে চাও 
তে1 আমরা খুশী হয়েই তোমাকে রাখব এখানে । কিন্তু লগুনে নার্দ ট্রেনিং 
কলেজে ঘখন তোমার ঠাই হয়েছে তখন এ-ম্বযোগ ছাড়া ঠিক হবে না। 
ওখানকার নার্স ভাক্তার মেট্রনের সাধননিষ্ঠার কিছু পরিচয় পেলে তোমার 
মনের অনেক সেন্টিমেপ্টাল কুয়াশ৷ দূর হবে। সবচেয়ে বড় কথ। ভিসিপ্রিন__ 
সব পথেই । আমাদের বর্তমান ছুরবস্থ1-.. 

স্বর; 111719 15 এ 9111 

শ্রীমস্ত £ 709810105--0106 1007108066 79159501.. যমুন! 

যমুনা: বলুন । 

শ্রমস্ত £ মনে রেখো আমরা ধ! স্থির করেছি তোমার ভালে? ভেবেই' 
শিবান্তে সম্ত পন্থানঃ। 

যমুনা: আপনাদের প্রণাম, প্রণাম, প্রণাষ দাদা! 


॥ ছন্রিশ ॥ 


দিন পনেরে। বাদে শান্ত্রীজি শ্রমস্তকে লিখলেন : “যমুনার থাকার জঙ্গে 
ভেবে! না। ওকে আমি ৩. ডা. 0. &.-র হস্টেলে পাঠাব না যতদিন ওর 
বিষণ্ন ভাব না কাটবে । নার ট্রেনিং কজেজে ও ভতি হবে বোধহয় দশ বারো 
দিনের মধ্যেই । তখন হয়ত ওর এ-মনমর] ভাব এখানকার প্রাণশক্তি 


১৪ 


প্রপাদে প্রফুল্লতার দিকে মোড় নেবে । মুফধিল হয়েছে প্রধানত এইজন্তে যে, 
ও মুখে কিছুই বলে না, থিয়েটার সিনেমায়ও যায় না, ঘরেই থাকে! হয়ত 
পড়ে কিন্তু কী পড়ে জানার উপায় নেই। আমার নিজের মনে হয় ওর মনে 
একট] রডিন আশ? বাল। বেধেছে যে, মুক্তানন্দজির সঙ্গে গর ফের দেখা হবেই 
হবে, মার ও তাকে টানতে পারবে গর পরিচর্যায় । পরিচর্ষী বলছি) কারণ 
ও স্বভাবে গভীরাই বলব, তথা সুভ! সুশীলা। কিন্তু হ'লে হবে কি, 
নর-নারীর দ্ৈতলীল! চ'লে আসছে সৃষ্টির অরুণোদয় থেকে যেধিন “এম 
অদ্বিতীয় একনাথ মিথুন হ'য়ে বে]াম থেকে 'ক্ষিতিতে নেমে এলেন। ইতিমধ্যে 
আমি ছু বার মুক্তানন্দজির লেকচার শুনতে গিয়েছিলাম তার মনোরম ভেরায়। 
তাকে আমি ভাকি নি আমার এখানে । কিন্তু দুতনজন যুবকের কাছে 
শুনেছি ষে, ওর কয়েকটি শিষ্য শিষা হয়েছে যাদের উনি মন্ত্র দেন গুরু না হয়ে। 
এখানেও গুর ভাবের ঘরে চার নেই, কারণ উনি মেয়েদের মন্ত্র দিলেও কারুর 
সঙ্গেই ঘনে্ঠতা করেন না, দিও ভাষণ দেন চমৎকার, টিপলীন কাটতেও পট্ু। 
এদেশে ভাষণে রসিকতা থাকলে শ্রোতাদের মন পাওয়া সহজ হয়। কিন্ধু 
মুক্তানন্দ্ি কারুর মন পেতে ব্যগ্র নন, শ্রোতাদের াসিযে চিত্তরগুন করেই 
ক্ষান্ত | রটনা; ওঁকে এক জমিদার পাঠিয়েছে ইংলত্ডে ও আমেরিকায় 
হিন্দুধর্ম সম্থদ্ধে বক্তৃতা দিতে । স্থপুক্ষষ, রসিক, বন্ুপাঠী__ক্াজেই ওঁর শিবা 
শিব্যা না থাকলেও “ফ্যান” আছে অনেকগুলি । ওর ল্যাগ্ডসেডিও ওর খুব 
প্রশংসা করলেন সত্যিকার “জেপ্ট ল্ম্যান” উপাধি দিয়ে। দুটি ঘরে আছেন, 
একটি বড়-__বৈঠকখান। প্রাম লেকচারকক্ষ, অন্তটি শয়নকক্ষ। বেশ আরামেই 
আছেন বলব। 

“কিন্তু কাল ওর এক তরুণী অন্ুরাগিনীর কাছে শুনলাম ষে যমুন1 তার 
কাছ থেকে গুর কয়েকটি ভাষণ ও স্ভাষিতের অনুলিপি নিষ্ধে নিজে টাইপ 
করেছে। তিনি বলেন: ও চমৎকার টাইপ করে, একেবারে নিখুৎখ। এ 
থবর পেয়ে আমি একটু 'ভাবিত হয়েছি বৈ কি, কারণ যমুনা] কেমন ক'রে এ- 
তরুণীর পাত্তা পেলে। ভেবে পাচ্ছি না। ও কেবল কিউ গার্ডেনে যায় বিকেলে, 
ফেরে ঘণ্ট? ছুই বার্দে। তাই কী ক'রে এ-তরুণীটিকে হাত করল ভেবে পাচ্ছি 
না। এক একবার মনে হয় ষমূনাকে এখানে টেনে এনে আমি ভুল করেছি। 
তবে আমার সাফাই এই যে, আমি ভেবেছিলাম নার্স হ'লে ওর মন:ক্টের 
রাত পোহাবে, এখনি ন1 হোক দুদিন পরে । 
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“আমার ভাবন। হয়েছে আরে! মুক্তানন্দস্তির জন্তে। কেন-__একটু খুজে 


বললামই বা। একটু হয়ত অবান্তর, হোক নাচিঠি তো আর কোনো 
পাত্রকার জন্তে লেখ প্রবন্ধ নয় ষে বাহুল্য বর্জনীয় | 


“আমার মনে হয় নাযে, বিবাহ ক'রে আমার ব্রহ্মজিজ্ঞাণা ভাটিয়ে 
এসেছে । শাস্তির পুণিমা মনের সব মেঘ কাটিয়ে হেসে ওঠে নি মানি কিন্ত 
সংসারের হাজ্ঞারে! বন্ধন দায়িত্ব প্রেম গতিকে বরণ ক'রে আমি আগুকাম 
ন1 হ'লেও লক্ষাভরষ্ট হই নি তো, ভগবত কপার নান! আভাষ পেয়েছি তো 
ধার ফলে এ-যুগে হিংসাবিদ্বেমের ভয় জয়কার সত্বেও আমি মান্টষ বা সংসারে 
বিশ্বাস হারাই নি। কিন্তু তবু আমার মনে হয় মুক্তানন্দভির চিত্তসম্প্ 
আরে! বেশি : গুর মুখে এমন একট আভা আছে যে আভ। ভাষণ দেবার 
সময়ে প্রভা হয়ে উঠে আমাকে যেন ধম্কায় : “বেদজ্ঞ হয়ে কী হবে যদ্ধি 
ভুলে যাও বেদবাক্য থে, অল্পে স্থথ নেই--কেবল তৃমার রাজকোষেই নিত্য- 
স্থখের পরশমণি? আমার মনে হয় না আমি অল্লাশ, কিন্তু মুক্তানন্দজির 
মতন সঙ্গাপী ষে একটা উচ্চতর থাকের সাধক একথা অন্বীকার করতে পারি 
না। কিসের থাক? অটুট ব্রন্মচর্ষের একাস্তিক সাধনার, ধ্যানপন্থী 
তপশ্যার ৷ 

“কিন্ত ষমুনার কথায় ফিরি । ও নার্স ট্রেনিং কলেজে দুদিন গিয়েই ক্ষান্ত 
হ'ল। আমি জিজ্ঞাসা করাতে বলজ : আমি কাজে মন বসাতে পারছি না, 
কী করব?” কিন্তু আমি জের1 করা সত্বেও কবৃল করল ন' যে, মৃক্তানন্দস্ডিকে 
ও আদে ভূতে চাইছে না। 

“আব্জ আর নয়, একট] জরুরি কাজে ব্রিস্টল ষেতে হচ্ছে কাল কি পরশ্তু 
এ-চিঠির পুনশ্চ লিখে ডাকে দেন! কিছু লিখবার আছে। ইতি। 

“পুনশ্চ | ব্রিস্টলে যার সঙ্গে দেখ] করতে গিয়েছিলাম গিয়ে দেখি সে 
অন্থস্থ। তাই ফিরে এলাম। কিন্তু তোমাকে েকথ। লিখতে চেয়েছিলাম 
মেট। এখন যূলতববি রেখে বলি এক রীতিমত নাটকের কথা- নাটকের মতন 
নাটক, অভাবনীয়! যাকে বলে বোম? ফাট।। 

“হ'ল কি, আমার মনে হ'ল যমুনার সম্বন্ধে মুক্তানন্দজির সঙ্গে একটা 
খোলাখুলি কথাবার্তা হ'লে হয়ত আমাকে যযূনার কাছে এত আমতা আমতা 
করতে হবে না। মার্ধাও বলল আমাদের জানা দরকার কোথাকার জঙ্ 
কোথায় চলেছে। 
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“অথ, আম সোজ। মোটর হাকিয়ে গেলাম গুর ওখানে । উনি দোক 
খুজে আমাকে দেখে বললেন £ “আপনি এসেছেন, ভালোই হয়েছে, না এলে 
আমিই আপনার কাছে ঘেতাম |, আমি বললাম “আমার কাছে? কেন?” 
তিনি বললেন : “যেঞ্জন্তে আপনি আমার কাছে এপেছেন ঠিক দেই জন্তেই। 
আসবেন ভিতরে, না বাইরে কোনো রেস্তর তে কথাবাতা হবে? আমি 
বললাম ৫ “বাইরে? রেসুরাতে কথাবাতা? ব্যাপার কি? টিক এমনি 
সময়ে ভিতর থেকে মুনা এসে বলল: 'সব অশব্রাধ আমার শাস্্ীজি। 
আমিই চড়াও হ'য়ে সাধুজির কাছে এসেছিলাম.-.কিন্তু কিন্তু সাতাই ওর 
শিল্পা হ'তে চেল্সে।' আমি আশ্চর্য হয়ে বললাম: কিন্তু ওর শিবা! তে] তৃখি 
হয়েছিলে কলকাতাতেই।, 

“মৃক্তানন্দজ্ি হাত তুলে ঘমূনাকে নিরম্ত ক'রে বললেন : ভিতরে আহ্বন 
শান্সীজি। না যমূনা, তূমি যেও না। আমি এমন কিছু বলব না যা! তোমার 
সামনে বলতে বাধে।? 

“আমর] ভিতরে এনে বললাম, কিন্তু মুক্তানন্দঞ্জির বৈঠকখানায় নয়ঃ পাশে 
একটি ছোট ঘরে-_-যে-ঘরে শ্রধু বই আর বই। আমরা বসলাম ছুটি চেয়ারে, 
ষ্মুনা একটি ভিভানে । 

“মামিই প্রথম কথা কইলাম £ “ষমুনা আপনার কাছে আসে আমাকে 
তোঁবলে নি কোনোদিন?” মুক্কানন্দমজি বললেন : “এখানে ও পরশুদিন 
আসতে চেয়ে টেলিফোন করেছিল। আমি বলেছিলাম-না। ও শোনে 
নিহয়ত, গানি না। কারণ তখনই একটা শব্ধ শুনলাম-মনে হ'ল ওর 
রিসীছার হাত থেকে পড়ে গেছে। একটু উদ্বিগ্ন হতে হয়েছিল দৈকি| 
ফের যৃছণ গেল না কি? আধ ঘণ্টা পরে ঘণ্ট। বাজতে দোর খুলে দেখি -- 
ঘৃনা । কী করি? ওকে বদালাম এই ঘরেই | বললাম : “তুম কি 
শাল্সীজিকে বলে এলেছ ?' ও ভয়ে ভয়ে বলল £ “না । আষি বললাষ £ 
“তাহ'লে খুব অন্তায় করেছ। তোমার সমস্ত জীবন সামনে প'ড়ে--তুমি এখন 
ঝেশাকের মাথায় চললে ডুববে যে! ওর তখন এমন অবস্থা যে, আমি বে 
আছি একদম তূলে | গয়ে বলল : “গুরুদেব, আমি কোনোদিন পুরুষদের সঙ্গে 
মিশি নি। একলাই আমার দিন কেটেছে। নুক্তানন্দাঞ্জ বাধ দিকে 
বললেন : “খামি জ্ঞানি। কিন্কু অতীত অতীত। তুমি এখন পামনের 
দিকে তাকাও ।” যধুন! গাঢ় কে বলল অকুঠেই £ আমার অতীত বর্তমান 
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ভবিষ্কাৎ সব অন্ধকার। অশান্তি আর সইতে পারছি না, গুরুদেব। তাই 
আপনার পায়ে ঠাই চাই । আমার কাছে জ্রিশ পরুত্রিশ হাজার টাকা আছে। 
আপনাকে প্রণামী দিতে চাই। কেবল আপনি আমাকে দাদী রাখুন এই 
মিনতি |” মুক্তানন্দক্তি বললেন : “তোমাকে অনেকবার বলেছি-_-বিষাদকে 
প্রশ্রয় দিলে যেমন সে মনকে তার তাবেদার ক'রে রাখে তেমনি উপ্টোদিকে 
তাকে আমল না দিলে সে টিকতে পারে ন1। তাই গীতায় ঠাকুর খুব ক্গের 
দিয়েই বলেছেন অবসাদকে লালন করতে নেই-_নাত্বানম্‌ অবসাদয়েৎ, ভূলে 
গেছ)? যমুনা বলল : “ভুলি নি গুরুদেব! কিন্তু গীত আমার মনে দাগ 
কাটে না, মনে হয় শ্বধু কথা কথা কণা । আমি শাস্তি পাই কেবল আপনার 
ছোয়াতে |” মুক্তানন্দজি বললেন : 'না, শাস্তি প্রত্যেককেই পেতে হবে নিজের 
অন্তরাঁত্রার কাছে-_সেই কেবল পারে আমাদের উদ্ধার করতে-_মুনা টুকল : 
উদ্ধরেদাত্মনাত্মাম--' জানি গুরুদেব, চেষ্টাও কম করি নি_ রাতের পর রাত 
আপনায় দেওয়া মন্ত্রজপ করেছি, কিন্তু বৃথা । এখানে কাল রাতে বুকের 
মধ্যে- "কিন্তু সে বলে কী হবে? আমার কাতর প্রার্থনা আপনি আমার গুরু 
হোন। তিনি বললেন £ “অসম্ভব |" 

“তখন আমি বললাম : “কিন্তু তাহ'লে ওকে মন্ত্র দলেন কেন? তিনি 
বললেন সে কথা তে বলেছি আপনাদের খোলাখুলিই : মন্ত্রের শক্তি আম 
জানি। অনেকে মন্ত্র জপ ক'রে শান্তি পায় একথাও অকাট্য সত্য। তাই একে 
ওকে তাকে মন্ত্র দিই কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেবলে দিই যে এ গুরুমস্ত্র নয়, ইঠ্টমন্ত্র। 
যমুনা প্রথমে রাজী হয়েছিল এ-সঙে মঞ্ছ নিতে । কিন্তু পরে এত.'"কী ব্লব-** 
চঞ্চল হয়ে উঠল যে আমাকে চলে আপতে হ'ল। এখানে এসেও আম 
আপনাদের কাউকে খবর দিই নি। যেখানে কাছে থেকে সহায় হ'তে পারব 
না সেখানে বাধা হ'তে না চেয়েই চলে এসেছিলাম । নৈলে কলকাতায় 
আরো কিছুরদিন থাকতাম ।? আমি ফের টুকলাম: অপরাধ নেবেন না 
সাধুজি, কিন্তু এভাবে পালিয়ে পালিয়ে কি সত্যিকার আত্মজিৎ হওয়া যেতে 
পারে? আমরা সবাই জানি আপনি খাটি তপস্বী | কিন্ত সংসারের মাটিতেই 
মানুষ হয়েছেন তে।--মাটিছাড়] সিদ্ধি কি সত্যি হয়? তিনি বললেন £ 
'এ-প্রশ্নের যামূলি উত্তর দেব নাঃ ধে আত্মজিৎ হওয়ার আগে সকলের সঙ্গে 
ঘহরম মহরম করলে ইতে) ভ্রষ্টঃ ততোনষ্ট হ'তে হয়। আমার বক্তব্য এই যে, 
আমি মেয়েদের বলি না তফাৎ যাও, কেবল বলি: দয়া ক'রে যেশি কাছ 
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ঘেষে বোসো না। কিন্তু বলি না শুধু এজন্তে নয় যে আমি এখনে? খাটি 
তপন্বী, নিখাদ সোনা, হ'তে পারি নি, সাবধান হই তীর্ঘথলক্ষ্যে একটু তাড়া- 
তাড়ি পৌছতে । এখানে এসে নান ধর্মীথিনীর সংস্পর্শে আমি তাদেরকে 
মেয়ে নাম দিয়ে বয়কট করতে চাই না ব'লে। কিন্তু আমি এখনে! সাধক 
তো, তাই ভরসা পাই না তাদের বেশি কাছে ডাকতে । কিন্তু আরে একটু 
বলার আছে আপনার জেরার উত্তরে । শুনুন বলি। বলে একটু থেমে 
স্বর করলেন: “মেয়েদের সাধারণ তপস্থীরা যে-চোখে দেখেন আমার 
গুরুদেব তার্ধের পে-চোখে দেখেন না। তিনি সিদ্ধ তান্ত্রিক, প্রায়ই বলেন £ 
গৃহিণ্য: গৃহদীপ্তয়ঃ:_ এ-সংসারে শ্রী, লাবণ্য মাধুরী হ্থঘমার গোমুখী। 
জগদ্ানন্দের আদিম অরুপণোদয় থেকে সংসারে প্রাণের খেলা চ'লে এসেছে 
মেয়েরা ছেলে নয় বলে । এজন্থে শিল্পী কবি মনীষী এমন কি মুনি-খিরাও 
জয়ধ্বনি করেছেন শ্রীমস্তিনীদের। কুক্ষ তপন্বীরা ভয় পান তার্দের একটি 
বিভাব দেখেকামিনী বা? মোহিনী । কিন্তু মহাপুরুষেরা তাদের বরণ 
করেছেন মাতা ভগ্নী সখী জায় কন্তা অঙ্জপূণা আশাপুধা। আরো কত রূপে । 
যমূনার যধ্যে আমি ভালো অনেক কিছু দেখেছিলাম বলেই তাকে মন্ু 
দিয়েছিলাম যাতে দৈবী করুণা পেয়ে সে নিজের অন্তুলান নান। হ্ন্দর 
সম্ভাবনাকে ফুটিয়ে তুলতে পারে, নানা রঙ রল লাবণ্যকে কূপ দিতে পারে 
যাদের গুণগান করেছেন বাস বালা'কি কালিদাস কতরকম চরিত্রের মাধ্যমে | 
কিন্ত প্রতি মহৎ বিকাশের পথে নান! বাধা ঘুপটি মেরে থাকে 110. 8100510- 
তাই যমুনার এই ছুর্ভোগ। আমার ছুঃখ এই যে পাকে চরে পণ্ড়ে আমি 
এ-ছুভোগের নিমিত্ত হলাম। কিন্তু এ-ছুঃখেরও প্রয়োজন ছিল। আমরা 
চর্মচক্ষে যা দেখতে পাই না তাকে নান্তি নাম দিয়ে বাতিল করা বোকামি, 
কারণ আমরা ইতিহাসে পাই যে, আজ যার দেখা পাইনি অনেক সময়েই 
কাল পরশ তরশু তার অভ্্যুদয়ে চমকে উঠোছ! নিবেদিতার কথাই 
ধরুন না। এমন শ্রদ্ধাবিশ্বাসের জোর কি ছুলভ নয়? কিন্তু তবু বলব কুমার 
জীবনে তার যে সংশয়ী রূপ ফুটেছিল তার দ্বিধাত্ন্ইই তাকে বল জুগিয়েছিল, 
ছুবল করে নি, নৈলে তিনি কখনই জন্মধোগী বিবেকানন্দের বানীষুতি হুঃয়ে 
হাজার হাজার অবিশ্বাসীকে বিশ্বামের প্রেরণা দিতে পারতেন না। এত 
লেখক তো স্বামীজির জীবনী লিখেছেন, কিন্তু কেউ কি নিবেদিতার মতন 
ছত্রে ছত্রে তার পৃণিমাবিকাশের নিটোল ছবি আকতে পেরেছে? বলুন তো, 
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বিবেকানন্দ ষদ্দি তাঁকে কামিনী ব+লে খেদিয়ে দিতেন তাহ'লে কি বৃত্ত সম্পূর্ণ 
হ'ত? না তার ভারতভাক্ত অচল চপলার শ্বর্ণপ্রভায় ফুটে উঠতে পারত 
ষর্দি না নিবেদিতা এক? ঝাঁপ দিতেন দেশাজ্মবোধের উত্তাল তরঙ্গে? আঙ্ি 
স্বভাবে ব্রদ্ষচারী একথ1 ঠিক। কিন্তু তাই বলে কি বলবেন শ্রীঅরকিন্দের 
মহিমা একটুও ক্ষুপ্ন হয় তিনি বিবাহ করেছিলেন বলে, বা রবীন্দ্রনাথের স্কর্ষ- 
প্রতিভ! ক্লান হয় তিনি মেয়েদের নাগমুখী কীতির স্বযমার লম্তরীশ্রীর জন্লগান 
করেছিলেন বলে? আমার গুরুদেবের সুখে শুনেছি ষে মেয়েদের দিব্য শক্ত 
আমাদের দেশে ঝিকিয়ে উঠবেই উঠে, কিন্তু ততদিন নয় যতদিন তাদের 
কামিনী রূপকেই আমরা বড় ক'রে দেখব । তশ্্ এই মহান্ত্যটির দিশা পেয়েছে 
নতৃন ক'রে, ঘোষণা করেছে £ শক্তিজ্ঞীন* বিনা দেবি, মুত্তির্াস্যায় 
কল্পতে | গুরুদেব বলেন : তিনি একসময়ে নারীকে মোহিনী ব'লে রোখ 
ক'রে বলতেন ভগবান্‌ পুরুষকে বীর্ধবাঁন করতেই নারীকে দাড় করিয়েছিজেন 
তার দিবা জীবনের প্রধান অস্তরায় ক'রে । বাইরে থেকে দেখলে এ-খীসিসকে 
যেনে না নিয়ে উপায় নেই। কিন্ধু তপস্যায় গভীর দৃষ্টির বর পেলে দেখ ধায় 
নারীর এক দিব্যরূপ ধার হাতে অস্বতের পাত্র, চোখে প্রেমের জ্যোতি, বক্ষে 
শাস্তির শতর্দল, অঙ্গ-প্রত্যঙ্গে বিছাতের আভা । তার কপায়ই আমি এ-সত্যের 
দেখা পেয়েছি, কিন্তু একটু মাভাষ মাত্র। যেদিন পূর্ণ দৃষ্টি পাব সে্দিন-.. 
সেদিন কী দেখব জানব কী ক'রে? অবুজানি ঘর্দি সত্যনি্ আর একাস্তী 
হই তবে সফল সাধন হবই হব ।” 

“স্বামীজির কণ্ঠে কিসের বঙ্কার বেজে উঠেছিল বলতে পারি না। বুকের 
রক্তে আমার ছুলে উঠল এক সম্্রমের স্পন্দন । চোঁখের জল মুছে উঠে তাঁকে 
আমি প্রণাম করলাম এহ' প্রথম | ভিনি আমাকে আলিঙ্গন ক'রে বললেন £ 
“করেন কী শান্ত্ীজি 1 

“ঘমূন। চোখের জলের নদী বইয়ে তার পায়ে লুটিয়ে পড়ল, বলল : “আপনি 
আমাকে গ্রহণ করুন, গুরুদেব । আর আমাকে ফিরে ষেতে বলবেন ন। আলো 
ছেড়ে অন্ধকারের রাজ্যে। আমি কথা দিচ্ছি--আপনি না ডাকলে আমি 
আপনার কাছে আসব না দূর থেকে আপনাকে প্রণা়্ করেই চলে যাব।' 

“আমি কেমন যেন হতভম্ব হয়ে গেলাম । এই কি সেই স্থশীল৷ স্থভদ্রা 
মেয়ে যাকে কলকাতায় দিনের পর দিন দেখতাম দংষমের প্রতিমৃতি ? প্রতিমা 
একবার আমাকে বলেছিজ মুদছু হেসে £ না বাবা, ওর মনের মধ্যে নানা ঘুশি 
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পাঁক খাচ্ছে। ও নিজেকে এখনে খুঁজে পায়নি ।? উত্তরে আমি বলেছিলাম £. 
“নিজের পরিচয় পাওয় কি সহজ মা? ঘমূনার আত্মহারা ভাব দেখে মনে 
পড়ল আমার প্রবীণ মন্তব্য! ওর ঘেন বিশ্ব ভূল হয়ে গিয়েছিল--উচিত 
অঙ্ছচিত, ঠাট ঠমক কে কী ভাঁববে না ভাববে সব ধেন ওর যন থেকে লুপ হয়ে 
(পিয়েছিল ? ধেমন মশালের আলোর লু হয় প্রদীপের ক্ষীণ শিক্ষা। শুধু এক 
কান্না ওকে যেন চাবুক মেরে চালাচ্ছিল__যেমন করেই হোক মন্ত্রদাতাকে গুরু 
বলে লুটে নিতে হবে । শ্বামাকে ও মমীহ করত, কিন্তু তখন ওর সমগ্র 
চেতন! যেন গুরুমুখী হ'য়ে ওকে পাগল করে তুলেছিল। 

“মুক্ঞানন্দজ্জিও হকচকিয়ে গেলেন_-প্রায় কিংকত্তবা বিষ্বঢ। ওকে ছ্বান্থ- 
ধ'রে তুলে ডিভানে বসিয়ে ওর সামনে একটা চেয়ার টেনে বসে ওর মাথায় 
হাত দিয়ে বললেন : “কাদে নাযা। আমি "আমি সতা বুঝতে পারি নি। 
আজ প্রথম আমার চোখ খুলজ, দেখতে পেলাম গুরুকে ভোমার দরকার যেমন 

শুর দরকার মাকে! তাই তোমার প্রার্থনায় আমি আজ্জ সাড়া দেব-__মানে 
হতট। পারি । তাই উতলা ন। হ'য়ে শোনো--আমি পরে লিখেও তোমাকে, 
জানাব তুমি তোমার ডায়রিতে লিখে রেখো কেমন । মনে থাকবে? 

“গর চোখ মুখ উজ্জল হ'য়ে উঠল, বলল হেসে: থাকবে গুরুদেব । 
ধদি চাঁন আপনি বলুন আমি টুকে নিচ্ছি এখনই |” মুক্তানন্দজ্ি হেসে 
বললেন : “না মা, আমি ড্রামার ভক্ত হ'লেও মেলোডামায় বিশ্বাম করি না। 
শান্্ীজি এখানে উপস্থিত আছেন, ভালোই হ'ল । তুমি জিখে তাকে দেখিও 
সাক্ষী মেনে । এবার মন দিয়ে শোনো | গুরুদেব আমাকে হুকুম দিয়েছেন 
বলেই আমি এদেশে এসেছি, সাধ ক'রে আসি নি। এদেশের আবহ আমার 
ভালে। লাগে ন। কিন্তু এদেশের নরনারীর প্রাণশক্তিতে আমি সাড়। ন। 
দিয়ে পারি না। মরুক গে। গুরুদেব বলেন মেয়েদের অস্প-শ্যা করে রেখে 
ষে-সিদ্ধি তার চেয়ে বড় সিদ্ধি তাদের সঙ্গে মেলামেশ। ক'রে চিত্তশুন্ধি বজায় 
রাখা । কিন্তু অনেক উচ্চকোটির সাধক ও এ-পরীক্ষা পাশ করতে পারেন নি 
বলে সদ্গুরু মেয়েদের তফাতে রাখতে বলেন। আমাকে তিনি প্রত্যা্দেশ 
দিয়েছেন মেয়েদের সঙ্গে মিশতে কিন্তু ঘনিষ্ঠতা করতে নয়, মন্ত্র দিতে কিন্ত 
গুরু হয়ে উচ্চাসনে বসতে নয়। বলেছেন উপস্থিত আমি যেন এর বেশি 
অগ্রসর না হুই, তবে এমন দিন আসবে-যদি ভাবের ঘরে চুরি না করি__ 
যেদিন শ্ষ্তাদের সঙ্গেও হ্বামী বিবেকানন্দের মতন এক নৌকায় রাত কাটাতে, 
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পারব। তাঁই তোমাকে আবার বলছি--তোম্নার সঙ্গে আমার লেনদেন হবে 
শুধু গুকশিষ্যার, তার একচুলৎ বেশি নয়। বুঝেছ?' যমুনার মুখের মেঘ 
কেটে গেল, টিপ ক:রে তাকে প্রণাম করল। তারপর উঠে হাতজোড় ক'রে 
বলল : “তাহলে মাঁপনাকে গুরু ব'লে বরণ ক'রে ধ্যানমূলং গুরোমৃতিঃ গেয়ে 
চলতে পারি? তিনি বললেন: “পারে, ঘদি আমার কাছে কেবল ধর্মের 
নির্দেশ চাও, অর্থাৎ কথা দাও--মামাকে শুধু তোমার যোগ সাধনার সহায় 
ব'লে বরণ করনে ।? যমুনা হাপিমুখে বলল: “পিচ্ছি গুরুদেব, দিচ্ছি দিচ্ছি 
দিচ্ভি-_-তিন সন্তা কারে। কেলল্‌ আপনিও কথ! দ্বিন ষে, আমাকে পায়ে 
ঠেলবেন না."শার-..আর আমাকে আপনার সেবার অর্ধকার দেবেন।' 
তিনি অপ্রলন্ন কগে বললেন: “ঘেব1? আমি কারুর কাছ থেকেই পার্সনাল 
সেবা গ্রহণ করি না।” যমুনা একটু টুপ ক'রে থেকে মানমুখে বলল: “কিন্তু 
ইম্পার্সনাল সেবা কি সোনাব পাথরবাটি নয়? তিনি বললেনঃ “কেন? 
তৃমি'""তুমি ধরো! আমার নানা কথা টুকে রাখতে পারো-মানে ঘদি চাও 
কিন্বা-..? যমুন1 পাদপুরণ করল: “আপনার নানা ভাষণ টাইপ কর1?” 
তিনি বললেন £ “তুমি কি ভালো টাইপ করতে পারো? ঘমুনা হেসে 
বলল: “একবার পরখ ক'বে দেঁধুন না-_সন্দেহ ভঞ্জন হবে।, আমি আশ্র্ষ 
হয়ে বললাম £ “ট।ইপ করতে তৃমি শিখলে কবে? যমুনা] বলল : “দিদি 
আমাকে শিখিয়েছিলেন। তান বলতেন প্রতি মেয়েরই টাইপ করতে শেখা 
কর্তব্য । মুক্তানন্দজি এবার অকুণে সায় দিলেন, বললেন £ “বেশ, তুমি 
আমার বিনি মাঁইনের টাইপিস্ট পদে বহাল হ'লে আঙ্গ থেকে । যনুনা ফের 
প্রণাম ক'রে বলল £ 'কেবল মার একটি অন্থরোধ : আমার হাতে পয়ত্রিশ 
হাজার টাক] মাছে, আপনাকে প্রণ!মী দিতে গাই ।” স্বামীছি তার মাথায় 
হাত রেখে বললেন : “সে দেখা যাবে। এখন তুমি লেটাকা তোমার নিজের 
নাযেই রাখো কোনো ব্যাঙ্কে, আর "আর লগ্নে উপস্থিত কিছুদিন শাস্্ীজির 
ওধানেই থেকে1--অবশ্রা য্দ তিনি রাজী পাকেন।' আম তাকে নমস্কার 
করে বললাম: “সানন্দে, স্বামীজি ।? 
“বোমা ফাটা আর কার নাম বাবা 1” ইতি। 


॥ সাইত্রিশ ॥ 


শ্রীমস্ত প্রতিমার সঙ্গে শাস্ত্রীজির সুদীর্ঘ পত্রটি পড়ে বলল: “আনাতোল 
ফ্রা/াসের একটি উক্তি মনে পড়ল; যে, কোনে শ্রীমস্তিনী ষর্দি কোনো 
ছুটস্তকেও আকড়ে ধরে তবে সে-ভূজবন্ধনের ফল এক ছাড়া ছুই হয় না।” 

প্রতিমা (সব্যঙ্গে) : আহা। আর যর্দ কোনো শ্রমস্ত কোনে! 
শমস্তিনীকে হাতছানি দেয়? বশীকরণ বিদ্যায় কে বেশি পোক্ত ? 

শ্রীমস্ত ঃ যমুনার মতন চাল দিতে কি পারতাম আমি ? 

প্রতিমা ঃ মরিমরি! আমি তো' গায়েব হয়েছিলাম বিদেশে । আমাকে 
জেনেভা থেকে টেনে বার ক'রে লগ্ডনেই উলুধ্বনির বন্দোবস্ত করার চাল 
দিলেন কোন পুরুত শুনি! কিন্তু ঠাট্টা! থাক | মা কাঁল টেলিফোনে বলেছেন 
লগুনে আসতে অস্তত মামখানেকের জন্তটে। এখন তো? পুজোর ছুটি, চজে। না 
ঘুরে আলি। 

শ্ীস্ত £ মানে কৌতৃহল--এই তে1? 

প্রতিমা: ফের ঠাট্টা! ষমুনার জীবনমরণ পণ নিয়ে? না, ওর জন্ডে সত্যি 
আমার মন কেমন করছে। 

ব্রমস্ত £ মন কেমন করা নয় দরদিনী। বলে।_জানতে ইচ্ছে করছে-- 
কোথাকাব জল কোথায় গড়িয়েছে । সত্যি বলো! তে]? 

প্রতিমাঁঃ একার তুমি খান অন্তর্যামীর ঢঙে টিগ্লনি কেটেছ। কিন্ত 
হাসিমন্বর। থাক, মুক্তানন্মজির “লেটেস্ট” বূপ আমি দেখতে চাই নয়ন ভ'রে। 

শ্রীমস্ত : এবার ঠাটা করছে কে শুনি? 

প্রতিমা £ ঠাট্টা নয়। শালক হোম্সের ভাষায়__ 4[1)955 &15 ৫66? 
/৪(০75) %/80501 1” না, সত্যি বলছি--আমি ঠাট্টা করতে চাই নি। 
মুক্তানন্দজি ষে শুদ্ধাচারী সাড়ে পনেরে। সাধক এ আমিও বিশ্বাস করি। 

শ্রীমস্ত £ আধ আন] বাদ গেল গুর কী অপরাধে? 

প্রতিমা £ উনি যমুনার প্রণামী নিলেন কেন? 

শ্রীমস্ত হ এতে দোষের কী আছে? যমুনার ঘখন সব ভার নিয়েছেন: 
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প্রতিমা £ সব ভার নিয়েছেন মানে? তাকে তো! সাফ ব'লে দিয়েছেন 
"শুধু তার সাধনার সহায় হছ'তেই তিনি তান্ধে শিশ্কাবরণ করেছেন। তাহলে 
বেচারী মেয়ের শেষ সম্বলটুকুও হাতালেন কেন? মনে রেখো এখানে শুধু 
কামিনী ন?, কাঞ্চনও এসে গেল । 

শ্রীমন্ত £ সন্দেহ তোমাদের বাতিক । কই, একথা আমার তো একবারও 
মনে হয় নি! তাছাড়া আমার দৃঢ় বিশ্বাস__যমূন1 ষ্দ কাউকে বিবাহ করে 
তবে ৭-গুরুদক্ষিণাট। মু্লানন্দজি তাকে যৌতুক ছিসেবেই ফিরিয়ে দেবেন। 

প্রতিমা £ শ্রীমস্ত, শ্রীমস্ত, শামস্ত ! তোমার সরলত। দেখে ছেসে কুটি 
কুটি হই বটে, কিন্ত চোখ কপালে তৃলে তোমাকে সমীহ করি ঠিক এ একই 
কারণে । সোনার চামচ মুখে নিয়ে জন্মেছ, অভাবে কখনো পড়ে নি, ষাই 
চেয়েছ পেয়েছ--এমন কি ষাকে চাও নি সেও তোমার গলায় যাল। দিয়েছে --" 

প্রীমস্ত ঃ অমন কথা ঠাট্টা করেও বলতে নেই। ছোমার মালার মাফ'ৎ 
শুধু যে তোমাকে পেয়েছি তাই তে] নয়_-মারে! কত কী পেয়েছি-_তুমি 
কী জানবে? 

প্রতিমা ( কঠলগ্ন হয়ে) £ জানিয়ে দাও না, লম্ষ্ৰীটি ! 

শ্রমস্ত ঃ£ ফের নেই ছুরস্ত কৌতুহল 1 মনে রেখেো__পাহেব পুরাণে 
বলেহ 00119916% 101154 ৪, ০৪. । 

প্রতিমা (সাভিমানে ): সাছেবপুরাণে মেয়েদের প্রায়ই ০৪ বলা হয়। 
যাও! (দূরে সরে বসে) 

প্রামস্ত (প্রতিমার দুহাত মাথায় ঠেকিয়ে): খুটি ছেড়েযাব কোণ! 
শুনি ? | 
প্রতিমা ঃ কেন মিষেদ 0%]-দের কাছে যাদের কোনে! কিছুতেই 
কৌতুহল নেই । 

শ্ীমস্ত (হেসে): 8110 01 28120156-এর সঙ্গে ছুবৎপর ঘর করার 
পরে কেমন ক'রে মিসেন 01-এর মুখভার সইব বলো দেখি? কিন্তু ঠাট্ট। 
থাক। তোমার লগুন-প্রয়াপে আমার পুরে সায় আছে--আরো এই জন্তে 
ষে, নিশাস্ত লিদিয়ার সঙ্গে আমেরিকা ঘুরে ফিরেছে লণ্ডনে। সেখানে আদর 
জমবে ভালে! । 

প্রতিমা ঃ বেশ বেশ। যমুনারও একটু ছুটি চাই তে।। কিছুর্দিন আগে 
মা ফোনে বলেছিলেন মুক্তানন্দজি পার্টি ডিনার সিনেম। থিয়েটার কোথাও 
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সান না। মুনা তার কথামৃত টাইপ ক'রে ক'রে নিশ্চয় হাঁপিয়ে উঠবে আঙ্গ 
না হোক ছদ্দিন বাদে। 

শ্রীমস্ত £ কী বাজে কথ বলছ? যমুনা তাকে সত্যিই ভালোবেসেছে। 

প্রতিমা £ কিন্তু তিনি তে। ঘমুনাকে ভালোবাসেন |ন। 

শ্রীমস্ত £ কেমন ক'রে এ-সিস্বাস্ত করলে জানতে পারি কি? 

প্রতিমা: এ-গুরুটি শিষ্তার দেবা চান কিন্তু প্রেম চান না বলে। 

শ্রমস্ত £ এ তোমার অন্তায় আবদার প্রতিমা । ধরো) এক গুরুর আটটি 
শিন্তা | তান সাক্ষাৎ কৃষ্ণ না হ'লে কি এতগুলি শিষ্ঠার প্রেমের চাপে মাথ! 
"ভুলতে পারবেন? 

প্রতিমা (রেগে): তুমি সব কিছুতেই হাসি ঠাট্টা ক'রে হান্ধামির 
শ্রোতে গা ভাসম়্ে চলে।। 

শ্রীমস্ত : নিবেদিতা কি আদশ শিশ্তা ছিলেন না? 

প্রতিমা; ছলেন একশোবার। কিন্তুতিনি আদ শিহ্যা। হয়েছিলেন 
কেমন ক'রে? শুধু স্বামীজির সেবা ক'রে, না সেই সঙ্গে তার ভালোবাসা 
পেয়ে? কালই মাম স্বামাজর পত্জাবলী পড়ছিলাম। একটি পত্রে তান 
[নবোদতাকে লখেছেন £ “তোমার প্রত্যেক কথাটি আমার কাছে মূল্যবান, 
তোমার প্রত্যেক [চঠি একশোবার শ্বাগত "যা গ্রাপ চায় [লখে, জেনে। 
তোখার কোনো কথারই আম তুল ভাষ্য করব না, সব কিছুই সাদরে বসগণ 
করব”-এই দেখ স্বামা নাখলানন্দের “বিবেকানন্দ”_-( ভাজয়ে উঠে) 
ড61% ৬০1 ০) ৮/119 1] 2105 2100 6৬০1৮ 16009] 15 ৮/9190106 &. 
20010017150 00006১, %/1106 ৬1)609৬০1 9590 102৮০ ৪ 21170] 90৫ 
000০9118010) 900 %/10816%61 99 11165) 10005/1716 11080 17061)1178 
11] ০০ 1015111067015150) 001131178 8109101160896650.১ একে যা 
ভালোবাসা না বলে। তবে আমি নাচার--( থেমে ) কী দেখছ একদুষ্টে ? 

প্রীমস্ত £ তোমাকে । রবীন্দ্রনাথের একটি গানের শেষে আছে £ 

রূপমাগরে ডুব দিয়েছি অরূপরতন আশা কার+*** 

স্থধায় এবার তলিয়ে গিয়ে অমর হ'য়ে রবে] মার? । 

জানে। প্রাতমা, আমার অনেকবাগই মনে হয়েছে কবির] শুধু দেখতেই 
*শেখাণ না, ভালোবাসতে ও শেখান। আম সত্যি নিঞ্জেকে আবার করেছি 
প্রথম তোমার প্রেমে ডুব দয়ে। 


১৭৫ 


প্রতিমা : আর আমি নিজেকে আবিষার করেছি প্রথম কবে জানে1? 
ফেদিন তোমাকে ভালোবেসে তোমাকে ভালোবাপিয়াঁছি শুধু আমাকে নয় 
অভয্নকে। মামার মনে হয় সত্যিকার প্রেমের সেরা অভিজ্ঞান অভয়... ( ক্রিং 
...ক্রিং...ক্রিং...) 

শ্রীমস্ত (টেলিফোনে): কে? 

মার্থা (টেলিফোনে ) আমি মার্থা। শান্্ীঞ্জির চিঠি পেয়েছ তে1? 

শ্রীমস্ত : পেয়েছি | কীব্যাপার? 

মার্থাঃ ব্যাপার গুরুতর । মুক্তানন্দজি একমাসের জন্তে আমেরিক? 
ষাচ্ছেন। সেখানে দশবারোটা লেকচার দিয়ে ফিরবেন। যমুনাকে তিনি 
নিয়ে ধেতে চান না, তাই ঘমুনা বিষম কাদছে আর কেবল দিদি দির্দি করছে। 
নিশাস্ত ও লিদিয়। গত সপ্তাহে এসেছে এখানে আমেরিক1 ঘুরে । তার! 
ওকে নিয়ে যেতে চায় স্থইঙ্গর্লগু। কিন্তু ওর কেবল এক ধুয়ে : দিদি । 

শ্রীস্ত ঃং আমরা এমনিই লণ্ডনে যাব ভাবছিলাম:". 

প্রতিমা (টেলিফোনে): আমি শুনেছি মা] তোমার কথা। পরশু 
তরম্ই রওনা হুব। যমুনাকে বোলে। ভয় নেই, আমরা এলাম বলে। খুব 
আনন্দ হচ্ছে মা ফের দেখা! হবে ভাবতে । 


॥ আটত্রিশ ॥ 


ঘমুন] বিছানায় উপুড় হয়ে শুয়ে ছিল। প্রতিমা ঘরে ঢুকতেই ও “দিদি- 
দিদি গো1” বলে উঠতেই ট”লে পড়ল. যৃছ1 

পগ্রতিম! (মা-কে ): কীব্যাপার ম!? তিহ্রিবিয়!? 

মার্থাঃ ওর কান্নাকাটির মধো হিষ্টিরিয়ার আমেজ তো! আছেই । তবে 
এবার ষেন কটু ধাঁভাবাড়ি হয়েছে |." কি কিছু লিখেছে তোমাকে ? 

প্রতিমা £ কর্দিন আগে তার করেছিল--ও ধন্য হয়ে গেছে সাধুজ্জি ওকে 
শ্ষ্যার পদে বাহাল করেছেন ব'লে । 

মার্থা ঃ তখন বোধহয় মৃজানম্দক্তি শামেরিকায় যাওয়া স্থির করেন নি। 

শান্পীজি: আর একটু পুনশ্চ আছে; আমার মনে হয় তিনি ওকে, 
ধম্কেছেন। 


১৭৬ 


শ্ীমস্ত (চমকে ): ধম্কেছেন! কেন? 

শান্মীজি: তাজাননা। তবে মার্থার কাছে ও বলেছে__তিনি নাকি 
ওকে মনে করিয়ে দিয়েছেন ও তাকে কী কথা দিয়েছিল । 
" প্রতিমা: অর্থাৎ ও শুধু তার শিষ্া, তার বেশি না? 

শান্সীজি : উহঃ আমার মনে হয় আরে! কিছু ঘটেছিল, মানে, ওর 
ভাঁবান্তর **কিন্ত খুব সাবধান - বকাঝকা একদ্রম না... 

প্রতিমা £ জানি বাবা, আর মামি ওকে শাপন করতে আসি নি। তবে 
বর্তমান পরিক্ছিতিটা আমি জানতে চাই । মুক্তানন্দজি কি আমেরিকা চ"্‌ 
গেছেন? 

শান্মীজি: জানি ন:। আমন: ওকে নিয়েই কাপরে পড়েছি পাগল 
টাগল ন। হয়ে যাঁয়-** 

প্রতিমা! নাবাবা। ও অনেক দুঃখ পেতয়ছে। ওকে যত ছুবল দেখায় 
€ ততছুর্বব নয় । কেবল একট, কথা জানতে ইচ্ছ: হয়: মৃক্ানন্দজি 
ওকে আমেরিকা নিষে গেলেন ন! কেন-বিশ্ে ওর দশ হাজার টাকা গ্রণামী 
নিয়ে? 

শান্ধীজি : ওত উপর অবিচার কোরো না য'। বলতে কি, যমুনার 
প্রণামী যে উন গ্রহণ করেছেন এমন কোনে! ইঙ্গিত পর্বস্ত করেন নি। 
আমাকে বেশ খোলাখুলিই বলেছিঙ্গেন আপাতত ওর টাকাটা? এখানে ওর্রই 
নামে কোনো ব্যাঙ্কে জমা রাখতে । 

শ্রীঘস্ত (প্রতিমাকে ): দেখলে তে1? (শান্্ী"জ্জকে ) আমি প্রতিমাকে 
বলেছিলাম মুকানন্দজি সাচচ! সাধু, কামিনী বা কাঞ্চন চান না, কারণ তিনি 
যা পেয়েছেন তার দাম অনেক বেশি । 

প্রতিমা £ আমি শ্রীমস্তকে পাল্টে বলেছিলাম বাব?, যে ইতিহাসে 
বহুবার দেখ! গেছে-__মাহৃষ আজ ঘা চায় না কাল তারই জন্তে লালায়িত 
হ'য়ে ওঠে। 

শ্রীমস্ত : প্রতিমার সব ভালো কেবল সবাইকেই একটু বেশি বাজিয়ে 
নিতে চায়; আসামীকে বেনিফিট অফ দি ডাউট দিতে চায় না, 

শান্্ীজি : তা নয় বাবা, তবে কি জানো? টাকার টান বড় সহজ টান 
নয়। দ্াাস্তে বলেছিলেন : প্রেমই ঘোরায় কুর্ধ চন্দ্র তারাকে। কিন্ত 
এ-ফুগের দার্শনি দের রা এই যে পবাই ধুধছে টাকার চান্দিকে! কত সাধু 


১৭৭ 


প্রেম-অতয় ১২ 


সম্ত অর্থকে মু অনর্থ ব'লে গাল দিয়ে অন্দরে তাকেই মনে করেন পরমাথ 
তার স্ট্যাটিস্টিক সংগ্রহ করা যায় না এজন্তে তার] ষে যনে মনে ঠাকুরকে 
ধন্যবাদ দেন এ আমি বাক্দি রেখে বলতে পারি। 

প্রতিমা 2 শ.শতষমুনার চোখের পাত] নড়ছে। 

শান্মীজি ও কিছু না, যৃছ্ার পরে ও ঘুমিয়ে পড়ে। এখন ষদি চোখ মেলে 
তাহলেও ওর সম্থিৎ ফিরে আসবে না। 'তাই ( প্রতিমাকে ) তোনর] এখন 
জিরো । পরে কথা হবে। 

শ্রমস্ত £ মুক্তানন্দজির সঙ্গে আমি দেখা করতে চাই । 

শাস্্ীজি : তিনি খুববাস্ত আছেন। "বে টেলিফোন করব। ভিন 
অতি ভদ্র, হয়ত রাজী হবেন দেখা করতে । 


॥ উনচল্লিশ ॥ 


ডাক্তার এসে যমুনাকে পুরণ শ্শ্রাম নিতে বলে দাওয়াই দিয়ে চলে 
গেলেন । প্রতিমা শ্রিমস্তকে বলল: “ওকে এখন কোনে কিছু না 
বলা ভালো। কারণ সান্বনা দিতে গেলেও উল্টে! উত্পত্তি হ*তে 
পারে ।” 

মার্থাও যমুনার প্রসঙ্গ তুলল না। শাস্ত্রীজিকে যেতে হ'ল এক ছাক্জাবাসে। 
শ্রীমন্ত ছু'তিনবার মুক্তানন্দজির এখানে টেলিফোন করে জবাব না| পেয়ে 
প্রতিমাকে নিয়ে বেরুল বিলিয়া্ড ম্যাচ দেখবে । খেল। দেখে এদের মল একটু 
একটু ক'রে গ্রফুল হয়ে উঠল। 

ফিরতে রাত আটট! | মাথ] ওদের সঙ্গে বনল ডিনারে । কিন্তু 
কথাবাতা জমল ন1। শ্রীমস্ত মার্থাকে বলল: “আমি খুব ভুল করেছিলাঙ্ন 
ওকে এখানে পাঠিয়ে |" 

মার্থাঃ মোটেই না। তবেজানোই তো 1080 701919595 ১৪ ৪০৫ 
৫1517009595, 

ক্লাম্ত হয়ে ওরা নটার মধ্যেই শুয়ে পড়ল । আর শুয়েই ক্লাস্তিহারিণী 
নিদ্রা... 


১ খশৈ 


পরদিন সকাল আটটায় প্রতিমা শ্রীমস্তকে নিয়ে যমুনার ঘরের গোরে টক 
টক টক করে শোনে £ “এসো ।” 

প্রতিমা ঢুকতেই যমুন! ছুটে ওর বাছবন্ধনে “দিদি দিদি” ব'লে ধরা দেয়। 
তারপরেই কান্নী-*" 

প্রতিম]£ ডাক্তার তোমাকে বিশ্রাম নিতে বলেছে-" 

যমুনা: কিন্তু সাধুজি কাল পরশুই নিউরক রওনা হচ্ছেন। এ-লেকচার- 
গুলির কপি আমি রাখতে চাই । 

প্রতিমা: আচ্ছা সেহবে। আমি টাইপ ক'রে দেব। তুমি বিশ্রাম 
করে? ''ভাক্তার ব'লে গেছে-ঘুমোণ্ড মারো যত পারো । 

যমুনা £ আমি রাতে বেশ খুমিয়োছি দিদি" 

শমস্ত £ তবে চোখ ফোলা] কেন? 

যমুনা এই যে দাদাও ".। প্রণাম করে) 

মস্ত £ দাদা যে ধিদির শিষ্য জানো না? 

যমুনা 5 শিষ্য শষ্া। হ'লেই হয় না দাদা, "ভাগ্যের স্থপারিশ চাই এ-যুগে। 

প্রতিম। (শ্রীমন্তকে চোখ টিপে): একে বলো না আমার্দের স্কুলে 
ছেলেমেয়েরা ঝা বলাবলি করে ওর সন্বন্ধে। 

যমুনাঃ বলে আমার কথা? অতি) দা?1? 

শ্রীস্ত £ শুধু বলে না। ঝগড়ান্মাটি হ'লে গ্রায়ই পরস্পরকে শানায়। 
যমুনাদি এলে বলে দেব । 

যমুনা (প্ষগ ): দি আম খুব ভুল করেছিলাম তোগাদের ছেড়ে 
এসে! লেই পাপেরহ এই শান্তি। 

শ্রীমন্ত : খাক এ-প্রসঙ্গ'** 

প্রতিমা ঃ না, থাকবে না। কেবলই কি ভয়ে ভয়ে চপটি ক'রে থাকতে 
ছবে? যমুনা! তোমাকে শক্ত হ'তেই ভবে, নৈল আমি ছাড়ব না। বলে! 
আমাকে কা ব্যাপার ? 

শ্রীমন্ত £ কেন অনধিকার-চর্চী? 

প্রতিমা (আরক্ত মুখে) £ অনধিকার-চ্1? মোটেই নয় বোনের 
ফাড়া সঙিন হ'লে দিদি হাত গুটিয়ে বসে থাকতে পারে না। (যমুনাকে ) 
বলে! খুলে শাস্ত হয়ে । মুক্তানন্দজি আমেরিক। যাচ্ছেন এই না? না আরে! 
কিছু আছে? | 
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ঘমুন1( একটু পরে): আমেরিকা যাওয়। ওর স্থগিত "রাখতে হয়েছে, 
কিছুদিন পরে যাবেন বললেন। কাল গেছেন এডিনবরাত্র এক সেমিনারে 
গীত। সম্বন্ধে কিছু বলতে। 

প্রতিম1£ তা] তোমাকে নিলেন না তেন? 

যমুনা: তিনি আর একজন শিষ্যাকে নিয়েছেন-_-তার সেক্রেটারি । 

প্রতিমা ঃ আর তুমি ? 

যমুন। (ম্লান হেসে) : শুধু হুকুমবরদার, দিদি। 

প্রতিমা £ শুনলাম নিশাস্ত ও লিদ্িয়া সুইজলগু যাচ্ছে, তোমাকে নিয়ে 
যেতে চেয়েছিল | তুমি যেতে রাঙ্গী হ'লে না কেন? 

যমুনা ঃ গুরুদেবের অনুমতি নিই নি ষে। 

গ্রতিমা (আত্প্ত কগে): এর নাম বুঝি আরশ শিষ্া? গুরু 
যেখানে ইচ্ছা যখন ইচ্ছা? যাবেন, আর শিা খুটিতে বাধা থাকবে তার 
পথ চেয়ে? 

শ্রমস্ত £ কী বলছ প্রতিমা? যমুনা ওঁকে কথ? দিয়েছে... 

যমুনা £ হা] দিপি, কথা দিয়ে কথা রাখে নি, অন্যায় আবদার করেছিলাম, 
শান্তি হবে না? 

প্রত্মী: মেয়েদের চেনে কেবল মেয়েরাই--0019 ৪ 11610 100৩5 
110৬ 1)0105 19801) : তিনি আর এক সেক্রেটারিকে সঙ্গিনী করেছেন--. 

যমুনা: লক্ষ্মীটি দিদি-..( প্রতিমার কোলে ভেঙে পরে কান্নায় ) 

প্রতিমা: কারে না বোন। (মাথায় হাত বুলিয়ে) তবে 0০% (2৪! 
১০৪: 209৮০ 0900 ৮০1 0৩0 ৮০90 1)2%6 (0 116 010 11. 

যমুনা ( মুখ তুলে চোখ মুছে ): জানি দিদি, তবে অবৃষ্টে তুমি বিশ্বাম 
না করলেও আমি করি। 

প্রতিমা £ না, অদৃষ্টবাদ হ'ল হায়-হায়-বাদ। এইজন্কেই আমি সইতে 
পারি না যখন কেউ গণত্কারের কাছে যায় কাল কী হবে আজই জেনে 
নিতে । শেক্সপীয়রের দাবড়ি আমার। 

16 18010, 691 31005) 15 2001 10 0111 56815 

[0৫110 01115061565 (1090 %/০ 910 01106111065.* 


*. নক্ষত্রের নয় বন্ধু, নয়ন্ত' ভীবনে আমদের £ 
আমরাই গড়ি হায়। আমাদের দাসত্ব-নিগড়। 
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যমুনা £ দিদি, একথ!। তোমার মুখে মানায়। কেবল ছুঃখ এই থে 
'াড়ে পনেরো! আন মানুষ বাধা হুমকি দিলে এগুতে ভয় পায়। এ আমার 

কথ নয়, গুরুদেব প্রায়ই বলেন । বে সঙ্গে সঙ্গে এমন কথাও বলেন--এই 
থে তার পরশুপ্দনের ভাষণ (টাইপ কর। পাত! থেকে পড়ে ) 

4৩১ 2210 11 006 8৬218001195 00119 

£10161105 2581056 0066 (2026 200. 22211), [1901 10705! 

6৮61, 09 5010 01501010801), 2010011 051681 

যূল সংস্কৃত শ্লোকটি হ'ল : 

বিশ্বৈঃ পুনঃপুনরপি প্রতিহন্তমানা 

প্রারকমুত্তম গুণা ন পুনস্যাজত্তি | 

প্রতিমা (চমকে ): এ তো? চমতৎকার-1০ 006 70101 কিন্তু এর 
পরে তুমি হল ছেড়ে দিয়ে ভিরমি ঘাচ্ছ কী ছুঃখে? গুরুসেবা যানে কি বীদী 
হওয়া_ন। তার নির্দেশে কাটাবনে পথ কেটে চল1? আাছাড1 একটা কথা 
তোঁষার মনে রাখতেই হবে: যেও যুশ যুগ ধারে আমাদের বলা হয়েছে 
“অবল।”। এফুগের মেয়েদের সব ভালো বলি না, কিন্তু তাদের অভিধানে ষে 
অবল বিশেষণটি বাতিল করা হয়েছে ভার জন্যে হাদের অন্ভনন্দন না ক'রে 
পালিনা। 

যমুনা £ কিন্তু আমরা কি খতিয়ে আবল1 নই দিদি? 

প্রতিমা; (রোখালে। স্বরে): কক্ষনো না। বাবার মুখে শুনেছি 
শক্তির একটি সেরা বিভভৃতি হচ্ছে সইতে পারা, নুয়ে না পড়1। সহুনশক্তিতে 
কি পুরুষেরা আমাদের সঙ্গে টক্কর দ্রিত্তে পারে । ধেৎ' পেটে একট] 
ফোড়া হ'লে ওরা ভয়ে সারা হয়, কিন্ত মামরা যমজ শিশুরও জন্ম দিই হেসে 
খেলে। গরিবের ঘরে আমরা জন্মাই নি। কিন্তু গরিব গৃহস্থীদের কি দেখি 
নি উঠতে বসতে? এ-অনটন অনশনের কষ্ট কি পুরুষের1 সইতে পারত যদি 
মেয়েরা বারোআন। ভার না বইত ? 

যমুনা: দিদি, তোমার নাম হওয়া উচিত ছিল “অভয়া”| প্রতিম! 
নরম নাম, তোমাকে মানায় মা । কিন্তু আমি জন্মভুংখিনী দিদি, তাই দিদির 
মতন দিদি আর গুরুর মতন গুরু পেয়েও কান্নাকাটি করি, গীতার কথ। 
মেনে বলতে পারি নাহার মানব না । তবে দিদি, তুষি যখন এসেছ আমাকে 

'মশক্তি দিতে তখন আমি আর অদৃষ্টবা্দ মানব না, বলব নাঃ “হালের কাছে 
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মাঝি আছে করবে তরী পার”--চেষ্ট! করব নিয়তিকে ছুয়ে! দিতে তোঁমার 
পায়ের ধুলোর জোরে । (ফের উদ্গত অশ্রু দাঁবয়ে) হযা, আমি যাব সুইজরপ্ডে 
লিদিয়ার সহচরী হ'য়ে । সে সত্যিই চমৎকার মেয়ে । 
প্রতিম] : শুধু চমৎকার নয়, অভয়! নায়ের যোগ্য-_আমার চেয়ে বেশি, 
কারণ আমার চেয়ে অনেক বোঁশি হুঃথ পেয়েছে । 
ষমুনাঃ লেকি? অমন গোলাপী মেয়ে? 
প্রতিম] সংক্ষেপে লিদ্য়ার ইত্তিহাস বলল: শ্খনে যমুনার ভ্তাবাস্তর হ'ল 
যেমন প্রায়ই হ'ত। হঠাৎ প্রতিমার পায়ে টিপ টিপ ক'রে মাথা ঠকে 
বলল ৫ “না! দিদি, প্রণাম আমি করবহই কর্ব। প্রণাম ক'রে মানুষ বল 
পায়। গুকুদেবও প্রায়ই বলেন একথা । এখন থেকে লিদিয়াকেও প্রণাম 
করব। 
টক. উক-..টক 
যমুনা উঠে দোর খুলতেই মার্থার প্রবেশ । যমুনা মনি মাথাকে প্রণাষ 
করে। মাথ]। সশব্যন্তে পেছিয়ে বলে 2 “কী ব্যাপার 1” 
ষমুনা (হাসিমুখে ) সে পরে বলব । 
মার্থা (হেসে যমুনাকে আলিগ্ন কারে): ব্রেকফাসের একটু দেবি 
হয়ে গেল। 
প্রতিম। (মাথাকে জড়িয়ে ধারে): তুমি অস্তর্যামিনী মা, তাই দেত্রি 
করেছ ব্রেকফাস্ট দিতে । নৈলে আমাদের কথা শেষ হ'ত না। 
মাথা (চুষ্ধন করে ': তোমার কথ যে শেষ হয় মা, এহ প্রথম 
শুনলায়। | 
(ত্রয়ার কারাসে কলহাশ্য ) 


॥' চল্লিশ ॥ 


পরদিন সকালে নিশাস্ত টেলিফোন করল হ্যাঁম্পন্টেড থেকে । শান্্ীজি 
তাঁকে আর লিদিযাকে লাঞ্চে নিমন্ত্রণ করলেন। নিশান্ত সানন্দে বলল £ “বন্ত 
ধন্তুবাদ, শান্ীজি । কিন্তু আমরা লাঞ্চের ঘণ্টাখানেক আগে যাব, শ্রমস্তর সঙ্গে 
আমার একগন্জী কথ' আছে '” 


স্‌ রা চে নি 
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শ্রীমস্ত £ এমন খ্বনী পেয়েও ঘরে মন বগছে না কেন? টোটো করে 
ঘুরবে আর কতকাল ? 

নিশাস্তং আধ্যাত্মিক ভারতবর্ষের 18619 সেই খোরবাড়িখাড়া আর 
খাড়াবড়িখোড় তো?! তাই যতটা পারি চুষে নিই বিশ্বমানবিক 
তরি-তরকারি। মেক্সিকোর রাম্না_আহা! কী বলব ভাই? “মনে হ'লে 
প্রেমধারা বছে হুনয়নে” | 

প্রতিমার প্রবেশ, সঙ্গে যমুনা । বদুন: এগিয়ে এসে লিদিয়াকে প্রণাম 
করে টিপ ক'রে। 

লিদিয়! ( সবিন্ময়ে ): একীব্যাপার? 

প্রতিমা ঃ সে-ব্যাখা। হবে পরিশিষ্টে। উপস্থিত তোমাদের তুই বন্ধুর 
কথায় গঙ্গ৷ ঝরুক, আমর! পান করি। 

শ্মস্ত ঃ পারবে না প্রতিমা! । আগে আমি সে-গঙ্গা ধরি আমার 
শিবকল্প শিরে, তারপর চমূক দিও | (লিদিয়াকে ) অথ ভাগ্ : পুরাণে বলে 
গঙ্গা আকাশ থেকে নাষেন এমন মহাবেগে মে, কেদল শিবের মহাডট। তাকে 
ধারণ করতে পেরেছিলেন! 

লির্দিয়া : র্ূপকথ! বটে । 

প্রতিম। £ বাবা বলেন এসব রূুপকথারই একট] ন! একটা নিঠিতার্থ থাকে, 
তাই এ-ধরণের প্রগলভত | ভালে! নয় ! 

শ্রীমন্ত ( অপ্রতিভ 'হ মুখ ফসকে । শম্ততগ্ত। 

প্রতিমা (ভেসে): নতজাত হয়ে ডাকো মা গঙ্গা আর বাবা শিবকে | 

শ্রমস্ত £ এনার প্রগল্ভতা করছেন কি নি? 

প্রতিমা £ তোমার ছোক়াছে “য' শের”! (লিদিয়াকে ) শুনলাম 
তোমরা স্থইজলপগু যাচ্ছ ' আমরাও যেতে পারি হয়ত। 

লিধিয়া (হাততালি দিয়ে) বেশ বেশ; আমবা যাচ্ছি জুরিখ রোম 
কায়রে! হয়ে 

নিশাস্ত ; এলাঞ্চের ঘন্টা চলো? । 

টেবিলে যমূনা বসল লিদিয়ার পাশে, প্রতিমা নিশাস্তের। বাকি ছুটি 
চেঞ়ারে শাস্ীক্ষি আর মার্থা। 

গল্পালাপ সুরু হ'ল-_স্থভদ্র ভাষণ, যার কিছুই বক্তব্য নেই অথচ আশ্চর্য 
এই মানুষকে মানুষের কাছে আনার সথযোগ দেয়। যমুন] লিপিয়াকে আগে 
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একবার মাত্র দেখেছিল কিন্তু সে-দৃষ্টির পিছনে মন ছিগ ন1 তাই সে দেখাকে 
ঠিক “দেখা” বল] চলে না। আক্ত প্রথম দেখল। মরি কীরূপ! আরগুতি 
ভঙ্গিতে কী স্বযমা! যমুনা কলল লিদিয়াকে £ “তোমাদের ভাষায় ষেন 
জলতরঙ্গ বাছে।” 

লিদিয়! বলল £ “ন্হোমারদদের ভাষাও কিছু কম যায় না। নিশাস্ত ঘখন 
ভোমাদের নানা কবিত] আবুদ্তি করে আমার মনে হয় ষেন মধু শবে গলে ঝর 
ঝর ক'রে ঝরছে।” 


॥ একচল্লিশ ॥ 


নিশাস্তর সঙ্গে শ্রমস্তর নিভৃতে কোনে! কথা ভ'ল না, কারণ নিশাস্ত 
লাঞ্চের এক ঘণ্টা আগে আসতে পারে নি। লাঞ্চের পরে শ্রীমস্ত নিশাস্তকে 
বলল হেসে £ “এক গঙ্গা কথা হ'ল কই 1?” 

নিশাস্ত : লিদিয়ার বাজার করতে দেরি হয়ে গেল ভাই । কিন্ত তুমি 
একটু বাইরে চলে! নিরালায় কিছু বলতে চাই । 

প্রীমস্ত £ বাইরে কেন? চলো শান্্ীভির লাইব্রেরিতে বসি। 

মার্থা কফি পরিবেষণ করার পরে যমুন! গ্রস্থান করল নিজের থরে টাইপ 
করতে | শান্তীজি মার্থাকে নিয়ে গেলেন বুটিশ মুজিয়মে । নিশাস্ত শ্রীমস্তকে 
বলল : “লিপধিয়ার বাজার কর] শেষ হয় নি--সে যাক হ্াারডের ওখানে। 
আমর] তিনজন বসি গিয়ে চলো শাস্বীজির লাইব্রেরিতে 1” 

কফিতে চুমুক দিয়ে নিশান্ত ব'লে চলল আমেরিকা সম্বন্ধে নানা কথা | 
শেষে বলল: “কিন্তু 'ভাই, ওরা আমাদের দেশ সম্বন্ধে কিছুই খবর রাখে না।” 

প্রতিমা £ ওর] ভাবে খবরের কাগজের বহর বাড়ালে আর খবর রাখার 
দরকার নেই। 

নিশাস্ত ঃ বেশ বলেছ। কেবল ছুখ হয় দেখে ষে ওরা ডলারকেই 
একমাত্র আরাধ্য মনে করে। 'ভাবে অর্থ কৌলীন্কই এষুগের সব চেয়ে বড় 
কীতি। 

শ্রীমস্ত £ যার শ্রেষ্ট সম্পদ-_ 


প্রতিমা ঃ না, পলিটিজ্স যাক। (নিশাস্তকে ) ওদেশে খাটি ধামিক 
কাকুর দেখ। পেলে? 

নিশাস্তঃ না। তবে আমরা তো খুক্তি নি ধামিকদের। যাক গে। 
শোনো, লিদিয়ার একজন সহচরী মন্তন চাই । ওর যমূনা দেবীকে ভারি 
ভালে। লেগেছে । সে ওকে প্রথম স্ুইজলপ্ডে নিয়ে যেতে চায় । ষদি বমিবনাও 
হয় তবে সে হবে ওর সবীপ্লাস সেক্রেটারি । কিন্ত উনি যেতে চাননা। পরে 
শান্্ীজিকে জিজ্ঞাসা করাতে তিনি বললেন উদ্ন কে এক স্বামীঙ্গির কছে 
দীক্ষা নিয়েছেন ধার অনমতি বিনা উনি এক পাও চলতে অক্ষম । 

মস্ত £ যদি ওর মন পেতে চাও তো! সাবধান, ওর গ্ররুদেব সম্বন্ধে 

কোনো আলোচনা কোরো না। 

নিশাস্ত £ গুকদেব। স্বামীজি $কে বেশ পোষ মানিয়েছেন দেখছি । 

প্রতিমা ; না জেনে ম্বামীজিকে ভুল বুঝে না। তিনি আমাদের অতিথি 
ছিলেন, আমার শাশুড়ীকেও মন্ত্র দিয়েছেন ঘার ফলে তিনি শাস্তি পেয়েছেন । 

শ্রমস্ত £ "তাছাড়া তিনি ওকে মোটেই পোষ মানাতে চান নি। যমূনাই 
তাকে কতকটা বাধ্য করেছে তাকে শিষ্া করতে | তিনি সতাই খাটি সাধু, 
তাঁর 'পরে "বিচার করলে অন্যায় হবে। 

প্রতিমা 5 শ্রমন্তের কথায় আমি সায় দিই | মুক্তানন্দজি জন্ম-বৈরাগী 
একথ1 না মেনেই উপায় নেই । 

নিশান্ত £ বটে? টার সঙ্গে আলাপ করতে সাধ জেগেছে । তার সঙ্গে 
আলাপ করিয়ে দেবে ? 

শ্রীমস্ত £ দিতে পারি-__ষদি এ নিছক কৌতুহল না হয়। 

নিশাস্ত : হলেই বাক্ষতি কি? 

শ্ীমস্ত ; না, তিনি গড়পড়ত] ক্কৌতুহলীদের আস্কার দেন না। 

নিশাস্ত : হঠাৎ একট] চিন্তাবিছ্যৎ খেলে গেল--07810-%/8%০ তার 
একট] বক্তৃত। গশুনঙ্লামই ব11 

শ্মস্ত £ শান্ীজি ব্গছিলেন আজ্ঞই সন্ধ্যায় তিনি গীত) সম্বন্ধে কিছু 
বলবেন । যাবে শুনতে ? 

নিশাস্ত £ আঁম 'ভাই পাষণ্তী, কিন্ত গীতার নানা শ্লোকে কেমন যেন 
বুকের তার বেজে গঠে। ধেষন ধরো কৃষ্ণের আশ্বান ঘে ছুরাচারও একাস্তা 
হয়ে তাকে ভাকলে রাতারাতি ধর্ষাত্বা হয়ে শাস্তি পেতে পারে। কেবল 
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দুঃখ এই ষে, শান্তি দেবীর আলল নাম মরীঠিকণ দেব যতই, ধরতে এগোও, 
ততই তিনি পেছিয়ে যান, ধর! দেবার পাজী নন । 
প্রতিমা: এ-প্রশ্ন তুমি তাকে করতে পারো । 
নিশাস্ত ঃ বেশ, করব। কোথা বক্তৃতা দেন তিনি? আর ঠ্ঠিক 
কখন? 
প্ীমন্ত : তার নিজের ভেরায়__সন্ধ্য সাতটায় । বক্তা ঠিক নয়__ 
ভাষণ বলাই ভালো! । তিনি যামুলে পন্থী নন. 
নিশাস্ত £ তাহ'লে ফাবই যাব-যায় প্রাণ ভিক্ষে মেগে খাব--না ন, 
মা ভৈঃ, ভক্তি ভরেই ধাব। বলে না--৪৬৪ ৪. ০9 ০2 10901 ৪ ৪. 10116 1 
শ্রীমস্ত £ কিন্ত গিনিপিগ ০৪.00০$--অস্যত ঘষে গিনিপিগের চোখ 
ফোটে নি। 
নিশাস্ত: শাম্থে তারও বাবস্থা আছে। (করঙ্গেডে ) 
অজ্ঞানতিমিরাদ্ধন্ত জ্ঞানাঞ্জন শলাকয়' 
চক্ষুরুল্সীলিত যেন তন্মৈ আমাধহর নমঃ 
শ্রীমস্ত £ শ-শযমুনার সামতন এরকম প্রগলভতা করলে সে আক 
তোমার মুখদশনও করবে না। 
(ত্রয়ীর কোরাসে কলভাস্য ) 


॥ বিষ্কাল্িশ ॥ 


শ্রীমস্ত প্রাতিম! নিশাস্ত ও 'লাদয় ষখন মুক্তানন্দজির আবাসে পৌছল 
তখন ঘর প্রায় ভরতি। যমুনা ওদের জন্যে চারটি চেয়ার প্রথম শ্রেণীতে 
রেখেছিল কাণ্ডে নাম লিখে । ওর বসবার পর মুক্তানন্দজি এসে হাসিমুখে 
নমস্কার করে প্রতিমাকে বপলেন : “খুব খুশী হলাম দর্শন পেয়ে?" 

প্রতিমা (উঠে প্রণাম কারে )হ আমাদের ছুই বন্ধু এসেছেন, কিন্ত 
পরিচয় পরে হবে আপনি আপনার ভাষণ সরু করুন 

প্রমস্ত £ বন্ধুর নাম নিশাস্ত, বাঙালী । গ্রীর নাম লিদিয়া__ফরাসী। 

মুক্তানন্দ : ওদের কথা শুনেছি শাস্ত্রীজির কাছে। 
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নিশাস্ত : আমাদের পাচামনিট দেরি হয়ে গেছে -- 

মূক্তানন্দক্তি : তাতে কিছু যায় আসে ন। 

লিদিয়াঃ যায় আসে খুব, রাস্তায় দেবি ভয়ে গেল ট্র্যাফিক জ্যাম-এর 
জন্যে । 

প্রতিমা আপনি আর দেরি করবেন না । কথা পর়ে হবে। 

মুক্তানন্দজ্জি অনবদ্য ইংরাঁজীতে গীতার নান" শ্লোকের ভাষা করলেন 
চমৎকার । সেদিন বলছিলেন ভক্তিযোগের কথ! ! শেষে বূললেন : গীত" 
যে-ভক্কির কথ বলেছে সে নিছক আনেগ নয়, তার প্রাণের কথা! শরণাগতি । 
মানে ভক্তির উচ্ছ্বাসে কেঁদে ভাসিয়ে দিলেই চলবে ন', ভক্তির ভিৎ আবাহন 
আর সমাপ্ডি প্রপভি যার ইংরাজী অন্তবাদ 500115100৩1; অর্থাৎ ঠাকুরকে 
সর্বাস্তঃকরণে বল] চাই | “তবৈবাহং” অর্থাৎ আমি তোমার । যখন সাধন মন 
মুখ এক ক'রে এই 'মজীকার করেন তখনই “কবল তার ভক্তি ঠিক পথ ধরে। 
তখন কীহবে? না, ঠাকুব সাঁডা দেবেন “মটমব ত্ব'__তুমিও আমার” ব'লে! 
নৈলে বৃত্ত সম্পূর্ণ হয় না। হিন্দিতে মরার ভাষায় 2 “মৈ গিরধরকী গিরধর 
মেরে-মামি কষ্জের, কুষ্ আমার 1” এই শরণাগতিব পাখায় উড়ে তবে তার 
চরণ বৈকুগে পৌছান যায়__শুধু অশ্রকন্তি আরাধনায় কিছুই ত্থি মেলে ন 
এমন উচ্গিত করছি না। শুধু বলতে চাই হাতে আশ্মনিবেদন পূর্ণ হয় না| 
আমর] সবাই ম্বভাঁবে সহঙ্ঞপন্থী, চাই সমতায় পরশমণি পেতে । কিন্তু এই 
পাওয়ার আগ্রহ মলাধনার অঙ্গ হলেশ দেওয়ার মাকুলতা বন! পাওয়ার 
তৃষ্ণা মেটে না, মিটতে পারে ন1। তাই চাই সপ আগে আয্মপান-_ নিটোল 
স-হীন প্রশ্নহীন আতুদান | জ্ঞানমাগ্ণর] অনেকে শুক্তকে নিমাধিকারী বলে 
হেনস্থা করেন। বলেন জ্ঞান দুর্লভ, ভক্তি স্বলভ, "ভাই বেশির ভাগ সাধক 
ভক্তির দিকে ঝোৌকে। একথা বলা যেতে পারে সাধারণী ভ্ভি সম্থন্ধে-_ 
অহৈতুকী ব1 সমর্থণ ভক্তিব সম্বন্থে নয় যে-ভক্তির পরম লক্ষ্য সর্ধদান, পরিণাম 
চিন্তা না] ক'রে আত্মদ্মপন্! এ-ভক্ি মানে পরাভক্কি জ্ঞানের চেয়ে কিছু 
কম ছুর্লভ নয়। 


নং পঁ ক 


ভাষণের শেষে শ্রোতারা সবাই চলে গেলে মুক্তানন্দজি ডাকলেন যুগল: 
দম্পতীকে নিজের ছোট ঘরে । যমুনা! একটি সতরঞ্চি বিছিয়ে দিল। সবাই, 
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আসনপিড়ি হয়ে বসলে নিশান্ত বলল : “আপনি শেষের দিকে যা বজলেন 
শ্রতমধুর বৈ কি, কিন্তু সত্যভিত্তি কি না নে-সন্দেহ ঘোচে ন1 যে।” 

মুক্তানন্দ (হেসে): চোখের ডাক্তার খন এক প্রায়াদ্ধকে বলেছিলেন : 
“তোমার চোখের যে-লেন্স ঝাপ] হয়েছে কেটে ছানি-র নতুন চশম1 পরলে 
পরিষ্কার পড়তে পারবে খন তার মনেও ঠিক এই সন্দেহ জেগেছিল। 

নিশাস্ত। আপনি ব্যজের ভর ধরেছেন। কিন্ধু ব্যঙ্গ তো যুক্তি নয়। 
যুক্তি স্বভাবে রিয়ালিস্ট | 

মুক্তানন্দ। ঠিক কথা, কেবল জুড়ে দিন সন্দেহও তত্বদশা নয়। শুন্ছন 
ধজি। সংসারে লব জানের পথেই জ্ঞান আহরণ করার পরে জ্ঞানী যা! দেখতে 
পায় ধারা সে-জ্ঞানের খবর পায় নি তারা তা দেখতে পায় না। তাই ঘুগে 
যুগে বড় মাবিষর্ত] মনীষী দার্শনিককে নিয়ে জনসাধারণ প্রথমদিকে প্রায়ই 
হাসাহাসি ক'রে এসেছে । চেতনার পুণিমাবিকাশের পথে একটি মস্ত বাধ! 
অবোধদের এই মারমূখ। শ্লেষ বিশ্বাস। ভাবুন, গ্যালিলিওর মন্তন 
মহাবৈজ্ঞানিক ঘখন বললেন পৃিবীই সর্ষের চারদিকে ঘুরছে তখন এমন কি 
ধর্মধাজকের়াও তাকে অধাযিক নাম দিয়ে ক্ষেলে দিয়েছিল। সক্রেটিসের মতন 
মহাজ্ঞানীকেও গ্রীসের দগুধরেরা বিষ খাইয়ে মেরেছিল। প্রেমের ক্ষেতেও 
দেখতে পাবেন প্রেষের জন্যে যারা সব ছাড়ে তাদের স্ববুদ্ধিরা পাগল বলেছে, 
মীরাকে নীতিবাগীশেরা কলঙ্কিনী, গোপীদের ছ্িচারিণী। মহাজনের| তাদের 
একাগ্র সাধনায় চেতনার যে-শিখরে পৌছেছেন অভাকঙ্তনেরা তার পাতা না 
পেয়ে আবহয়ানকাল ব'লে এসেছে ভার) ছন্গমতি কল্পনাবিলাসী-__রিয়ালিস্ট 
বান্তববাদী নন। 'অতদুরে যাওয়ার দরকার কি? যুগাবতার শ্ররামরুষকে ও 
বুদ্ধিষাদীর] হিষ্টিরিয়। গ্রন্ত ব'লে দোষ দিয়ে বাতিল করেন নি কি? এখনো 
বু বাস্তববাদী বলেন না কি-মা-কালী তার তত্ব নিতেন, উর সঙ্গে কথাবাতা 
কইতেন এ সবাই ভ্রাস্তিবিলাস? অথচ এই একটি মহাপুরুষের মাতৃবাণী আজ 
সমন্ত জগৎ কান পেতে শুনছে, হাজার ভাজার সাধক তার কথায় তীর্থলক্ষযের 
পানে চলেছে সব ছেড়ে। 

নিশাস্ত £ কিস্কু তাব নির্দেশে কজল চলে আজ? 

মৃক্তানন্দ : বৃদ্ধদেবের থুইদেবের নিদেশই বা কজন চলে বলুন ? মহাজনের 
মহৎ বাণীতে সবাই সাড়া দেয় না এজন্তে নম্র ষেসে-বাণী মহত্কি স্থন্দর নয়, 
সাড়। দেয় না এই জন্বে যে? চেতনার একট] তুঙ্গ স্তরে না উঠলে--যার। নান 
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ইভল্যুশন-_যাঁনুষ সে-চেতনার সালোক্য করতে পারে না । তবু এ-অবিশ্বাসের 
মেঘ বুয়াশ। সহেও তার। তাদের চেতনার কিছু না কিছু আভাষ পায়--বিশেষ 
করে যখন ছুঃখ ছুদৈবের আঘাতে তারা দিশাহারা হয়। তাই দেখবেন 
মানুষ যুগে যুগে প্রায়ই দুঃখের মধ্যে দিয়েই পেয়েছে আনন্দের যুদুল অঙ্গীকার, 
মরণাস্তিক যন্ত্রণার মধ্যে দিয়েই পেয়েছে ভাগবতী করুণার স্পর্শ | সবচেয়ে 
বড় কথ] হ'ল এই যে, যার পেয়েছে তাদের সাক্ষাই অবিশ্বামীর মনে বিশ্বাম 
জানিয়েছে, যার] পায় নি তারের নাম্থিকত] মানুষকে সব্হার] করতে পারে 
নি। নান্তিকয মনকে নিরাশ করেছে, কিন্তু হৃদয়কে হতাশ করতে পারে নি। 

নিশাস্ত £ কিন্ধু একথা কেমন ক'রে মানব বলুন যখন দেখি জগতের 
অস্তত বারে। আনা আম্গিকের শীক ঘণ্টায় শুধু কানই ঝালাপালা হয়ে থাকে, 
মন কোনে সত্যিকার আশার আশ্রয় পায় নি। 

মুক্তানন্দ : আপনি ধর্ষের বাগ আচারের দিকটাকেই সবেসবা ব'লে 
জাহির করতে চাইছেন। এ সব বৈধী ক্রিয়াকলাপের মধ্যে সত ঠাই পায় 
না, মিইয়ে পড়ে একথা খাটি ধামিকের! আপনাদের চেয়েও তারম্বরে বলেন। 
কিন্তু সেই মিইয়ে পড়ার মধ্যেও ধর্মের প্রসাদ কণিকা! কিছু না কিছু মেলে। 
আচারের মধ্যে দিয়ে মান্থধ দেখতে পায় সংযমের কিছুট] মহিমা, অঙ্গভব করে 
শাস্তর ছিটেফোটা। বিলাশীও তাই সময়ে সময়ে মন্দিরে শিয়ে স্ব স্তৃতি 
শোনেন। সংসারে কোনো কিছুঈ একেবারে ষোলো আনা মিথ্যা নয়। 
সাহেব পুরাণে তাই বলে 2 42520 00০ 5৮1] 15 001 85 01801 %5 170 15 
[3171654.৮ অনেক সময় শাক ঘণ্ট। শুনেও নান্তিক মন চমকে ওঠে | তীর্থ- 
যাত্রা তখনি স্থুরু হয় না মানি, কিন্তু মনের মধ্যে জিজ্ঞাসা চিম্টি কাটে : 
নাস্তিক হ'য়ে সত্যি কিছু পেলে কি ঘার পৰে নির্ভর করাযায়? স্বামী 
বিবেকানন্দ একজন মামুলি ভক্তের উচ্ছাস দেখে ভাই বলেছিলেন : “আমি 
আমার বিদ্তা মনীষ। শক্তি সব দিতে পারি ঘর্দি বিনিময় পাই এমন ভক্তি ।” 

লির্দিয়। : কিন্তু আবার শুচিবাই পাগ্ডাপুকুত এসবের মধ্যে দিয়েকি 
কোনো সত্য আলে? পাওয়। যায় শ্বামীঞ্জি? আমি দেখেছি আমাদের গির্জায় 
সার সার বিশ্বাপীকে হাতজোড় ক'রে বাইবেলের নির্দেশে ভগবানকে ডাকাডাকি 
করতে প্রতি রব্বারে। কিন্তু তারপরে তারা চলে ঠিক আগের ছন্দে, গায় 
প্রাণহীন সরে প্রাণদাতার মহিমা । গুটেস্টাপ্টরা কি অকারণ এ-অভিনয়কে 
নামঞ্জুর ক'রে ভগবানকে গির্জায় একঘরে ক'রে চলেছে দলে দলে জনসেবায়? 
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এক কথায়, রিলিজন, ধর্ম, ঘে আজ তকোণঠাল। হয়ে পড়েছে ভার কারণ কি এই 
' ময় ষে, ধূপ ধপ জালিয়ে সবাই মিলে ভগবানকে 11081] মেনে খোসামোদ 
করলেই মেলে না আধারে আলো কাটাধনে ফুলবাগান? 

মুক্তানন্দ : শিশু হাটতে শেখার আগে হামাগুড়ি দেয়, দৌড়তে শেখার 
আগেচলতে শেখে, লাফ দেবার আগে দৌড়নে। অভ্যান করে। অর্থাৎ 
একটার পর আর একটার দীক্ষা! হয়। তেমাঁন আনুষ্ঠানিকতার_-1108115]0- 
এর বেলায় প্রথমে মাগার মেনে যখন দেখে তাতে শান্ত মিলবে না তখন 
'মাচারকে ভিডিয়ে আবুভচক্ষু, অস্তমুথী হয় যেখানে শান্তির বসবাপ। ডারউইন 
মৃুখ”1ছলেন না, ছিলেন দ্রষ্টা-তাই দেখতে পেয়োছিলেন যে মানুষ প্রথমেই 
ভূই ফুড়ে মভুযদিত হয় নি, বহু শতাব্দীর সঞ্চিত শক্তির ঠেলায় ধীরে ধীরে 
উঠেছে । 'আমিও একসময় 1100981150)-কে মানতাম । কেন মানতাখ ? 
এইজন্তেই যে মেনে কিছু ফল 'পয়েছিলাম--আহরণ করেছিলাম সংযমের 
শক্তি । পরে দেখলাম এর পরে আছে-তাই মাচারিপন! বর্জন ক'রে 
আত্মমূখী গীামুখী গুরুমুণী হয়েছিলাম । (হঠাৎ থেমে) কিন্ত আজ আর 
সময় নেই । 

এর] সবাউ ওঠে দাড়ায় । 'নশান্ত মুক্তানন্দজকে নমস্কার ক'রে জিজ্ঞামা 
করেঃ মাপান ভাবিয়ে দিয়েছেন শ্বামীজি 1! ফের কবে গীতাপাঠ করবেন? 

যমুনা (ভাম্ম(র দেখে) কাল সন্ধ্যা পাড়ে সাতটায়। 


॥ তেতাল্লিশ ॥ 


শ্রীমস্ত পরদিন লিদির] গা নশাস্তকে প্রাতরাশে নিষস্তরণ করল। 

নিশাস্ত (কফির পেয়ালায় চুক দিয়ে): ভাহ, সত্য বলতে কি, সাধু 
সন্গাসীদের আমি বরাবর এড়িয়েই চগলে এসোছ, এইজন্তে যে, তারা নিজের 
নিজের একটা মনগড়া জগতে ধ্যানের জাধর কাটেন_-তয-জগতের নাম 
আইভরি টাগুয়ারই দাও বা এরয়াল কাস্ল্ই দাও। এই প্রথম একটি 
বিচিত্র শাধু দেখলাম ধিনি ভগবানের দোহাই দিয়ে জগতকে বাতিল করেন 
না। ওর সঙ্গে আর একটু আলোচন! করতে চাই, 1কন্ত তুমি আমাকে 
রেকমেও্ড না করলে তিনি রাজী হবেন বলে মনে হয় না। 
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শরমস্ত (রুটিতে মাখন মাথাতে মাখাতে ): হবেন। উনি মুখে যাই 
বলুন ন1 কেন, এক জমিদারের অনুরোধে ধর্ম গ্রচার করতেই কালাপানি পার 
হয়েছেন, দুর্দিন বাদে আমেরিক1 যাচ্ছেন ষেখানে লোকে লেকচার শোনে 
তেমনি আগ্রহে যেমন মাছের! ময়দার গু'ল খায় । 

'লাদয়া (মুখ ভার ক'রে 1নশাস্তকে ): কিন্তু কী হবে এসব নিয়ে 
আলোচনা ক'রে? তোমার ধর্ষ সমন্ধে তে সাত্যকার গৎস্থকা নেই 
একফোটাও। 

প্রতিমা (লিধিয়ার পিয়ালায় কফি ঢেলে ) £ এ তোমার অন্তায় লিধিয়! 
ধয সম্বন্ধে ওংম্বক্ প্রথম দিকে অনেকের মনেই €কৌতুহলের বীজের মতন 
ঢাক। থাকে । সাধু সম্তর্দের সঙ্গে আলোচনার ফলেই সে-বীজ বাইরে এসে 
উকি মারে। (নিশান্তকে ) তুমি লিদিয়ার কথায় কান দিও না ভাই । 
মুক্তানন্দঁজ সাধনায় উপলব্ধির কোন্‌ শুরে পৌচেছেন আম জানি না, কন্ধ 
উাঁন কিছুট? সাত্যকার আলে পেয়েছেন নিশ্চয়ই, নৈলে বিদেশে বিভ্ু য়ে এসে 
কোনে ক্ৃপারশ না থাক নত্বে্ধ এতগু'ল ধর্মাথীর মন টানছে পারতেন ন| 
কখনহ । 

লাধয়] £ মুক্তানন্দাজ একজন পেল্লায় সাধক হ'তে পারেন, কিজ ওর 
পথ আলাদ, আমাধের পথ-আলাদা। "তলে জলে মশ খায়।ক ? 

নশাস্ত £ আমি ঠিক জলায় শাদার্থ নত বলিয়া । আমার এক মাম! 
যৌবনেহ সন্যাপী ভয়ে নিরদেশ হয়োছিজেন বশ বৎসর আগে। তিন 
আমাকে বিশেষ ভালোবাপতেন, তাই মাঝে মাঝে আমাকে বলতেন গীতার 
অহিমার কথা_এমান। প্রায়ই আবৃত করতেন গীতার একটি শ্লোক মনে পড়ে : 

যং লব্ধা পরম" লা5ং মন্ততে নাধকং ততঃ । 
যাঁম্মন্ স্থতে ন ছুঃখেন গুরুনাপ বিবান্যতে | 

এর মানে £ এমন পরম লাভ সাধনায় পাওয়া ষায় যা পেলে মার কোনো। 
লাভহ মন চায় না কারণ সে এমন আশ্চর্য লাভ ষে দারুণ ছুঃখেও মন অচল 
অটল থাকে। 

লিদ্িয়া £ শ্রতিমধুরর_মানি। কিন্তু সংসারে কাল্লাকাটি হানাহানি 
ছেষাদ্বেষির মধ্যে এ-ধরনের লাত যে কারুর সত্যিই হয় একথা আমার মন 
নেয় না... 

কেং.,,ক্রিং,,ক্রিং-, 
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শ্রীযস্ত (উঠে টেলিফোনে): কে? - 

মুক্তানন্দ (টেলিফোনে ): আমি-মুক্তানন্দ | শ্রহ্ছন শ্রীমস্তবাবু। আজ 
বিকেলে আমার ঘণ্টাখানেক সময় আছে। আপনি প্রতিমা! দেবীকে নিয়ে 
আসতে পারেন? 

শ্রীমস্ত £ পারি ব'লে পারি । এখানে আমার সময় অফুরন্ত | কেবল শুন্তন £ 
এইমাত্র আপনার কথাই হচ্ছিল। আপনি কাল যা বললেন আমাদের 
সকলেরই খুব ভালে। লেগেছে । আমার বন্ধু নিশান্ত চায় আপনার সঙ্গে একটু 
আলোচন। করতে । 

মুক্তানন্দ £ আলোচনা, না তর্কাতকি ? 

শ্ীমস্ত £ না, তর্ক ঠিক নয়, তবে... 

মুকানন্দ : তার কাছাকাছি, এই তো? শ্বন্থন,। বলি খোলাখুলি । 
তকাতকি ক'রে কোনে! সত্যিকার আলে! মেলে না । উপনিষদ তাই ধম্‌্কেছে £ 
নৈষা তর্কেণ মতিরাপনীয়'--তাকর আবাদে স্বমত্তির সোনা ফলে না- বার যা 
মত তা-ই থাকে অনাহত। তাই আমাদের দেশে কোনে! জিজ্ঞান্থ কোনে! 
ত্বদশশর কাছে গেলে প্রস্থ করতেন £ “আশ্নি কী জেনেছেন 1”-_জানতে 
চাইতেন না তিনি কী “মনে করেন।” আপনার বন্ধুকে বলবেন--তিনি ঘি 
আমি কী মনে করি তাব থবর চান তাহ'লে আমি তার সঙ্গে আলাপ ক'রে 
অনর্থক তার সময় নষ্ট করব না, তবে ষদ্দি তার মনে সত্যি আলোর তৃষ্ণ। 
জেগে থাকে তাহ'লে ত্কাকে আমি সাদরে নিমন্ত্রণ করছি আপনার সঙ্গে 
আনতে | কিন্তু চা খেতে নয়-_-খাওয়। দাওয়া আর তত্বজিজ্ঞাসা মিশ খায় না। 
কিন্ত আপনার সঙ্গে আমার নিজের একটু আলাদা? কথ! আছে। তাই আমি 
বলি--আপনি আস্থন সাড়ে চারটেয়, তিনি সাড়ে পাচটায়। 

টেলিফোন রেখে শ্রীষস্ত নিশাস্তকে বলল মুক্তানন্দজির সর্ভ। লিদিয় যাঁথা! 
নেড়ে বলল: “ও একটা কথাই নয়। সার জগতে মানুষ মানুষের সঙ্গে 
আলোচন। তকাতকি করে এও ত্াাকত কী নিয়ে। সবকিছুরইকিছু ন! 
কিছু সাথকতা। থাকে, সব কিছুর মধ্যে দিয়েই কিছু না কিছু জানা ধায়। 

প্রতিমা (হেসে) ং বাণাড শ-র একটি ভক্তি মলে পড়ল। কিছু মনে 
কোরে! না ভাই। তিনি %1$1১6০690-এর বিরুদ্ধে (িিখেছিলেন ২ জন্তদেনধ 


৬ ২ কি থয ২ম কেই ব্জ। চল ন। ভাবের কাটারুট 
কর) সমথনীয় । তোমার ঠাবুরমাকে ছেলের কড়ায় ভাঙ্গলেও জানা যাবে 
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নানা তথ্য--তিনি কীভাবে চিৎকার করেন, ভাজতে কতক্ষণ লাগে"**ইত্যা্দি | 
কিন্ত এসব খবর পাওয়ার জন্তে তাঁকে ভাজা চলে না। (ত্রয়ীর কলহাম্ ) 

লিদিয়৷ ( আতপ্ত): বার্ণা শ একজন সত্যিকার ভাবুক নন। তিনি 
এমন কথাও বলেছেন ঘা." য1.."থাক এ তর্কাতকি, তোঁমর1 যেতে চাও যাও, 
আমি যাব ন1। 

প্রতিমা £ মুক্তানন্দজির ছু একটা ফালতে। কথ শুনে রাগ করলে তার 
উপর অবিচার হবে। তোমাকে তো বলেছি তিনি আমাদের অতিথি ছিলেন 
কলকাতার । অনেকে তার মালাতিলক দেখে ভেবে বসেছিল তিনি মামুলি 
গোড়। হিন্দু-_কিন্ত তারাও পরে একবাক্যে স্বীকার করেছেন তিনি চিস্তাশীল, 
সত্যনিষ্ঠ, খাটি সাধু। তার একটি কথা আমাকে চমৃকে দিয়েছিল : সংসারে 
পাপিষ্ঠ বলে কেউ নেই, কারণ মানুষ ধত পাপই করুক না কেন তার অস্তরে 
একটি অনির্বাণ বাতি জলে যার আলোয় সে দেখতে পায়--সে পা পিছলে 
পড়েছে । তাই--বলেছিলেন তিনি--ষেমন সব পাপীর মধ্যেই পুণ্যাত্ব। 
লুকিয়ে আছে তেমনি সব পুণ্যাত্মার মধ্যে পাপী ঘুপটি মেরে অপেক্ষা করে 
কথন পুণ্যাত্ম ঘুমিয়ে পড়বেন আর সে দব তছনছ ক'রে দেবে। 

লিদিয়। (প্রসন্ন): চমৎকার কথা। আমিও যাব। মার্গারেটও আমাকে 
বলত প্রায়ই মানুষকে বিচার করতে নেই বাইবেলের এই কথাটি একটি মস্থ 
বাণী। তোমর। ঠিক কখন ধাবে বলো, নিশাজ্ত এবার তার মোটরে নিয়ে 
যবে তোমাদের | 

শ্রীমস্ত £ আমাদের একটু আগে যেতে হবে-সাডে চারটেয়। তোমরা 
সাঁড়ে পাঁচটায় এসে? যুক্তানন্দজি বলেছেন। 

নিশাস্তঃ বেশ। কেন জানি নাআনন্দ হচ্ছে তার সঙ্গে ফের কথাবার্তা 
হবে বলে। 


| চুয়াল্লিশ ॥ 
প্রতিমাকে নিয়ে শ্রুমন্ত মুক্তানন্দভির আবাদে পৌছতেই তিনি তাদের 
শোবার ঘরে নিয়ে গিয়ে বসালেন। বললেন। “বমূনা বড় ঘরে রইল, 
টেলিফোন ধরবে । এখানে হয়েছে এক জাঁলা_-এই টেলিফোন । অথচ না 
*লেও চলে কই বলুন? কিন্তু মরুক গে, আমার কথাট1 আগে সেরে নিই । 
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€্রম অভয-*৩ 


“প্রথম কথা বলেছি কিন্ত আবার বলি £ হমুনাকে আঙ্ি মন্ত্র দিয়ে গুরু 
হয়ে বসতে চাইনি । কিন্তু তার পরে একটি বিশেষ উপলব্ধি হ'ল ধার আলোয় 
দেখতে পেলাম-_-ওর গুরু দরকার | কাজেই রাজী হ'তে হু'ল। কিন্তু মুস্কিল 
হয়েছে এই যে ও আমাকে গুরুবরণ কয়ে মনে শাস্তি পাচ্ছে না। এ-এক 
সমস্ত, কারণ আমি কারুরই গুরু ছাড়া আর কিছু হ'তে পারি না_অথাৎ 
বন্ধু সখ! অন্তরঙ্গ প্রতিপদে প্রত্যক্ষ সহায় । ধার] পারেন তার] মহাষোগী, 
কিন্ত আমি এখনে? ধর্মাথী মাত, ধর্ষপাল নই | আমাকে আরে। একটি কারণে 
সাবধান হ'তে হচ্ছে £ আমি আমার সাধনায় এমন একটা মোড়ে পৌছেণ্ছ 
যেখানে সহজেই ভূ হ'তে পারে । আর কেন জানেন? গুরুদেব আমাকে 
জানিয়েছেন ষে, বিদেশে আমাকে তিনি চিঠিপত্র লিখবেন না, আমাকে চলতে 
হুবে তার নীরব নির্দেশে । 

শ্রমস্ত ঃ কেন জিজ্ঞাসা করতে পারি কি? 

মুক্তানন্দ : সাধনার একটা “স্টেজ-এ বাইরের নির্দেশ স্তব্ধ না হ'লে 
আস্তর নির্দেশের খবর মেলে না__ঘেমন চিন্ত1 ঘুমিয়ে পড়লে ধ্যান জাগে না । 

প্রতিমা ঃ চমৎকার কথা। 

মুক্তানন্দ : কিন্তু ঘমুন1 যে বুঝেও বুঝতে চাইছে না। বলেঃ আমার 
কাছ থেকে বাইরের নির্দেশই সে চায়-_নীরব নির্দেশ ওর কাছে মনে হয় একট" 
কথার কথা, হেয়ালি। 

শ্রীমস্ত ঃ বলেন কি? গুরুবরণ করেছে অথচ গুরুবাক্যে বিশ্বাস নেই 7" 

মুক্তানন্দ (হেসে): গুরুবাক্যে বিশ্বাস-মানে সতিকার বিশ্বাস-_কি 
চাট্রিখানি কথা শ্রীমস্তবাবু? যে-আমি আজ গুরুকে সত্যিই জেনেছি পরম 
দিশারী সেই আমার কতবারই তো তাকে ছেড়ে যেতে ইচ্ছে হয়েছিল, মনে 
হয়েছিল--গুরু শিষ্যের মনের খবর রাখেন না বলেই তার ব্যথার ব্যথী হ'তে 
পারেন না. পারলে কি তার এত তূল্প হ'ত? মে অনেক কথা, বললে হয়ত 
আপনাদের মন আরো ঘুলিয়ে যাবে । যমুনার জন্যে আজ আমাকে ভেবে 
সার। হ'তে হচ্ছে বিশেষ ক'রে এইজন্তে ষে ওর মনে এই সন্দেহ ঢুকেছে যে, 
আমি কোনো ক্পমী গুণবতীকে সেক্রেটারি করতে চাচ্ছি ওকে ডিডিয়ে। 
এ-ভাব আরে ঘনিয়ে উঠলে বিপদ আছে, হয়ত এমন কি ওর মাথা থারাপও 
গছু'তে পারে। 

প্রতিমা ; ওকে বুঝিয়ে বললে '' 


১৪৯৪ 


সৃজানন্দ (মৃছু ছেসে): আপনি তো ফরাসী ভাষা! জানেন । 106৩ ?- 
কে নিষূলি করা ধায় কি? তাই আমি বলি : আপনার] এ-যাজ্রা ওকে বুঝিয়ে 
স্থুঝিয়ে দেশে ফিরিয়ে নিয়ে যান। নার্স হ'তে শুধু যে ও পারবে না তাই নয় 
চাইবেও না। 

শ্রীমস্ত : কেনম্বামীজি? দি সত্যি চেষ্ট1 করে... 

মুক্তানন্দ : আমাকে বারবার ইংলগ্ডে আসতে হবে--গুরুদেবের আদেশে । 
আর আমি এলেই ওর মন বিক্ষিপ্ত হবে-_-কাজে মন বসাবে কেমন কয়ে? 

শ্রীমস্ত ঃ আচ্ছা শ্বামীজি.''কিন্ত ওর টাকাট1"". 

মুকানন্দ : আমি ওকে বলেছিলাম ব্যাঙ্কে ওর নিজের নামেই জমা 
রাখতে । মে-টাক ওর কাজে আপবে ধদ্দি আপনাদের সহযোগিতা করতে 
“ওল ভালে। না লাগে। 

প্রতিমা (টিপ ক'রে প্রণাম ক'রে): আপনি সীচ্চ। সাধু স্বামীজি। 
কেবল আমাদেরও তাগ করবেন না এই অন্রোধ-"" 

মুক্তানন্দ : ভগবানের কাছে প্রার্থনা করব যেন এই শ্রদ্ধালু মনকে লালন 
করতে পারেন ।.- মার আমারও একটি অনুরোধ আছে। আপনারা যমুনার 
সঙ্গে এই নিষে কথাবার্তা কইলে ভালো হয়। 

প্রতিম। শ্রীমন্তের মুখের দিকে তাকায়। 

শীমস্তঃ বেশ। (দোর খুলে যণুনাকে ) যমুনা । একবার আসবে? 

যমন] (এসে পাণ্,র মুখে) £ কীব্যাপার দাদা? 

প্িমস্ত ( হাসতে চেষ্টা ক'রে ): মা | আমাদের মনে হয় তুশি এ" 
্বাত্রা আমদের সঙ্গে ফিরে চলে]! 

যমুনা ঃ গুরুদেবও কি তাই চান? 

প্রতিমা; হ্যা। একটা কারণ-_তুমি তে! বলছিলে-_নার্সের কাজ 
তোমার একঘেজে যনে হয়-_নার্স-ট্রেনিং সেপ্টারে থাকতেও তোমার ভালে! 
লাগবে ন1। 

ষমুন। £ দিদিঃ আমি অপয়। হ'লেও বোকা মেয়ে নই । আমি""*আমি'" 
বেশ, আমি ফিরে যাব" 

(ছৃহাতে মূখ ঢেকে ফুপিয়ে ফু পিয়ে কারা) 
প্রতিমা; শোনে। ষমুন! লক্ষ্লাটি! যদি চাও**" 
ঘমূন! (মুখ তুলে চোখ মুছে): ভয় নেই দিদি, পোড় খেয়ে আমি বেশ 


১৪৫ 


শক্ত হয়েছি-_মৃছ? যাব না আর। কেবল আমি জানি ন"আমি কী অপরাধ 
করেছি যে*** 

মুক্তাননদ £ অপরাধ কিছু করে৷ নি মা। কিন্তু আমি যে-সাধন। নিয়েছি 
সে বড় কঠিন সাধন1 | তুমি যখন আমার কাছে মন্ত্র নিয়েছ**' 

যমূনা £ শুধু মন্ত্র নেওয়া বলছেন কেন গুরুদেব? আপনি কবি রাজী হন 
নি আমার গুরু হ'তে? 

মুক্তানন্দ : গুরু হওয়ার অন্তর্দিকে আছে শিষ্য হওয়1--মানো তো? 

ঘমূন1£ একশোবার । 

মুক্তানন্দ : তাহ'লে তোমাকে মানতেই হবে যে শিষ্যার কর্তব্য গুরুবাক্া 
মেনে চল]। 

যমুনা; আমি'''আমি'. 

মুক্তানন্দ : (ন্ষিপ্ধ কঠে): বলো মা। আমি তোমাকে শানন করতে 
চেয়ে গুরু হয়ে বগি নি, গুরুশক্তি একট। সত্যিকার মঙ্গলশক্তি বলেই তোমাকে 
শিল্তা বরণ করেছিলাম । কিন্তু এ-শক্তি ব্যর্থ হয় ঘদি শিষ্যা গুরুর অবাধ্য হয়। 

যমুনা ঃ আচ্ছা গুরুদেব, আমি প্রাণপণে চেষ্টা করব কথ দিচ্ছি". 

(ক্রিং"'*ক্রিং-ক্রিং দোরের ঘণ্টা বাজে) 

মুক্তানন্দ (শ্রীমস্তকে ): আপনার বন্ধু ও বান্ধবী । যাঁও যমুনা, ওঁদের 
নিয়ে পাশের ঘরে বসাও। 

যমুনা! বেরিয়ে যায়। মুক্তানন্দ হেসে বলেনঃ “দেখছেন তো, গুরু 
হবার ফ্যাশাদ 1” 

শ্রীমস্ত £ এক্ষেত্রে গুরু না হয়েও তো আপনাকে কিছু কম ফ্যাসাদে 
পড়তে হয়নি স্বামীজি ? কতক! দিল্িকা লাড্ডর মতন, জো খায়! বহ ভি 
প্তায়, জে! নহি খায় বহু ভি পশ্তায়1..(ত্রয়ীর কল-হাস্ত ) 


॥ পঁয়তাল্িশ ॥ 


মুক্তানন্দজি ঢুকতেই নিশাস্ত ও িদিয়! উঠে দাড়াল। 

মুক্তানন্দ ; নমস্কার, ছুরস্তবাবু! বসুন বস্থুন। 

নিশাস্ত £ ছুরস্ত আমার উপাধি হ'তে পারে শ্বামীজি, কিন্তু পিতৃদত্ব নাম, 
নিশাস্ত ষদিও সময়ে সময়ে আমার মনে হয় আমার নিশা নিরস্ত | 


১৯৬ 


মুক্তানন্দ (হেসে): কিন্তুনিশার বুকেই ঘে উধা লুকিয়ে । মনে নেই 
ক্পবীন্দ্রনাথের সেই অপরূপ উপমর £ 


মুদদিত আলোর কমল কলিকাটিরে 
রেখেছে সন্ধ্যা আধার পর্ণপুটেঃ 

উতরিবে ধবে নব গ্রভাতের তীরে 
তরুণ কমল আপনি উঠ্ভিবে ফুটে । 


লিদিয়াঃ আপনি সাধু হয়েও ষে কবিতা পড়েন এতে আমি সত্যিই 
'আশ্বন্ত হয়েছি। 


মুক্তানন্দ (হেসে): কেন বলুন তো? সাধু হ'লে কি জ্টাধারী আর 
মহাদাড়ি হ'তেই হবে? আমার গুরুদেবকে দেখলে শুধু আঙ্বন্ত না, নিশ্শিন্ত 
'হ'তে পারতেন। সম্গাঁস নেবার সময়ে সেই যে মাথ। মুড়িয়েছিলেন তারপর 
আর কেশবিলাপী হন নি। না দাঁড়ি-গোৌঁক বিকাশী। টকটকে রাঙা মুখ_- 
একেবারে পাক আমটি। 

নিশাস্ত ঃ আপনার সময় কম শুনেছি, তাই এসব হাক্কা রসিকতা থাক। 
'আমার কয়েকটি জিজ্ঞাম্ত আছে । 

মুক্তানন্দ £ বলুন, মানে শর-বর্ণ করুন। 

নিশাত্ত £ না, আমি মারতে চাই না, চাই সেরে উঠতে, বিশ্বাম করুন। 

মুক্তানন্দন (ঠেসে )£ আমি আপনাকে সহজেই বিশ্বাস করতে পারি 
নিশান্তবাবু, কারণ বিশ্বাস আমাদের শ্বধর্ম। কেবল মৃস্কিল এই যে, আপনার! 
আমাদের বিশ্বাস করতে পারবেন না। 

নিশাস্ত :হ আমর। যোগবিভূতি বয় গুজব সম্বদ্ধে জানতে আপনার উপর 
চড়া হইনি । আমার প্রশ্ন জীবনের অর্থ বা কদর্থ নিয়ে । এককথায়, জগতের 
আজ কেন এ-ছুরবস্থা? 

মুক্তানন্দ ঃ আপনি বলেন কি নিশান্তবাবু? কালই পড়ছিলাম একটি 
বিখ্যাত মাঁফিন পত্রিকায় ঃ আমরা আমেরিকানেরা ধন্য যেহেতু আমর! 
দুঃস্থ এশিয়াকে তুলতে চাই কুপংস্কারের কালে। গহ্বর থেকে স্বাস্থ্য শিক্ষা শক্তির 
আলোকশিখরে। ফরাসীর। চেয়েছিল 1191705, 69081165, 11816110169 £ 

1ম চাই একাকার শ্রীক্ষেত্র_-:93০ %/০11৫-এর প্রতিষ্ঠা, যেখানে প্রতি 

মানুষ হবে বিশ্বের নাগরিক, দৈন্ত অভাব মনম্তাপ হবে লুপ্ত, থাকবে কেবল 


১৯৭ 


ভোগ, কিছু শোক থাকলেও রোগ হবে নির্বাসিত । “এককথায়, জীবনের" 
বঙ্কার, বিজ্ঞানের টঙ্কার, স্বাধীন চিন্তার জয়ক্ঞয়কার। 

নিশাস্ত ঃ আমর] আমেরিক1 চক্র দিয়ে এসেছি এখানে ফিরে। আর 
বললে বিশ্বাস করবেন না_চার পাঁচটি শিক্ষাপদনে ভু-হুঙ্কারে দিয়ে এসেছি ষে; 
নবধুগ সৌভ্রাত্র্যের যুগ__এলো! ব'লে যখন শিক্ষার ইন্দ্রজালে সব ভর়-ভাবন। 
ছুর্ভাবন। ছুর্গতির অবসান হুবে। এজন্যে চাই শুধু শিক্ষা, মনকে মুক্ত করা 
নান্: পন্থা! বিদ্যতে অয়নায়। মাপ করবেন আমার নাস্তিক জিভে আপনাদের, 
বেদবাণী উচ্চারণ করলাম ব'লে । 

মুক্তানন্দ ঃ কিন্তু কেন করলেন জিজ্ঞাসা করতে পারি কি? 

নিশাস্ত (থমকে): কেন করলাম? করলাম কারণ...কারণ সংস্কৃত 
শ্নোকের একট? ধ্বনি-সম্পর্দ, বোলন্দ, আওয়াঙ্ম আছে। তাছাডা আর কি? 

মুক্তানন্দ : না নিশাস্তবাবু। বেদবাক্য উদ্ধত করলেন কারণ বেদের নানা? 
বাণীই আপনার মগ্র-চেতনায় উপ্ত আছে ধেমন রেডিয়ম আলকাতরার মধ্যে 
উপ্তথাকে। আপনি সংস্কৃত ভাষা শিখেছিলেন সানন্দেই একথা আমি শ্রীমস্ত- 
বাবুর কাছে শুনেছি। কিন্তু দেব ভাষায় আনন্দ পেয়েছিলেন ঠিক কী জন্তে 
তলিয়ে ভেবে দেখেছেন কি? 

নিশাস্ত : হয়ত-..হয়ত সংস্কার বশে। এছাড়া কী বলব ? 

মুক্তানন্দ ২ কিন্তু সে-সংস্কার গণ্ড়ে উঠল কেমন ক'রে? শুনুন বলি। 

ংস্কার শব্খটির কোনে প্রতিশব্ নেই ইংরাঁজীতে | কিন্তু যেমন 57806. 

বললে তার সংজ্ঞা নির্ণয় করতে আমরা বেগ পাই-__অথচ বুঝতে একটু কষ্ট 
হয় না 522০৪ মানে কী--তেমনি সংস্কারের বেলায় । 

নিশাস্ত (ভাবিত): এমন কথাও বল! চলে না কি যে, ছেলেবেল। 
থেকে ৷ শুনে এসেছি ভারি তাল পাকিয়ে সংস্কার গড়ে ওঠে? 

মুক্তানন্দ : আমাদের বাড়ীতে মাছ মাংস চলত প্রতিদিন দুবেল1। কিন্তু 
আমার এক বোন আজন্ম মাছের গন্ধও সইতে পারত না খাতয়া তে 
দুরের কথা । ভূতের গল্প আশৈশব শুনেও আমার মনে ভূতের ভয় ঠাই 
পায় নি। আত্ম] ব1 অস্তরাত্মা বলতে কী বোঝায় ব্যাখা। কর] অমস্ভব, 
অথচ এমন অনেক আঅস্ততিই আমাদের হয় মন দিয়ে যার নাগাল: 
পাই না, অথচ অন্তর্যামী শকটি উচ্চারণ করতে না করতে প্রাণ ভরে 
ওঠে । 


১৪৯৮ 


নিশাস্ত £ কিন্ত এদেশে বুদ্ধিবাদীর। তো স্বীকার করেন না মনের অতীত 
কোনে সত্য বা সত্ব! আছে, ধেমন আত্মা অন্তর বা ভূষ]। 

যুক্তানন্দ : অথচ উচ্চ গণিতের দৈনন্দিন কারবার একদিকে ভূমা-_ 
100119-কে নিয়ে, অন্যদিকে পরমাণু_1061016551208]-কে নিয়ে | ছুই-ই 
মনের অতীত পরিকল্পনা । +/-১ স্কোয়ার রলট অফ মাইনাস ওয়ান কোনো 
বুদ্ধিগ্রাা সতত নর়্, অথচ উচ্চ-গণিতে তাকে বরখাস্ত কর? অস্ভব ব'লে মন- 
বুদ্ধিকে মানতেই হ'ল ওকে বাহাল না করলেই নয়। কিন্তু এসব কথা কাটাকাটি 
থাকুক। আপনি এসেছেন কি জন্যে আমি জানি। ধনসম্প্দ, স্বাস্থা, রূপসী 
স্ব, অবাধ স্বেচ্ছার রঙিন সমুদ্রে গা ভাদিয়ে চ'লেও মনে স্থায়ী কোনে! শাস্তি 
পাচ্ছেন না বলে। তাই আপনার মনে-বিশেষ ক'রে সম্প্রতি--এক ছুরস্ত 
প্রশ্ন জেগেছে তানের বাড়ীকে যোগবজে অটল আনন্দধাম ক'রে তোল যায় 
কিনা। এ শুধু আপনার প্রশ্ন নয়-_বিশ্বমানবের প্রশ্ন--এ অনিত্য জগতে দেহ 
মনের হুকুমবরদার হয়ে নিত্য শাস্তির কোনো স্থলভ টোটকার হদিশ পাওয়া 
যায় কি না। কিন্তু এ-প্রশ্রের কোনে সহুত্তর দিতে পারে না আমাদের দেহ 
মন বুদ্ধির ক্ষণিক স্বথ, চিন্তার চমক বা এহিক বিলাস। অচলপ্রতিষ্ঠ শান্তি 
পেতে হ'লে হাত পাততেই হবে তার কাছে ধিনি সবার মাঝে থেকেও 
কোথাও বাধা পড়েন নি, যিনি অণু হ'য়েও মহীয়ান, বাধা হয়ে সহায়, অনৃষ্থ 
হয়েও অন্তর্যামী, দেহের আধার হয়েও যিনি দেহাতীত, ইন্দ্রিয় ধার 
হ'লেও ইন্ড্রিয়লোকে ধার নাগাল পাওয়। যায় না, নেত্রপথে যিনি সব কিছু 
দেখলেও নেজ ধার দর্শন পায় না--তার জন্কে চাই দিব্যদৃহি-.কানের মধ্যে 
দিয়ে সব কিছু শুনলে কানে ধার অস্ভিবাণী শোনা যায় ন- তার জন্যে চাই 
দিবাশ্রতি | আমাদের এই উপনিষদে ক্রমাগত তার সংজ্ঞ) দেওয়] হয়েছে তার 
ছবি এ'কে নয়--তিনি কী নন তারই বর্ণপরিচয় দিয়ে। এর নাম নেতি-বাদ। 
ইতির পথে পৌছতে হ'লে নেতি--অর্থাৎ 611701086100-এর আশ্রয় নিতে 
হবে। অর্থাৎ তিনি এ নন ও নন তা নন""*ইত্যাদি। বিচিজ্র লীলা! বৈকি : 
রূপে তাঁকে মেলে না অথচ গ্রতি কূপ আভাব দেয় তার অলক্ষ্য রূপের বর্ণে 
তিনি নেই অথচ প্রতি বর্ণে রাঙিয়ে ওঠে তার অনৃশ্ঠ রঙ, গন্ধে তিনি নেই অথচ 
গন্ধ উদাস করে তার অধরা স্ুবামে। এই ঘে থাকা ও না-থাঁক?, চল) ও 
না-চলা, দেখ! ও ন'-দেখ। ছোওয়। ও না-ছোওয়া শাদা কালোর মিলন এরি 
না আশ্চর্য যার কথা গীতায় ঠাকুর বলেছেন ২ তাকে দেখলেও মন আশ্চর্য 


১৯৪৯ 


হয়, শুনলেও আশ্চর্য হয়, বলতেও আশ্চর্য লাগে অথচ যতই ._তাকে দেখ ন! 
কেন, যতই তাঁর কথা শোনে। ন। কেন, ঘতই তার কথ! বলে! না কেন তিনি 
খতিয়ে জ্ঞেয় হয়েও অজ্ঞেয় থাকেন, দৃষ্ট হয়েও 'অদৃশ্ত, শ্রুত হয়েও তশ্রুত। 
এ-রহস্তের চাবিকাঠি চায় সবাই, কিন্তু পায় কি কেউ কখনে1? 
নিশাস্ত ঃ সবই তো বুঝলাম শ্বামীজ্ি, কিন্ধু তিনি নিজেকে ঘোমণার 
আড়ালে লুকিয়ে রাখতে চাইলেন কেন? তাকে হাজার ধরতে চাইলেও যদি 
ধর] না! ধায় তবে তাকে ধরার এ-তৃফাায় কেন আমাদের নাকাল করেন? 
ন্াপনার] বলেন-__এ রহন্তের ভাক নাম লীলা। কিন্ত এমন নিষ্ঠুর জীলাকে 
করুণ নাম দেওয়া যায় কি? 
মুক্তানন্দ : নিঠুর কেন? তাঁর কোল না পেয়ে এ-ও-তাকে কোলে ক'রে 
বেশ তর তর করেই চলেছেন নিরুদ্দেশ যাত্রায় । রোগ-শোক তাপের মন্ত্রণ! 
থেকে অব্যাহতি চাওয়ার নাম কি সত্যি ভগবানকে চাওয়া? আমার এক 
বিধবা আত্মীয়া মাসিমা ছিলেন। অঢেল টাকা। তার মেয়েটি যখন হঠাৎ 
গঙ্গান্গান করতে গিয়ে জলে ডুবে গেল তিনি ম] গঙ্গাকে শাপ দিয়ে শাস্তি পেতে 
বিশ্ব-ভ্রমণে বেরলেন। বললেন: ঈশ্বর ফীশ্বর সব জলে আল্লনা। অথচ 
দুর্দিন আগে তার চমৎকার গৃহ-বিগ্রহকে ফুলমাল। দিয়ে মেয়েকে গাইতে 
শিখিয়েছিলেন £ 
ত্বয়েব মান 5 পিতা ত্বমেব মের বন্ধুশ্চ সথা। তমেব। 
ত্বমেব বিগ্য1 প্রবিণ্ং ত্বমেব ত্বমেব সবং মম দেবদেেবঃ ॥ 
(স্থরকরে) 
তুমি পিত] মাত। বাদ্ধব সখ? শ্বামী, 
বিদ্যাও তুমি সম্পদও তুমি জানি, 
তোমার মাঝারে সকলি পেয়েছি আমি, 
তাই দেবদেব প্রাণেশ তোমায় মানি। 
কিন্তু যে-ভক্তিমতী দিনের পর দিন এই গান গেয়ে এসেছেন তিনি সে 
শোকে শাস্তি পেতে তার সবন্ব দেব-দেবের দরবারে গেলেন না, উধাও হু'লেন 
আমোদধ-প্রমোদের আরামবাগে বিশ্ব-ত্রমণের বৈচিজ্রযের মধ্যে লাত্বন। 
পেতে । 
নিশান্ত ঃ কিন্তু যে-ভর্তের ভক্তি অচল।, তাকেও কি ছুঃসহ দুঃখ সইতে 
হয়না? 


স্ঠড ৩ 


মুক্তানন্দ : হয়, কিন্তু সে-ছুংখও তাকে আরে! ভগবতৎমুখীই করে আমোদ- 
গ্রমোদের রংমহলের দিকে টানতে পারে না। চৈতন্তদেবের প্রিয় পারদ যবন 
হরিদ্াসকে ষথন মুনলমান পুলিশ হরিনাম করার অপরাধে মেরে আধমর1 কঃরে 
রাস্তায় কেলে যার, তিনি খানিক পরে উঠে রক্তাক্ত দেহে ফের নামগানই স্থ্রু 
করলেন, বৈদ্যের শরণ নিলেন না। (থেমে) আদল কথা কীজানেন? 
সংসারে সাড়ে পনের আান। মানব ভগবানকে ডাকাডাকি করে জিজ্ঞাস্থ হ'য়ে 
নয়, আত কা অর্থাথা হয়ে। অর্থাৎ 91৫ 71০ 0০ £ তুমি আমাকে সখ 
মারাম ধনমানের বকশিশ দাও, আমি তোমাকে শ্ুব-স্ত ত নামগানের ফুলমালা 
দেব। কিন্তু তবু, নিশান্তবাবু, ঘার। তাকে আকাশকুন্বম নাম দিয়ে হাসাহাসি 
করে তাদের সে-বিদ্রপের মধ্যেও লুকিয়ে থাকে এই প্রাণ-প্রশামের রেশ £ 
“ত্বমেব সবং মম দেব-েবঃ1” অর্থাৎ তাকে না হ'লে আমাদের দিন 
কাটে না, রাত পোহায় না। সকলের মর্মকোষে এ-প্রণতি এক জন্মে 
বেজে ওঠে না, ঠাকুর গীতায় বলেছেন £ বহু-জন্মের পরে মাত্র ছু'চারজন 
ধন্স-জগ্স। জ্ঞানী দেখতে পান-_-এ-বিশাল বিশ্বের প্রতি অণুতে তিনি অঙ্গস্থ্যত | 
কিন্তু পূর্ণ দর্শন না পেলেও মানুষ হ'য়ে জন্মাবামাত্র জীব অন্তরে তার চকিত 
আভাষ পায়! নাস্তিক তাকে নান্তি বললে হবে কি? কোথায় পড়েছিলাম : 
“বিছাতের অঙ্গীকার ব্জ মেঘ অন্বীকারে বাজে ।” (হেসে) নিশাস্তবাবু, 
আমি আজ ত্রিশবৎসর ধরে তাকে খুজছি । বনু ঘ1 খেয়েছি আমিও । 
কিন্ত প্রতি আঘাত আমাকে তার কাছেই টেনে এনেছে, দূরে ঠেলে 
নি। একটি মীরাভভজন আমার বড় প্রিয় £ 


এ কেমন লীল! বন্ধু তোমার, কে পেয়েছে দিশা তার? 
বিরহের ছলে দূরে ঠেলে এ কী কাছে ভাক৷ বারবার ! 


নশাস্ত £ সবই তে? বুঝি শ্বামীজি1'.কেবল যখন তিনি দূরে ঠেলেন 
তখন...তখন : কী বলব.."মনে হয় ষি এমন কোনে দেবদেব সত্যিই থাকেন 
যিনি একাধারে পিতা মাতা বন্ধু সথ] বিদ্যা সম্পদ তবে তার কাছে-ডাকার 
ৃষ্টাত্তটি একটু বেশি দেখালে তার বিশেষ ক্ষতি হ'ত না, কিন্তু আমাদের লাভ 
হ'ত সমৃহ। 

মুক্তানন্দ : নিশাস্তবাবু, হুষ্টির উৎস কোথায় আর সমাপ্তি কোন্থানে 
কেউ জানে না। কিন্তু ভেবে দেখেছেন কি-_তৃষ্ণ! বিনা যেমন জল আনন্দ 


চি 


দেয় নাঃ তেমনি তাঁর অভাববোধ না হ'লে তিনি কাছে এসে দাড়ালেও হয়ত 
আমর] তেমন পুলকিত হ'তাম না। বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে এ-চম্কপ্রদ সতাটির 
এজাহার পাওয়। গেছে বারবার । যাদাম কুরির বিশ বংসর ধ'রে আলকাতরা 
ছানিয়ে রেভিয়ম আবিষ্কারের কথা ভাবুন। একাকিনী চলেছিলেন তিনি এই 
অটগ বিশ্বামে যে, রেভিয়ম মিলবেই এই উপায়ে । কিন্তু কত বৎসর মেলে নি- 
ভাবুন তো । আর পরে যখন মিলল তখনকার মহানন্দের কথাও কল্পন। 
করুন একবার । জগতে লীলাবাদের একটি গোড়াকার সুত্র এই ষে, বাধা 
মানুষের পরম বন্ধু, কেন ন। তারি প্রপাদে আমাদের সমস্ত নিহিত শক্তি জেগে 
ওঠে । মানুষ আজ ভূল ক'রে আত্মন্ফীতির পথে চাইছে যে মিথ্যা আননদ-_ 
গর্বের আনন্দ--নিরহঙ্ক'র হ'তে পারলে তার শতগুণ আনন্দ পাওয়] যায় পদে 
পদে আমর। এ-মত্যের পরিচয় পাই ঘেমনি ভূল ক'রে অনুতপ্ত হয়ে ক্ষমা 
চাইতে ছুটি। অথচ “এমনি মহামায়ার মায়) রেখেছে কী কুহছক করে 
গতায়াতের পথ আছে তবু জীব পলাতে নারে ।” 

নিশাস্ত £ মাছ জালে বাধা পড়লে পালাতে চায় না এটুকু বুঝতে পারি, 
কারণ মাছের] মাছ, সাতার দিতেই শিখেছে মাত্র, ভাবতে শেখে নি। কিন্ত 
মানুষ কেন মুক্তির পথ আছে জেনেও বন্ধই থাকতে চায় বলতে পারেন? 

মুক্তানন্দ : কারণ বদ্ধ থাকার মধ্যে একধরণের স্বস্তি আছে, দায়িত্ব 
দুর্ভাবনা আনে । আইনষ্রাইন অকারণ বজেন নি: সেনাপতির হুকুমে যখন 
দলে দলে এ-দেশের মানুষ ওদেশের মানুষকে মারতে ছোটে তখন আমার 
মনে হয় মেরুদণ্ড পেয়েই যার? তুষ্ট তাদের বিধাত1 মগজ দিজেন .কন? 
হয় কিজানেন? মানুষ চলাফের। মারামারি করতে শেখে সহজেই, কিন্ত 
ভাবতে গেলেই তাদের সব ঘুলিয়ে যায়। বিবর্তন__5৮০196০-_-এই 
ভাবেই হয় ধীরে ধীরে । চিস্তার বেলা, প্রথমে মানুষ ভাবে দেহ সুখের 
উপকরণ কী ভাবে জোগাড় করবে । কে কতটা রসদ পেল তাই নিষেই 
লড়াই করে। পরে খন দেখে দেহন্কৃুখে শাস্তি নেই ব'লে মন ভয়ে না তখন 
খোঁজে প্রথম মনের সুখ, তারপর যখন দেখে তাতেও তৃপ্তি হচ্ছে না তখনই 
খোজে আত্মার ভাজমহুলের খবর--অর্থাৎ মুক্তির আনন্দ । আমর1 তখন 
একটু একটু ক'রে আবিষ্ষার করি ছে প্রতিপদেই অহংকারের জাল কেটে 
বেরিয়ে এলে মুক্তির কিছু না কিছু স্বাদ পেতে পারি। কিন্তু পারজে হবে কি, 


অভিমান আমাদের অন্ধ ক'কে চোখ বাধা বদের মতন নিয়ে মারে। কলে 
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পরমানন্দ থেকে ধায় আমাদের নাগালের বাইরে । যেদিন প্রথম আমি এ- 
আনন্দের স্থধাম্বাদ পেয়েছিলাম, নিশাস্তবাবু, সেদিনকার় অসহ পুলফের কথা 
ভুলতে পারব না। মনে হ'ল ষেন আকাশে বাতাসে মুক্তির বীণা বাজছে, 
গাছের প্রতি মর্মর তাল দিচ্ছে ফুলের] হাসছে সে কী হাসি! সেইদিন 
আমাকে গুরুদেব নাম দেন মুক্তানন্দ__যদ্দিও এ-আনন্দের আমি আভান 
পেয়েছি মাত্র! পূর্ণন্বাদ পেতে এখনো অনেক দেরি আছে...কিন্ত আজ আর 
আমার সময় নেই। 

সবাই তাকে পরপর প্রণাম করে। যমুনা তার পায়ে লুটিয়ে পড়ে বজে; 
চোখের জলে: “আর অভিমান করব না গুরুদেব, কথ) দ্িচ্ছি।” 


৪ ছেচলিশ ॥ 


পরদিন সকালে লিদিয়া টেলিফোনে শ্রীমস্ত, গ্রতিমা ও যমুনাকে নিমন্ত্রণ 
করল লাঞ্চে। প্রতিম! বলল টেলিফোনে £ “আমার একটু কাজ আছে, 
ভাই ।” 

লিদিয়! (টেলিফোনে ): অস্তত একঘণ্টার জন্যে এসো--লাঞ্চ খাওয়া 
কাল হবে। কেবল ষমূন!কে নিজে এস। 

প্রতিমা! £ যমুনা যেতে পারবে কি না... 

লিদিয়!: পারবে ভাই পারবে । ওকে ধখন ওর গুরু চান না তখন' 
পারবে ন। কেন শুনি? 

প্রতিমা 2 ছাড়াও, ওকে জিজ্ঞাসা করি. আচ্ছা ৪ যাধে। বলল তোমাকে- 
ওর খুব মনে ধরেছে। 

জিদিয়া (হেসে): কেবল দেখে! ভাই, নিশাস্তকে যেন না বেশি মনে: 
ধরে। আচ্ছা, আমি অপেক্ষা করব । এখন নটা তোমর। দশটায় এসে । 

ঝা চি নু 
নিশাস্তর হন্দর ফ্যাটে গিয়ে যমুনা বলল £ বাঃ, কী চমৎকার ফ্ল্যাট 
লিদিয়া ২ ফ্ল্যাটের আসবাব পত্রে আমিই সাজ্িয়েছি। তোষার ভাজে! 


জেগেছে শুনে খুব খুশী হয়েছি । 
যমুনা, আমার ভাঁলে। লাগ না লাগণ-** 


২০৩ 


প্রতিমা (বাধা দিয়ে): যাক যমুনা । দেল্ঞফ-পিটি আরশ্নয়। তোমাকে 
সবাই ভালোবাসে । 
লিদিয়াঃ সত্যিকথা। ভোমাকে দেখে আমার মনে হয়েছে...কিন্ত 
থাক সেকথা পরে বলব। উপস্থিত আমি তোমাদের ডেকেছি তোমার কাছে 
একটা প্রস্তাব করতে : আমর] এখান থেকে সুইজলগু রোম হঃয়ে কায়রে। 
যাচ্ছি। তুমি যাবে আমার সহচক্নী হ'য়ে? 
প্রতিমাঃ আমরা ঠিক করেছি ও আমাদের সঙ্গে ফিয়ে গিয়ে আমাদের 
্ষলের কাজে যোগ দেবে। 
লিদিয়া ঃ যমূন। কী করবে না করবে ওরই ঠিক করা ভালে! | 
শ্িমস্ত : মুক্তানন্দজিকে আজ সকালে টেলিফোন করেছিলাম, তিনি 
বললেন £ ও এ-ঘাত্রা আমাদের সঙ্গে ফিরলেই ভালো হয়। | 
লিদিয়া: এর মধ্যে মুক্তানন্দজিকে টানছ কেন? 
প্রতিম। £ তিনি ওর গুরু বলে। 
লিদিয়া : ফুঃ। গুরু ফুরুর দিন ফুরিয়েছে। 
যমন! £ কী বলছেন আপনি? 
লিদদিয়াঃ তিনি তো। তোমাকে চান না ভাই। 
যমুনা; তবু তিনি ধা বলবেন__জানি না কী করা উচিত। মাথার মধ্যে 
কেমন যেন ফাক লাগছে । 
নিশান্ত £ তুমি এখানে এসেছিলে নার্স হ'তে কি তার কথায়? 
যমুনা! সে সব ভেস্তে গেছে (চোখের জল মোছে ) 
লিদিয়া; ভাহ'লে আমাদের সঙ্গে যাবে না কেন? 
শ্রামস্তং আমি তাকে আজ সকালে টেলিফোন করেছিলাম, তিনি 
বললেন ওর পক্ষে এখন কলকাতা ফেরাই সবচেয়ে নিরাপদ । 
লিদ্দিয়া (আতগপ্ত কঠে): আচ্ছা আমিও তাকে টেলিফোন করছি। 
আমার মনে হয় উপস্থিত ওর একটু ছুঁটিই বেশি দরকার। কী বলো যমুনা? 
সাকে জিজ্ঞাসা করব ( সবাঙ্গে) ভার কী হুকুম? 
যমুন। (সাভিমানে )£ না তিনি খন আমাকে কলকাতায় ফিন্নতে 
বলেছেন তখন আমি তোমাদের সঙ্গেই ঘাব স্থইজরগু। 
লিদিয় (খুশী হ'য়ে): এই-ই ভোচাই। তিনি যখন তোমার ভার 
"নিতে নারাজ তখন তুমি কেন তার মুখ চেয়ে থাকবে? তাই আমি বলি-_ 
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তুমি কলক1তায় ফিরতে চাও যদি তে] যেয়ো- কেবল ছুদিন পরে। আমি. 
তোমার মতন একটি সহচরী খু'জছিলাম, সত্যি বলছি। এ-জগতে কত কী 
দেখবার শুনবার জানবার আছেঃ কেন তুমি মনমরা হ'য়ে থাকবে ভাই? 
আমরাও কলকাত! ষাব_ সাত আটমাস বাদে । ইতিমধে) তোমার টাকাট?1 
কোনে ব্যাঙ্কে বা অন্যত্র সুদে খাটিয়ে ডবল করতেও পারো । মেয়েদের 
ত্বাধীন হবার পথে সব চেয়ে বড় বাধ! এই যে. তাদের ভরণ-পোষণ করেন 
দয়াময় ভর্তা । দয় চমৎকার জিনিস, কিন্তু ভর্তার বাদী হওয়ার যুগ গত। 
না ভাই, এ মিথ্যে ঝাঝের নয়। তুমি দেখতে পাবে তুমি নিজেই নিজের 
মতিগতির লাগাম ধরতে না৷ ধরতে কী ভাবে তোমার দৃষ্টিভঙ্গি বদলে ফাচ্ছে। 
সম্প্রতি আমার এক মামার কিছু টাকা পেয়ে আমি চাক্ষুষ করেছি নিজের 
রূপাস্তর, তাই একথা বলছি এত জোর ক'রে । নিশাস্তর মূখে শুনেছি--বর 
যখন বৌকে প্রথম ঘরে আনে তখন সে নাকি মা-কে বলে: “মা, তোমার 
জন্তে এক দাসী এনেছি ।” শুনে আমার গার মধ্যে রি-রি ক'রে ওঠে । এই 
অপমান তোমর1 মেনে নাও সগৌরবে ? বাধ্য হয়ে ধদি মানতে হয় সে 
বুঝি বেঁধে মারলে সব সয়, বলে না? কিন্ত একে আদশ পুত্রবধূর পদবী বললে 
শুধু বধূর অপমান নয়, বরেরও মানহানি হয় না কি? 

প্রতিম1 (বিরক্তি চেপে): কিন্তু কী সব অবাস্তর'". 

লিদিয়া : অবাস্তর? মোটেই না| চোখের সামনে দে্ছ না যমুনার 
কী হাল হয়েছে আর একজনের পায়ে ভর ক'রে দাড়াতে চেয়ে? নান! মিষ্টি 
নাম দিয়ে পুরুষ মেয়েদের ভূজিয়েছে কবে থেকে । মেয়েরা এ-বঞচনার কথা 
আজ টের পেয়েছে--সবাই নয়, কিন্ত অনেকেই । আর তাদের ছোঁয়াচে 
বাকি মেয়েদের মনেও প্রশ্ন উঠেছে স্ত্রী কি দাসী বা তৈজস মাত্র, তার বেশি 
নয়? মেয়েদের কোনে) কোনো রঙ্গিনী ছলা-কল। আমারে] ভালে। লাগে 
না। কিন্তু তার! যে পুরুষের সেবিক1 নয়-_সঙ্গিনী, এ-কথার মার নেই! 
তোমার নিজের দৃষ্টাস্তই নাও না! কেন। তোমার শাশুড়ী তোমাকে বরণ 
ক'রে এমন কি দাসী বলেও ঘরে তুলতে না-চাওয়ার দরুপ তোমাকে কী বিষম 
ভূগতে হয়েছিল বলে। তে1| বুষদেশের অনেক হাকডাকেই আমার মন 
সাড়া দেয় না। কিন্তু তার] ষে সব মানুষকেই “কমরেড” সহযাত্রীর পদবী 
দিয়েছে এজন্যে তাদের আমি বলবই "ধন্য ধন্ঠ |” 

বমূনাঃ তোমার কথায় উদ্দীপনা* আছে দিদি। বেশ আমি কিছুদিন 
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তোমার সঙ্গিনী হ'য়ে ঘুরব যদি (প্রতিমাকে দেখিয়ে )-দিদি অন্থুমতি 
দেন। 

প্রতিম। (অপ্রসন্ন )£ অস্কুমৃতি আবার কি? লিদিয্লা তো বলেই 
দিয়েছে তুমি দাদীও নও সেবিকাও নও-_য] ভালে বুঝবে করবে, আমি 
টুকব কেন? 

যমুনা ঃ রাগ কোরে! না দিদি। তোমার খণ কি আমি কোনোদিন 
শুধতে পারব? আমি তোমার সঙ্গেই ফিরে ষাব কলকাতায়। ষতর্দিন 
তোমার স্কুলে আমি কাজে লাগব:*" 

প্রতিমা (বাধ। দিয়ে): স্কুলের ভাবনা তোমাকে ভাবতে হুবে না । 
তুমি লিদিয়ার কাজে লাগলে আমি অখুশী হ'তেই পারি না। তবে মেক্পেরাও 
কমরেড উপাধি দাবি করতে পারে শুনে একটু হাসি পায় বৈ কি। কারণ 
মেয়ের] মেয়ে, ছেলের] ছেলে-_-তাদের দেহের গড়ন আলাদা, যনের গড়ন 
আলঙ্লাদা। কমরেড? অবাক কাণ্ড! ছেলের] কি মা হ'তে পারে, না 
মেয়ের। বাপ হ'তে পারে? তফাৎ থাকলে তবেই মিলন হয়। জলের সঙ্গে 
জলের মিলন কি জঙ্গের সঙ্গে চিনির মিলনের জুড়ি? লিদিয়ার অনেক গুণ 
আছে, কিন্তু এই গাজোয়ারি সবজান্তা ঢডে কথা বলা--এও চলে না এ- 
ঘুগে। কারণ সত্য কারুর একচেটে সম্পত্তি নয়। 

লিদিয়। (রুষ্ট): তা না হ'তে পারে, কিন্তু সত্যকে যে চোখ মেলে 
দেখতে চায় না সে সত্য কী বস্ত জানতে পারে না। আর ষে দেখতে চায় 
না তার সিদ্ধান্তের সঙ্গে দে দেখতে পায় তার সিদ্ধান্ত মেলে না। যেখানেই 
একটু একটু ক'রে মানুষের চোখ খুলেছে মে দেখেছে একই সত্য, ঘথ! স্ব 
'জলে, চাদ হালে, ফুল ফোটে, লতখ দোলে, উত্সাহ জাগায়, ক্লাস্তি ঘুম পাড়ায়, 
নীলাকাশ স্থন্দর, কঙ্কাল কুণ্তী ''কত বলব। তোমারে! অনেক গুণ আছে, 
কেবল ধার সঙ্গেই মতভেদ হয় তাকে আসামী কাঠ গড়ায় দাড় করিয়ে বলের 
বান হানে!। কিন্তু ব্যঙ্গ কিছু যুক্তি নয়। আমি" 

প্রতিমা ঃ রোসো রোসো, ব্যঙ্গ করলাম আমি কখন? কথা হচ্ছিল 
ধমুনার এখন কী কর] উচিত তাই নিয়ে। আম শুধু বলেছিলাম ও কলকাতায় 
ফিয়ে গিয়ে কাজে মন দিলে ওর মন ভালে! হবে, বিদেশে ঘোরাতুরি ক'রে মন 
আরে! অস্থিরই হয়_-এক কাজের মধ্যে দিয়েই মানুষ শাস্তি পায়। 

লিদিরাঃ কে বলল? ঘযমূন! নার্সদের জিজ্ঞান! করুক তো! রাতাদন 
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“ছোটাছুটি ক'রে তার কী শাস্তি পেয়েছে? যাও কোনে মিলে বা ফ্যাক্টরিতে £ 
অমুক অষ্টগ্রহর পেরেক ঠকেই চলেছে, তমুক হিসেব ক'রে করে থকে গেল। 
লক্ষ লক্ষ হোটেলের দারোয়ানরা পায়চারি করছে কেবল এদিক থেকে ওদিক 
আর ওদিক থেকে এদিক । এদের মধ্যে কে সত্যিকার শাস্তি পেয়েছে শুনি? 
কিন্ধু তর্কাতকি থাক, যমুন! যা ভালে বোঝে করুক, আমি কেন মিথ্যে পরের 


কথ] ভেবে মরি? ূ 
শ্রীমস্ত ; না লিদিয়া তুমি প্রতিমাকে ভুল বুঝেছে । সেবিশ্বাস করে ষে 


আমাদের মঙ্ন তুমিও যমুনার মঙ্গলই চাও। ওর বলবার কথা এই যে, 
কলকাতায় যমুনা ছেলেমেয়েদের ভালোবেসেই তাদের কাছে টানতঃ শিক্ষা 
ধিত, খেলাধুলোয় তাদের সঙ্গিনী হ'ত। এসব কিছু কিন বা একঘেয়ে কাজ 
নয়, পরিবেশও সুন্দর । কোনে কাজের ম'ত কাজ ন। থাকলে শুধু ঘুরে ঘুরে 
লাইট-সীইংও হয়ে ওঠে ক্লাস্তিকর--বিশেষ ক'রে ঘমুনার বর্তমান মনের 
অবস্থায়! কিন্তু তোমাদের সঙ্গে নানা দেশের নানা দৃশ্য দেখে ও যদি ওর 
অবসাদ কাটিয়ে উঠতে পারে তে প্রতিমাও তোমার মতনই খুশী হবে। 
আমার মনে হয় কী জানো? যখন তোমরা ছুজনেই ওর মঙ্গল চাও তখন 
বোঝাপড়াট। আগে তোমাদের মধ্যে হওয়াই বাঞ্ছনীয়। তাছাড়া তোমাদের 
মতাস্তরের কলে ঘদ্দি মনাস্তর হয় তাহ'লে নিশাস্তও দুঃখ পাবে, আমিও হুখী 
হব না। সংসারে অমিলের কালে! নিশান উড়ছে চারাদকেই অষ্টপ্রহর | তাই 
আরে! মনের মিলকে লালন করা চাই, কারণ মিল হ'ল বিরল চারাগাছ, অমিল 
হ'ল নিরস্ত আগাছ। ঘাকে নিল না করলেই নয়। অনেক সময়েই মানুষ 
ওজন কয়ে কথা কয় না। প্রতিমা যর্দি একট] বেফশ কথা বলেই 
থাকে” 

গ্রতিমা £ হ্যা দির্দি, আমার অপরাধ নিও না, আমি মাপ চাচ্ছি। 

লিদিয়৷ (উঠে ওকে আলিঙ্গন ক'রে): আমার মস্তব্যই বেশি শ্রুতিকটু 
'হয়েছে, কাজেই আমারি অপরাধ বেশি । যমুনা? যা] ভালো বোঝে করুক। 

যমুনা £ আমি কলকাতায়ই ফিরে যাব দিদি, রাগ কোরে! না! 

লিদ্িয়া ঠ বেশ কথা। আমরাও সাত আট মাস বাদে কলকাতায় যাব, 
তখন ফের দহরঘ মহরম কর। যাবে। 


॥ সাতচল্লিশ ॥ 


মুক্তানন্দজির পায়ে হঠাৎ একট! বিষফোড়ার আবির্ভাবের দরুণ তাঁকে 
কানাডায় ধাওয়। স্থগিত রাখতে হ'ল এক সপ্তাহ । ডাক্তার এসে অপারেশন 
করার ফলে ব্যথার উপশম হ'ল বটে, কিন্তু চলাফের! প্রায় বন্ধ | যমুনা! কোনে" 
নার্ম আনতে দিল না, রাতেও তাঁর ঘরের মেঝেতে এক তোষক বিছিয়ে 
শুত। 

নিশাস্ত সুবিধ1 পেয়ে প্রত্যহ সাঝ সকালে এসে মুক্তানন্দজিকে এ ও তা 
নান। প্রশ্ন করা সুরু করল। লিিয়! বলল সাভিমানে £ “তুমি ওর সঙ্গে যে- 
ভাবে প্রেমে পড়লে আমার সঙ্গেও সে-ভাবে পড়ে! নি।” 

প্রতিমা £ অমন কথা বলে না। নিশাস্তর মধ্যে একট? পরিবতনের 
চন] হয়েছে গুরই পুণ্য সংস্পর্শে । 

শ্রীমস্ত (হেমে): কী পরিবতন? বিড়াল রাতারাতি বাঘ ব'নে গেল ? 
তবে তাও হয়ত হয়। কেবল নাম্তিক আস্তিক হয় ন! প্রতিম1। 

মুক্তানন্দজির শয্যার পাশেই ওদের কথালাপ চলছিল। তিনি টুকলেন : 
“বিন্বমলের কাহিনী পড়েছেন কি? 

শ্রীমস্ত £ পড়ি নি, তবে বাবার মৃখে শুনেছিলাম তিনি চিস্তামণি নামে 
এক নক্ষিতার তিরস্কারে হঠাৎ বিলাসী বন্ধুদের ছেড়ে উদাসী সম্প্রদায়ের দিকে 
ঝুঁকেছিলেন, আর পরে অন্ধ হয়ে কৃষ্ণের দেখ। পেয়েছিলেন। তাই না? 

নিশাস্তঃ কিন্ত একাহিনী কি ইতিহাস, না রূপকথা ? 

মুক্তানন্দ £ গবেষকরা একে ইতিহাস ব'লে মেনে নেন তা নয়, কিন্ত 
ধার! ধ্যানী সাধু তার। সবাই বলেন বিল্বমঙ্গজল গীতার মহাবাক্যের একটি 
চমৎকার এতিহাসিক দৃষ্টাস্ত ঘে, অতি স্থরাচারও যদি সবাস্তঃকরণে ঠাকুরের 
দিকে ফেরে তবে সে সত্যিকার সাধু বনে ষায় আর রাতারাতি ধর্মাত্বা হ'য়ে 
চিরশান্তি পায়। 

লিদিয়াঃ ম্বামীজি, আপনার জ্ঞানী বাগী দার্শনিক। কিন্তু বরনার 
মানুষকে সত্যের প্রবতারা যনে করতে বড় বেশি ভালোবাসেন মনে হয়। 
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এখানে বোধহয় আপনাদের সে আমাদের মনের একটা! গভীর অমিল আছে। 
কারণ আমাদের দৃষ্টিভঙ্গি ঠিক উন্টো। আমরণ বজি ঃ বাস্তবের ধুলোবালিকে 
অন্বীকাঁর কর। সম্ভব নয় কারণ কল্পনাকে নিয়ে কবিত্ব কর! যেতে পারে, কিন্ত 
ঘরকন্নী করা যায় না। হয়ত সেইজন্তই কিপ্রিং সাহেব বজেছেন প্রাচা আর 
প্রতীচ্যের মিলন হবে না কোনোদিনই বাঁ: “0৩ 895 15 850, 08৩ 
8950 15 ৬/০51--170৬৩1 016 (58110 5108.11 10091.” 

মুক্তানন্দ £ এ আপনার রাগের কথ।1 নিশাজ্তবাবুর সঙ্গে আপনার মিলন 
কি কল্পনা বলবেন? 

লিদিয়। (খতমত খেয়ে ): না.*কিন্ত-.মানে,'এ তো প্রেমিকের সঙ্গে 
প্রেমিকার মিলন। কিপ্সলিং সাহেব বলেছেন ছুই দেশের কথণ__ভাবের, 
গেমের নয় | 

মুক্তানন্দ কিন্তু সব ভাবেরই অস্তিম পরিপতি কি প্রেমে নয়। এই 
ষে প্রতিম! দেবী আর শ্রীমন্তবাবু এর] গড়ে উঠেছেন কি উল্টে! নীতি আচার 
ভাবের পরিবেশে নয়? কিন্তু এদের সঙ্গে আমি ঘর ক'রে দেখেছি যে, এই 
ছুটি মানুষের মধ্যে একটি স্থন্দর সহজ সমন্বয় হয়েছে যার ইম়ারতে অমিল 
হয়েছে মিলের সায় । 

লিদিয়াঃ আমি ভারতবর্ষকে হিন্দুধর্ষকে আস্তরিক শ্রদ্থী করি স্বামীজি। 
কেবল.. কেবল-*.কী বলব বলুন-*আমি ঠিক আপনার প্রতিমা দেবী নউ, 
আমাব রক্তে ক্যাথলিক সংস্কার চারিয়ে আছে! তাদের সন ভাব বা স্তর 
আমার ভালে লাগে না, লাগতে পারে না বলাই বাহুল্য । কিন্কু ব'শগত 
ভয় ভাঁবন। রীতি নীতি কী ভাবে মানুষকে নাকাল করে আমার এক সবীকে 
দেখে টের পেঞ্জেছি, বা ঠেকে শিখেছি বলাই ভালো । নিশাস্ত আপনাকে নানা 
গুশ্র করেছে, আরে? করতে চায় । ওর এই এক বদভ্যাস--প্রশ্রের পর গুশ্র 
করা--কিসে কী হয়, কেমন করে ভয়, এমন না হয়ে অমন হলনা কেন 
ইত্যার্দি। কিন্তু হাতে-কলমে কিছু না করলে শ্রপু প্রশ্থ কাবে কি কোনো 
তল পাওয়াযায়? 

মুক্তানন্দ : আপনার মুখে একথা শুনে আঁমি সত ভারি খুশী হয়েছি। 
জলে ঝাঁপ না দিয়ে তীরে বসে ঢেউ গুণলে উপর'ভাস। ঝিকিমিকির খবর 
মিজতে পারে কিন্তু অতলতলের রত্বমণির সন্ধান পাওয়] যায় না। এই 
জন্যেই _সেপিন ঘ1] বলছিলাম_-৪৫ ৫০ 5০৮, 00101 এ-প্রশ্থ না কারে গুস্ন 
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কর চাই--ড159৫ 0০ 9০৮, 1010? কিন্ত সেখানেও ফ]াশাদ কম নয়, 
কারণ সত্যিকার জ্ঞানের-- জানার যতন জানার-_আভাস দেওয়া গেলেও 
'তাব শানন্দ শাস্তি সার্থকতার সংবাদ ভাষায় প্রকাশ কর1 অসম্ভব । 

নিশাস্ত £ ঠিক কী বলতে চাইছেন হ্বামীজি? একটু ঝাপসা লাগছে**" 

মুক্তানন্দ : ধরুন গীতার শ্ত্র সমস্বং যোগ উচ্যতে--কিন। সমতাকেই 
ঘোগ বলে। দৃষ্টান্ত দিতে ঠাকুর বললেন; পণ্ডিত গরু হাতী গরু কুকুর 
চগ্ডাল সবাইয়ের মধ্যেই নারায়ণ আসীন চাক্ষুষ করা চাই। কিন্তু করলে 
কী হয় ভাষায় তার খবর দেবে কে? শুধু বলা যায়-হয় এক অনিবচনীয় 
প্রাপ্তিন্ন অনুভূতি । ঈশ উপনিষদে আরে বলেছে-_-সব জীবকে ধিনি নিজের 
আত্মার সঙ্গে এক ব'লে জেনেছেন তিনি সেই একত্ব অনুভব করার ফলে সব 
শোক মোহের পারে চলে যান। (শিউরে উঠে) একবার এই উপলব্ধির 
আভাষ আমি পেয়েছিলাম । সেয়ে কীদরদ-এর অনুভূতি কী অনির্বচনীয় 
শাস্তি ভাষায় কেমন ক'রে প্রকাশ করব বলুন? বিশ্বাত্মবোধ শব্দটি শুনতে 
গালভরা হ'লেও হাজার আবৃত্তি করলেও সে-দরদ বুকের মধ্যে জেগে ওঠে না 
যাঁর সংজ্ঞা দিতে ভাগবত জগং-প্রণামের মতন একটি অপরূপ শব চয়ন 
করেছে। ভাবট। বোঝ] শক্ত নয় নিশাস্ত বাবু । জগত ধখন নারায়ণে বিধৃত 
তখন জগতকে প্রণাম না করবে কে? কিন্তু শব্খের আভিধানিক অর্থ বুঝে 
প্রণাম আর রক্তের মধ্যে তার জীবন্ত প্রবাহকে অনুভব ক'রে প্রণাম -_ এ- 
দুয়ের মধ্যে তফাৎ আকাশ পাতাল। এত তফাৎ ষেষত গুছিয়েই বলি ন1 
কেন, ষে অন্থভব করে নি সে বুঝবে ন1 বা ভুল বুঝবে। ঠিক যেমন দাতাকে 
প্রাচাবিৎ ভূল বোঝেন পদে পদে। 

লিদিয়া: কিরকম বোঝ। ঠিক বোঝ! একটু ব্যাখ্যা করবে? 

মুক্তানন্দ : ধরুন, যখন ঠাকুর অঙ্ঞুনকে বললেন: “তম্মাৎ সর্বেষু 
কালেষু মামনুশ্মর যুধয চ”--এর শবাথ£ অতএব সব সময়ে আমাকে মনে 
রেখে যুদ্ধ করে]। প্রাচ্যবিতৎরা বললেন মাথা নেড়ে £ “ছি ছি, এরই তো 
নাম খিলিটারিস্ম্--সবদ যুদ্ধ ক'রে চলে11” কিন্তু কীভাবে যুদ্ধ করতে হবে 
সে-সম্ছদ্ধে ঠাকুর যা বলেছেন তাকে আমলই দিলেন না অর্থাৎ “আমাকে 
মনে রেখে যুদ্ধ করো 1” কিন্তু এই মনে রাখা--160761096 %67০-টি-_ 
শুনতে সংক্ষিপ্ত হ'লেও তার ভাষা বিশাল। অব সময়েই তাকে উৎসর্গ করবে 
তোমার খাওয়া! দাওয়া! খেলাধুলো! দান ধ্যান যাগ-যজ্ঞ ল--বঃ এমন কি 
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নুদ্ধও করবে নিজে জয়ী ঘণস্বী হ'তে নয় ভগবৎ-ইচ্ছার জয়কে বরণ করতে । 
অর্থাং নব জয়ের গৌরব ভগবানকে দিয়ে নিজেকে শুধু “নিমিত্বমাজ্র” বলে 
পনাক্ত করতে। 
লিদিয়।£ ঘদি সে মনে করত ভগবানের ইচ্ছায়ই তার। যুন্ধ করছে 
তাহ'লে কীএমন আসত বেত বলতে পারেন। যাদের বব করা হ'ল তারা 
তো? আর প্রাণ ফিরে পাবে না। 
মুক্তানন্দ ; না, কিন্ত ধার! তাদের বধ করল জেনে যে যারা মরল তার়। 
ভগবানের ইচ্ছায়ই মরেছে তার। কেবল তার হুকুম মেনে চলেছে, ভাদের মধ্যে 
এমন এক দৈবী শক্তি নাষবে ধার অবতরণে জগতে এক নব ধর্মরাজ্যের শুচনা 
হবেই হবে। 
নিশান্ত (দীর্ঘশ্বাস ফেলে ): চমৎকার, কিন্তু খতিয়ে এ-সবই তে। রঙিন 
স্বপ্ন, কল্পনার ঝিকিমিকি শ্বামীজ। মানুষ আবহুমানকাল রূপকথার দরবারে 
ধন! দিয়েছে এই সান্বন! চেয়ে যে তৃষ্তার জল আজ না পেলেও কাল পাবই 
পাব। কিন্তু সগ্ির প্রথম অরুণোদয় থেকে মাজ পর্যন্ত হয়েছে কি মানুষের 
চু:খনিবৃতি যার জন্যে বুদ্ধ রাজ্য ছেড়ে ভিক্ষু হয়েছিলেন? 
মুক্তানন্দ : শিশু একদিনে চলতে শেখে না নিশাস্তবাবু। বিজ্ঞানী ষে- 
প্রবুদ্ধ দৃষ্টি দিয়ে বস্তবিচার করেন তারও বর পান নি তিনি চাইতে না চাইতে। 
নান! জটিল গোনাগুস্তি পরীক্ষার পরে তবে তাদের ধ্যান চিন্তা পাখা মেলে 
পৃথিবীর নান! টান থেকে মুক্তি পেয়েছে । এন মধ্যে একটি মহামুক্তি এই 
আবিষ্কার ষে, চর্মচক্ষে ঘ! দেখছি তাই সব নয়, আর আজ ঘা দেখতে পাচ্ছি ন। 
ত? দেখতে পেলে তবেই ঘা দেখছি তার সদ করতে পারব, নৈলে নয়। 
আহুষের দুঃখ অগ্ুস্তি ও অভাবনীয় । এক ছুঃখ জয় করতে না করতে আর 
এক ছুংখ গজায় ঘেমন রক্তবীজ দৈত্যের প্রতি রক্তবিদ্দুতে এক এক নতুন 
দৈত্য গজাত। তাই দেখতে পাবেন--এ-বুগের বৈজ্ঞানিকের। চেষ্টা করছেন 
মানুষের ছুঃখনিবৃত্ভির নয়-_নব নব জ্ঞানের প্রসাদে দৃষ্টির দিগস্তকে প্রসারিত 
করতে । ফলে কোনো কোনে! ছুঃখের উপশম হয়েছে বটে, কিন্ত বিজ্ঞান 
আজও সেই প্রজ্ঞানের খবর পায় নি যার আলোকপাতে শুধু বিশ্বের নয় দুঃখের 
চেহার1 বদলে যায় ! মহাভাগ মহাত্মাদের সাধনায় এ-আলে অল্প হ্বল্প নেমেছে 
বটে কিন্ত পুরোপুরি নামে নি, কারণ বিশ্বলীলা চলেছে কোন যোহানায় 
'আমরা আজও জানতে পারি নি; যেদিন পারব কেবল সেই দিনই আমরা 
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দ্বেখার ম'ত দেখতে শিখব । কিন্তু তা হ'লেও ইতিমধ্যেই মহ!পুরুষের। অগ্তরে 
পেয়েছেন এক মহাশক্তির আভাঁব যে-শক্তি বাইরেও জক্ষ লক্ষ গ্রহতার! 
নীহারিকাকে উধাও ছুটিয়ে চলেছে, গায়ত্রী যার স্থবগান করেছে এই বলে 
যে যে-মহাশক্তি স্থর্যের তেজ জোগায় সেই দৈবী শক্তি যেন আমারও বৃদ্ধির 
নিয়ুনত্রী হয়। একটি ভক্ত কবির গানে এই সত্যের অপরূপ বঙ্কার পাই : 
আনন্দে অনন্য প্রাণ করিছে বন্দন। গান 
অবিশ্রাস্ত অনস্ত নিখিলে গো। 
সকলি কি অর্থহীন? শৃন্য- শৃন্তে হবে লীন? 
তবে কেন সে-গীতি স্থক্ছিলে গো? 
না, নিশান্তবাবু। অনন্ত প্রাণ মহানন্দে যুগ যুগ ধ'রে ধার বন্দনাগান: 
গেয়ে এসেছে তাকে নম্তাৎ ক'রে দিয়ে শুধু চান্স বা আকৃসিভেন্টকে এ- 
বিশ্বলীলার বীজ বলে সনাক্ত করার নাম বৈজ্ঞানিক গবেষণ। নয় _গাজোয়ারি। 
বাতুলত]। 
ক্রিং...ক্রিং...ক্রিং... 
ডাক্তার সেনের প্রবেশ 
মুক্তানন্দজিকে প্রণাম করার পরে ভাক্তার সেন বললেন তার পাশের একটি' 
চেয়ারে । তারপর পায়ের পটি খুলে দিয়ে বললেন £ “প্রায় সেরে গেছে-_ 
আশ্চর্য | প্রায় অঘটন বল! চলে ।” 
মুক্তান্দ (হেসে): বৈজ্ঞানিক অন্তরে “শকৃ”-টা কি একটু বেশি 
জেগেছে? 
ডাক্তার সেন (হেসে): ত্াাবলতে পারেন। কারণ কার্বাংর মারভে 
সময় নেয় । তবে আপনার মতন এক মিসটিকের 781101050105 156859 
গজীন্সানে একদিনে সারভে দেখেছি__যাকে বলা চলে অভাবনীয় । আমরা, 
ডাক্তারের, দেহের *তথ)' জড়ে। করি, কিন্তু তত্বের বেশি কিছু জানি না। 
আমি নিজে আগে আগে পাশকর। ডাক্তারের রায়কেই বেশি মান দিতাম । 
এখন আর দিই ন। কারণ (9 11%০ 15 (09 19810; কিন্তু হ'লে হবে কি, হালি 
্াটের বিশেষজ্ঞর! দারুণ রোখালো-_তারা মিপটিক শক্তি ফক্তিকে তুড়ি দিয়ে 
উড়িয়ে দেন। আমি আঙ্গ আর তাদের হাপাহাসিতে সাড়া দিই না স্বামীজি, 
সত্যি বলছ, তবু-- 
মুক্তানন্দ : অত ভনিতার প্রয়োজন নেই ভাক্কার সেন। আমি মিস্টিক 
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হ'লেও না আছে আমার বর দেওয়ার শক্তি, না শাপদেওয়ার ক্ষমতা। 
আপনাকে আজ ডেকেছি শুধু একটি কথা জানতে : আমি কাল পরশু কিন্বা 
তরশু কানাভা রওন। হ'তে পারি কি? 

ডাক্তার সেন; না ক্কামীজি, আমার মনে হয় আপনার আরে অন্তত 
এক সপ্তাহ থাক] উচিত আমাদের ডাক্তারি গণ্ভীর মধ্যে। জানেন তো গন্তী 
পেরিয়ে সীতা দেবীর কী ছূর্দণ হয়েছিল। 

মুক্তানন্দ ঃ অভিনন্দন ডাক্তার সেন। (ল্িদিয়াকে ) পড়েছেন কি 
রামায়ণ? মানে অনুবাদে? 

লিদিয়াঃ না, তবে নিশাস্তের কাছে গল্প শুনে খুব উপভোগ করেছি। 
(হেসে) আমার সবচেয়ে ভালো লেগেছিল-_কুভ্ভকর্পণের ছমাস ধ'রে ঘুমোনো 
আর ছমাস ধ'রে খাওয়া । মাইথলারজি বটে ৬10) ৪. 5০10806800৩ 1 

মুক্তানন্দ : মাইথলঙ্গিরও রকমফের আছে । কুম্তকর্ণের ঘুম ও অতিভোজন 
হ'ল তামপিকতা 100 ৪ 55085811097 কিন্তু সীতাহরণ শুধু গল্প নয়__ 
সীতার মধ্যে দিয়ে ফুটেছে তার অতুলনীয় চরিত্র__জগতের স্তীদ্দের্র ইতিহাসে 
যার জুড়ি নেই। 

প্রতিম1: কেন সাবিত্রী? 

মুক্তানন্দ £ তিনি আর একটি-..কী বলব-..শিখরিণী। দুজনেই বরেণ্য 
তথ অনন্ত! বে হুঙ্জনের মহব্বের ছন্দ আলাদ1--এত আলার্দ যে, তুলনা 
কর] চলে না যেমন চলে ন1 ভীম্মের সঙ্গে অঞ্জুনের তুলন1। (লিদিয়াকে ) 
আপনি মাইথলঙ্জিকে অবজ্ঞা করবেন ন] কল্পনা বালে । গুরুদেব মাঝে মাঝে 
রামায়ণ মহাভারত ও নান পুরাণের পাঠ দিতেন, ত। থেকে আমি শিখেছি 
এইট এক গভীর তত্ব ষে, পড়তে জানলে মাইথলজির মধ্যে দিয়ে আমারের 
মুনি খধিদের হৃৎস্পন্দন তথ। গভীর দৃষ্টিভঙ্গির পরিচয় পাওয়। যায়। 

ডাকার সেন: আপনি এই পাঠের একটি বৈঠক বসান না কেন 
স্বামীজি। প্রাজ্ঞদের তো! এই-ই কাজ সাধুজি আমাদের মতন অজ্ঞদের 
দেখতে বুঝতে চিনতে শেখানে।। 

মুক্তানন্দ £ শ._শ্‌। এমন কথা বলতে আছে! এখানকার মেভিকাল 
বোর্ভ টের পেলে আপনার নাম কেটে দিয়ে আপনাকে একঘরে করবে। 

ডাক্তার সেন: না, দেহতথ্যের চৌহাদ্দির বাইরে আমি ঘা ইচ্ছে বলতে 
পারি, যা ইচ্ছে শুনতে পারি, যা ইচ্ছে গাইতে পারি। 
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পক 


মূক্তানন্দ ঃ বলেনকি! বেহুর বেতালও ? 

ভাক্তার সেন £ হ্যা, তবে বাথরুমে । (সকলের কলহাস্তয ) 

ডাক্তার সেন (হাসি থামলে ): কি? আমি বলি প্রথমে মহাভারতের 
পাঠ দিন, পরে রামায়ণের তার পরে নান। পুরাণের | 

মৃক্তানন্দ। প্রথমে মহাভারত কেন? রামায়ণ থেকেই তে। সরু হওয়া 
উচিত। 

ডাক্তার সেন : মহাভারতের নান ড্রামাটিক রন এখনে। মনে হয় না 
সেকেলে । জানেন কি- রুষভাষায় ওর] মহাভারতের অনুবাদ করেছে? 

মৃক্তানন্দ : শুনেছি। তবে ওদের কি সত্যি মনে ধরবে, ধরুন ভ্রৌপদীর 
ভক্তি, ভীম্মের ব্রহ্মচর্ধ, যুধিষ্িরের বৈরাগ্য, কৃষ্ণের অবতার-বাদ, বিছুরের 
ধর্মভীরুতা, গান্ধারীর চোখে পটি বেঁধে অন্ধ হয়ে থাকতে চাওয়। ? 

ভাক্তার সেন £ সেই জন্তেই তো চাই মডার্ন ভাহা। যেমন বিবেকানন্দ 
করেছেন বেদান্তের, শ্রীঅরবিন্দ অতিমানবতার, শ্রীরামরু্ণ মাতৃপুজার মধ্যে 
দিয়ে ভক্ত ও ভগবানের আত্মীয়তার । 

মুক্তানন্দ : আপনার কথা শুনে চমকে গেছি সত্যিই। যদি আমার 
এখানে কিছুদিন থাকা হয় তবে আপনার অনুরোধ মনে রাখব-_মহাভারত 
রামায়ণ সন্ধে বলব যা পারি। তবে এ-ধাত্রা যদি না হয় তো। আমেরিক? 
থেকে ফিরে দেখা ধাবে। 

( সকলে একে একে তাকে প্রণাম করে নিক্ষাস্ত ) 


॥ আটচল্লিশ ॥ 


ছুদিন পরে শ্রীমস্ত মুক্তানন্দজির একটি চিঠি পেল। পাগ্রহে প্রতিমাকে 
ভেকে পড়াল : “আপনাদের সজে আর একবার আলাপ ক'রে আমেরিকা 
পানে পাখা মেলব ঠিক করেছিলাম । কিন্তু ঘমুনাকে আর আমার সুক্ষ 
করতে দেওয়া চলে না। ওকে অবস্ঠ বলবেন না, কিন্তু আপনাদের জান। 
দরকার-_হাজার দীক্ষা মন্ত্র নিলেও অস্তরাত্বা যতদিন ভগবৎমিলনের জান্ক 
ব্যাকুল না হয় ততদিন তার কৃপাকিরণ নেমে শ্বাধায়ের ভাজারে। বাধাকে 
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সরিয়ে দেয় না, দেখতে শিখিয়ে কোথায় কোন ছূর্বলত1 গাঢাক1 হয় আছে। 
নিশাস্তবাবু আমাকে কাল একটি পঙ্জে লিখেছেন__ভগবানের কৃপা কি 
কেবলমাক্সম কয়েকটি ভাগ্যবানের জন্যে? এএপ্রশ্নের উত্তর দিতে 'হ'লে একটি 
পুস্তক ন। হোক পুস্তিকা লিখতে হয়। তাঁর সময় নেই কারণ কালই আমি 
আকাশে উডডীয়মান হব, নানা টুকিটাকি কাঁজ হাতে, আপনাদের সঙ্গে 
ঘন্টাখানেকও নিরিবিলি বসে তত্বকথ1 আলোচন! করবার সময় নেই, আর 
ময় ন| থাকলে নিয়তির নান] খামখেয়াজিয়ানার মর্জবাণী বোঝানে! যায় না। 
কেবল একটি কথ। নিশান্তবাবুকে বলবেন £ মাহ্ুষ যতদিন সংসারে হেসে-খেলে 
কাটায় ততদিন কপার পাসপোর্ট পাওয়া] অসভ্ভব। তার জনে চাই ব্যাকুলতা 
যার ঘথার্থ নাম বৈরাগ্য। দেহের তৃষ্ণা ন। জাগলেও জলের সন্ধান মিলতে 
পারে (যদিও তৃষ্ণা বিন! জলপানে তৃপ্তি নেই ) কিন্তু পিপাল। গভীর ন' 
হ'লে কপার স্ধাধার নিজে থেকে এগিয়ে আসেন না! 'উপমাসত্রাট 
শ্রীরামরুষ্ণ বলতেন : ধতদিন শিশু চুষিকাঠি নিয়ে খুশী থাকে ততদিন 
মা তার তল্লাটে আসেন না, যখন পে চুষিকাঁঠি ফেলে দিয়ে “মা-মা” ব'লে 
কানন জুড়ে দেয় তখন ম! সব কাজ ফেলে দৌড়ে এসে তাকে কোল দেন। 
সংসারে দাড়ে পনেরে। আনা মান্য কোনো-না-কোনো রডিন চুষিকাঠি 
নিরে খুশী থাকে । রোগ শোক তাপ আশাভঙের ফলে কখনে! কখনো 
এক ধরণের (শ্রীরামকষ্জদেবের ভাষায়) মরকট বৈরাগ্য আমে বটে, কিন্তু 
মেধোপে টেকে না। জানেন তো এক প্রধ্যাত সাহিতাৰ স্ত্রীবিয়োগের 
পরে চোখের জলের নদী বইয়ে দিয়েছিলেন। কিন্তু বছর ন1 ঘুরতেই ফের 
বিবাহ করেছিলেন | তার দোষ নেই | এরি নাম লীলাময়ের ভুবন-যোহিনী 
মায় । সাধু সম্ভর! আসেন একথ মনে করিয়ে দিতে, কিন্তু ক-জন তাদের 
ভাগবতী কথায় কান দেয়? এই ষে আমি চলেছি আবার উড়ে আর এক 
দেশে_কেন? এ এক মায়া বৈকি। লেকচার দিয়ে, গীতার ভাষ্য ক'রে 
আত্মপ্রসাদে প্রফুল্ল হ'য়ে উঠি। কিন্তু ক-ঞ্রনের কানের মধ্যে দিয়ে মরমে 
পৌছয় এসব বাণী? আমাকে তুল বুঝবেন না। সংকথায্ব একেবারে কোনো! 
কাজই হয় না বললে নিশ্চয়ই অতুযুক্তি হবে। ছু'চারজ্ঞন একটু মন দিয়ে শোনে 
হরিকথ1, ফলে রোগ শোক তাপে কিছুটা সত্যিকার সাত্বনা পায় বৈকি | বিস্তু 
সাম্বন! শাস্তির ছোয়াঁচ পেলেও বর পায় না। বর পায় খতিয়ে তারাই যারা 
প্রাণকে বাঙ্জি রেখে এ-ছুর্গম পথের পথিক হয়, যাদের তিনি এগিয়ে এসে 
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ক্কাছে টেনে নেন £ উপনিষনের 'ভাষায়--যম্‌ এব এষঃ বুস্কর্তে' তেন লভ্যঃ-_ 
কেবল তারাই তাকে পায় ঘান্দের তিনি বরণ করেন রূপা করে । যুগে যুগে 
এমনিই হ'য়ে এসেছে, ঠাকুরের লীলা মামাদের ভাসিয়ে নিয়ে চলেছে ওঠা- 
পড়া হামি-অশ্রু, আশা নিরাশ[র ঢেউয়ে ঢেউয়ে । চলুক না। মোটের উপর 
যখন সাডে পনেরে! আন] লোক অল্পে: তই খুশী কেন তাদের মিধে অগল্পের-_ 
ভূমার--ধযমক দেওয়া? কিন্তু এসব কথ! নিশাস্তবাবু যেন ভুলেও না লিদিয়া 
দেবীর কানে তোলেন, তুললে ফল "ভালো হবে না। তাব অনেক পোড় থেতে 
হবে। প্রতিমা? দেবীর কণ। আলাদা । তিনি সত্যিই বড় আধার। আপনি 
ভাগ্যবান ঘষে এমন সহধমিনী পেয়েছেন। 

“ঘমুনাকে এ-চিঠি দেখাতে পারেন, কেবল বলবেন যে, তাকে আমি ত্যাগ 
করব না ষদি না সে আমাকে ত্যাগ করে। সে সত্যি ভালে মেয়ে__স্শীলা, 
স্বভদ্রা__কিস্তু বড় বেশি সেন্টিমেপ্টাল। ধর্মের পথে শক্তি আর আনন্দের 
স্থান পাশাপাশি হ'লেও আবেগ আর উচ্ছ্াসের মধ্যে তফাৎ আসমান জমিন। 
ভক্তির আবেগ এ-পথে সহায় হ'লেও উচ্ছাসের লাগাম কষে না ধরলে পদে 
পদে ঠাকুরের "পরে অন্ভিমান আসবে--নিবেদিতার ভাষায় 11010 17 01০ 
7৪0১ দুম্তর বাধা | প্রতিম। দেবীকে সে সত্যিই ভালোবাসে, সমীহও 
করে। খুব ভালো । কারণ তার কথা শুনে চললে সে বিপথে পা দেবে না। 

“শেষে আপনাকে বলি_নাম জপটি ছাড়বেন না__গুরুবরণ করুন বাঁ না! 
করুন। গীতায় জপ-ষজ্ঞকে প্রাধান্য দিয়েছে কারণ সাধনায় নাম জপে সত্যিই 
মানা বাধা দূর হয়ঃ নানা বোঝা হাক হয়ে আসে। কবে আপনাদের সঙ্গে 
ফেন্র দেখা হবে বলতে পারি না। তবে এটুকু বলতে পারি ধে, আপনাদের 
সঙ্গে আমার ঘে-মিতালিএগ'ড়ে উঠেছে তাঁর ভিত্তি আত্মিক, যে-রাজ্যে দৃরত্বই 
কাল্পনক, সামীপ্যই বাস্তব । 

আমার জন্তে ভাববেন ন1। ঠাকে যেচায় সে নিঃম্ব হ'লেও অনশনে 
থাকে না ঠাকুরের এ-মাহ্বাসও যেমন সত্য তেমনি সত্য তার আশীর্বাণী 
নছি কল্যাণকৎ কশ্চিং দুর্গতিং ভাত গচ্ছতি--ঘে আন্তরিক মান্রষের কল্যাণ 
চায় তার ছুর্গতি হ'তে পারে না। জয় গুরু! 

ইতি । আপনাদের ম্েহ-ঝণী মুক্তানন্দ। 


॥ উনপঞ্চাশ ॥ 


মুক্তানন্দজির প্রস্থানের পরে শাস্ত্ীপ্ির ওখানে আলোচনার বৈঠক বসল । 
গ্রতিম! বলল যমুনাকে £: “আমাদের কলকাতায় ফিরে যাধার সময় হ'ল। 
তুমি নার্স-ট্রেনিং সেপ্টারে যখন মন বলাতে পারছ না তখন আমাদের সঙ্গে 
ফিরে চলো! । স্কুলে পড়ুয়া এখন প্রায় পঞ্চাশটি । তুমি গেলে ভারা সবাই 
খুব খুশী হবে।” 

লিদিয়া ঃ আমার মনে হয় যমুনার এখনকার মনের অবস্থায় ওর বিষাদ 
কাটবে বেশি তাড়াতাড়ি যদ ও আমাদের সঙ্গে স্থইজর্পগু ইতালি কায়রো 
যায় । 

প্রতিমা £ আমার মনে হয় কেবজ ঘুরে বেড়ানোর চেয়ে কোনো কাজে 
মন দেওয়া ভালো। 

লিদিয়! £ এ তো ভাই কোনে! সভযাকার কাজ নয়__শিশু নিয়ে শৌখিন 
খেল] । 

প্রতিমা (আত্প্ত): খেলা! তুমি আমাদের গ্ষুল সম্বন্ধে কিছুই ন! 
জেনে সরাসর আমাদের কাজকে নামগ্তর করছ। এভারি অন্থায়। 

যমুনা; দিদি, আপনি কেন রাগ করছেন? 'আমি তে? বলেছি আমি 
আপনার সঙ্গেই ফিরব । গুরুদেবেরও তাই মত। 

লিদিয়! (কষ্ট): গুরুদেব বোলে] না ষমুনা। গুরু কাকে বলে আমি 
জানি। প্যারিসে এক সন্গাসীর সঙ্গে আমার আলাপ হয়েছিল। তিনি 
রীতিমত দীক্ষা! নিয়েছিলেন । আমাকে বলেছিলেন ঘখনই ভেবেচিন্তে 
কৃ্গকিনারণ ন! পেতেন স্বপ্পে তার গুরু মহারাজ এসে তাকে নির্দেশ দিতেন কী 
করতে হবে। মার্গারিটও প্রায়ই বলত: গুরুবরণ করলে জীবনের ছন্দই 
বদলে যায়। যমুনাই গুরু গুরু করছে । তিনি ওকে কবে আমল দিয়েছেন 
শুনি? (নিশাস্তকে ) তুমি কী বলো? হঠাৎ এমন বোবা হয়ে গেলে কী 
হুংখে ? 

নিশান্ত £ আমি তো যমূনাকে বলেছি আমার যা যনে হয়। আমি গুরু 
ফুরু বুঝি না। সাধুকে মানি, কিন্তু গুর আবার কী বসন্ত? আমার পথ 
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আমাকেই কেটে চলতে হবে। সাধুরা এ-পথের নির্দেশ দিতে পারেন, কিন্তু, 
পে-পথ কাটতে ও হবে আমাকে, চলতেও হবে পদত্রজে টলতে টলতে বা হোঁচট 
খেতে খেতে। 

ঘমুনা ( উদ্দীপ্ত) £ নিশান্তদণঃ এ আপনার মত হ'তে পারে, কিন্ত আমার 
মতন গুরুবাদীদের মত নয়। আমর] বলি_-গুরুই চালান আমর! চলি, তিনি 
যন্ত্রী আমরা শুধু যস্তর। 

লিদিয়! (তীব্র কে): তোমার কথা শুনে গা! জাল] করে ঘমুনা। 
তোমার গুরু তে] শুনছি আর একটি মহিলাকে সেক্রেটারি ক'রে তোমাকে 
পথে বসিয়ে প্রস্থান করেছেন। তার কাছে কিছু না! পেয়েও তোমার গুরু 
গুরু কঃরে উজজিয়ে উঠতে আত্মসম্মানে বাধে না? 

শ্রীস্ত ঃ তোমাকে আমি বুদ্ধিমতী মেয়ে বলেই এত প্রশংসা ক'রে 
এসেছি, কিন্তু এ কি স্থবুদ্ধির কথ1? মৃক্তানন্দজির কাছ থেকে যমুনা কি 
পেয়েছে না পেয়েছে_-পথের নির্দেশ না তীর্থের উদ্দেশ__জানতে পারে কেবল 
ওর 'অস্তর, আর জানেন ওর অন্তর্যামী। নিজের পরিচয় পেতেই আমরা পি 
অথৈ জলে, অথচ পরের ম্বরূপের ছক কেটে জ্ঞানী নাম কিনতে চাই । 

লিদিয়াঃ আমর অসহায় অজ্ঞান অবোধ এই কাছুনি গেয়েই ডুবেছে 
তোমাদের দেশ। কিন্তু জিজ্ঞাসা করি-_নিজের পায়ে দাড়াতে না চেয়ে, 
আত্মপ্রতায় বরণ না! ক'রে কি কেউ কখনে। বড় হয়েছে? অথৈ জলের উপমা 
দিলে। কিন্তু অথৈ জলে প'ড়ে কেউ কি শুধু আর্তনাদ ক'রে কৃলের দিশা 
পেয়েছে? 0০৫ 11৩19 (1).0956 5110 1861 (1610591$53 এ কি একটা 
কথার কথা মাঁজ ? 

প্রতিমা ঃ কোন্‌ দেশ কী অপরাধে ডোবে আর কোন দেশ কী গুণে 
লরাসর স্বর্গের বন্দরে পৌছে যায় এসব অবান্তর প্রসঙ্গ তুলছ কেন লিদিয়া? 
প্রশ্থ হচ্ছে এখন ঘমূনার কী কর্তব্য? মুক্তানন্দজি বলেন নি কি ওকে কলকাতায় 
ফিরে গিয়ে আমাদের স্কুলের কাজে মন বসাতে । 

লিদ্দিয়া;ঃ তিনি বিচক্ষণ লোক, হাওয়া কোন্‌ দিকে বইছে খবর নিয়ে 
তবে রায় দেন। যমুনা যদি আমাদের সঙ্গে যেতে চাইত তাহ'জে তিনি ওকে 
কলকাতায় ফিরে যেতে বলতেন ন! এ আমি বাজি রেখে বলতে পারি। 

গ্রতিম1ঃ তুমি ভাই অনেক কিছুই বাজি রেখে বলতে পারে! যা আমর? 
চি' চি” ক'রে বলতেও ভরসা পাই না! কেবল একট কথা আমায় বুঝিয়ে 
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বলবে কি? সাত আট মাস তোমাদের সঙ্গে দেশে দেশে উড়ুক্কু হে বড় বড় 
হোটেলে বিলাসে কাটালে ও কী এমন আশ্চর্য £9৫5 8৩10 লাভ করবে যা 
ওকে 561-1)61-এর উদ্দীপন। দেবে? আমার মনে হয়--হোটেল এদেশে 
যে ভাবে হু ছু ক'রে অতিকায় হ'য়ে উঠছে তাতে লোকের বিশেষ ক্ষতি হচ্ছে 
আরো এইজন্কে ধেঃ এতে দেহ-মুখের বিলাস ঘদ্দি থাকে চার আনা, জণাক- 
জমকের দেখানেপন। ফেঁপে ওঠে বারে! আনা। 

লিদিয়।; কিছু মনে করো না ভাই, আমার মনে হয় 00 118/০ 161৩0. 
71916 0880 9090 080. 0109৬ -একনঙ্গে এদেশ ওদেশের সমজদার হ'তে 
গিয়ে কোনে। দেশকেই চিনতে পারে! নি। মান্য যে জগতকে এত কাছে 
টেনে রাখতে পারছে তার একটি কারণ €০8119)-এর মানরৃদ্ধি। সেদিন 
পড়ছিলাম একটি বইয়ে যে, ১৯১৯ সালে আস্তর্জাতিক “ট,রিস্মে' ২১৭০ কোটি 
ডলার খরচ হয়েছে লব জড়িয়ে । লক্ষ লক্ষ পর্যটকের চলাচলের জন্তেই একদেশের 
ভাবধার!র সঙ্গে আজ অন্য দেশের ভাবধার1 গলাগলি করতে পারছে । অগ্ুস্তি 
হোটেলের প্রতিষ্ঠা না হ'লে এর! থাকতেন কোথায় শুনি? নিশাস্তর কাছে 
শুনেছি ভারতবর্ষে হাজার হাজার পর্যটক এখানে ওখানে গাচতলায় কোনোমতে 
রাত কাটান। একি একটা স্বভদ্র জীবন বলে তুমি ? নান! হোটেলে বিলাসের 
বাড়াবাড়ি হয় এ আমিও মানি। কিন্তু যে-কোনো গ্রচেষ্টার অপব্যবহার, 
হ'তে পারে। ভাক্তার বা সার্জনদের আশ্চর্য কৃতিত্বের কথা আজ সবাই 
একবাক্যে স্বীকার করেন। কোনো কোনো সার্জন ভূল ক'রে বেশি কাটাকুটি 
ক'রে রোগীর দেহছুঃথ ন! কমিয়ে বাড়িয়ে দেন। কিন্তু ভাই ব'লে কি বলবে 
দার্জারি-প্রতিভা একটি আশ্র্য প্রতিভা নয়, বা ডাক্কারেরা ভূল করেন 
ব'লে বলবে তার! যানুষের দেহ ছুঃখ কমান নি লক্ষ জক্ষ হাসপাতালে 
নাপিং হোমে? 

শ্রীস্ত £ কিছু মনে কোরে না লিদিয়া, কিন্তু তুমি কী সব অবাস্তর 
প্রলঙ্গ টেনে আনলে? সাধুরাও স্বীকার করেন যে ধস্বস্তরি দেবভিষক আর 
মানষ ভাক্তার তার প্রতিনিধি । কিন্তু কথা হচ্ছিল যমুনার পক্ষে এখন দেশে 
ফিরে শুভ কর্মে যোগ দেওয়া ভালে], না দেশে দেশে হৈ ছৈ ক'রে “সাইট- 
সীইং কর? ভালো | তুমি টিপ্লনী কাটলে-_-শিশুদের শ্রিক্ষা দেওয়া কোনো 
সীরিয়ূস কাজ নয়, শৌখিন খেলা মাত্র। কিন্তু মনে রেখো-দৃক্তানন্দজি ওকে 
এই পথেয় পথিক হ'তেই বলেছিলেন। 
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লিদিয়]£ কিন্তু নানাদেশে যার কি মাহষ শুধু সাইটমসীইং-এর সন্ত 
“প্রসাদ পেতে? 

শ্রীমন্ত £ বেশির ভাগ টুরিস্ট কি এই গ্রপাদেক্র লোভেই চরকিবাঞ্জির 
'মতন ঘুরে মরেন না? তার! এখানে একদিন ওখানে দুদিন সেখানে তিন্দিন্‌ 
এইভাবে প্রোগ্রাম ক'রে নান। এতিহাসিক কীতিস্ত্ভ দেখে কতটা সত্যিকার 
এতিহাপিক জ্ঞানার্জন করেন বলতে পারো? এই মুকানন্দজির দৃষ্টাস্তই নেও 
নাকেন। লগুনে এসে ছুগারদিন মাত্র তার সঙ্গে এ ও তা আলোচন৷। 
ক'রে তার মহত্বের, ধৈরাগ্যের, সত্ানিষ্ঠার, জীবন সাধনার কতটুকু পরিচয় 
তুমি পেয়েছে! ? অথচ একটু আগে বাক! হেসে বললে তিনি বিচক্ষণ 
ক্ষবিধাবাদী-_0101010151- হাওয়া কোন্‌ দ্রিকে বইছে খবর নিয়ে তবে 
রায় দেন। 

লিদিয়!ঃ আমি হয়ত তাকে একটু ভুল বুঝেছি। কিন্তু মন আমার 
কেমন ষেন বেঁকে বসে ধখন তোমরা কথায় কথায় তার প্রতি মতকে অকাট্য 
নজির ছিসেবে মেনে নাও । 

শ্রমস্ত: কিন্তু যে অজ্ঞ তার পক্ষে নিজের কুবুদ্ধিকে মেনে কুযুক্তি দিয়ে 
'দঈাড় করাতে চাওয়ার চেয়ে যার! প্রাজ্ঞ তাদের স্ুবুদ্ধিকে মেনে চলা, কি বেশি 
নিরাপদ নয়? তাছাড়া নজিরে এত আপত্তিই বাকেন? আমর1য! কিছু 
শিখি তার বেশির ভাগ কি জ্ঞানীদের বিধান মেনেই শিখি না? একই 
উকিল যে-কোনে! বিধানকে শুভ ব। অশুভ ব'লে প্রমাণ করতে পারেন একথা 
কি প্রতি জজপাহেব জানেন না? কিন্তু আমরা কথার ঢেউয়ে ঢেউয়ে এসে 
পড়েছি বাগাড়ম্বরেরি আথাস্তরে । তাই এই সহজ কথাটা যমুন। বুঝলেও 
তোমাকে বোঝাতে আমাদের হিমশিম খেতে হচ্ছে যে, ওর এখন সব আগে 
দরকার সুস্থির হওয়া, আর মনের হ্ৈর্যের একটি মন্ত সহার শুভকর্ম, হৈ চে নয়। 
ভাই--ফের নজির দিক্ছি, অপরাধ নিও না--ঠাকুর গীতায় কর্মঘোগের 
গুণগানে তানালাপ করেছেন বঙ্কারের পর ঝঙ্কারে। 

নিশাস্ত : রোমেো। রোসো। তিনি জ্বানযোগ ভক্তিষোগেরও গুণগান কিছু 
কম করেন 1ন। 

শরমস্ত £ কিন্তু সবত্রই ফিরে এসেছেন কর্মঘোগেই যেষন ওস্তাদের কোনো! 
রাগের আলাপে ফিরে ফিরে আসেন তাঁর বাণী হ্থর়ে। শান্্রীজি তাই বলেন ষে 
“ল্লীতায় নানাধোগের ব্যাথা। থাকলেও তাকে কর্ষষযোইগেরই ব্যাকরণ বলা চলে। 
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প্রতিমা £ শুধু তাই নয়, কর্মযোগ একটি মহৎ আদর্শ। এ-জীবনে 
সবখ-স্বাচ্ছন্দ্য কীতিকলাপ, যশমান, বিলাস-বিশ্রাম এসবেরি স্বান আছে, 
কিন্তু কোনো আদর্শ সামনে না থাকলে এসবের মধ্যে দিয়ে এমন কিছু পাওয়া 
ষায় না যাতে মন পুরোপুরি ভরে ওঠে! 

লিদিয়া; আমি কি এই সম্তা বিলাস স্থখ-স্বাচ্ছন্দ্য ধনমানেরি পসান্ী 
বলতে চাও? আমাকে ষে অসহ্য দুঃখ দৈন্তত্বন্দের মধ্যে দিয়ে ঘেতে হয়েছে 
তোমাদের মধ্যে কে তার খবর রাখে? “আদর্শ আদুশ” ব'জে টঙ্কার 
দিয়ে তোমর1 আমাকে দাড় করালে বিলামিনী! (ছুহাতে মূখ ঢেকে কেদে 
ক্লে ) 

প্রতিমা : কাদে না বোন। বিশ্বান করো--তোমাকে নিশান! ক'রে 
আমি কিছু বলিনি, সত্যি বলছি। (লিদিয়াকে আলিঙ্গন ক'রে) তবু খন 
তোমার মনে অজ্ঞান্তে আঘ1ত দিয়েছি তখন তোমার কাছে ঘাট মানছি। 
ঘমূন। ফদি তোমাদের সঙ্গিনী হয়ে কয়েক মাস মুরোপে ঘুরতে চায় 
যাক-_আমি কিছু মনে করব না কথা দিচ্ছি। যমুনা ! নির্ভয়ে বলে | 

যমুনা ( অনিশ্চিত সুরে )১ কী বলব দির্দি। আমার মাথার মধো কেমন 
যেন ফাঁকা লাগছে। (সবাই নিশ্চুপ ) আচ্ছা, আমি আমি গুদের সঙ্গেই 
ঘাব, কলকাতায় ফিরে আপনার সঙ্গে কাজ করব। 

শ্রীমস্ত (জোর করে হেসে): 41115 ০11 (1091 ০04১ ৬০11, 


॥ পঞ্চাশ ॥ 


নিশাস্তর আরে! এক সপ্তাহ লগ্নে থাকার ইচ্ছ। ছিল। কিন্তু লিদিয় 
বায়না ধরল ্ইঞুপপ্র-প্রয়াণের | নিশাস্ত জনাস্তিকে বলল শ্রীমস্তকে £ 
“নিরুপায় ভাই । লিদিয়ার সব ভালো, কেবল এই এক মহাদোষ য] একবার 
ধরে মেঘ না ডাকলে ছাড়ে না, কচ্ছপের কামড়ের মত ।” যমনা যাবার আগে 
প্রতিমাকে প্রণাম ক'রে বলল : “মনে রাখবেন দিছি 1” 

প্রতিমা! জবাব দিল না। শ্রীমন্ত বলল: আমরাও দুচারদিনের মধ্যে 
রওন! হব, তুমি মুক্তানন্দজির দি কোনো খবর না পাও তো৷ লিখে জানিও।” 

লিদিয়! বগল : “নিশ্চয় জানাবে |” 
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মার্থ। সব শুনে হেসে বলল : “লিদিয় চালাক মেয়ে শুধু চলতে নয় চালাতে ও 
'জানে। যমুনাকে কেমন হাত করেছে! 
প্রতিমা: আমি অবাক হয়ে গিয়েছি মা! যমুনা কিনা শেষে আমাদের 
'ছেড়ে__কিন্ত থাক এ-আলোচন!। 
শ্রীমস্ত £ থাকবে কেন? গ্রতিম। না থাকলে যমুনাকে দেখত কে? 
শান্ীজি : অমন কথা বলে না। দেখেন সেই একজনই--ধাকে কেউ 
দেখতে পায় না। মানুষ যতই বড়াই করুক না কেন, আপলে আমরা সবাই 
তার হুকুম বরদার। 
শ্রমস্ত: মানি। কিন্তু গুতিমার দাবিও না মেনে পারি নাঃ যে, 
তিনি ওকেই হুকুম দিয়েছিলেন যমুনার ভার নিতে। 
শান্্রীজি: এ অনিত্য সংসারে কে কার ভার নেয় শ্রীমস্ত? তোমরা 
'ছুজনেই সব আগে ধর্মার্থ, তাই তোমাদের মনে রাখাই চাই একটি কথ: থে 
আমর! নিমিত্তমান্র। কবল অহঙ্কারে অন্ধ মানুষই দ্রেখতে পায় না_সেই 
কবি নিশিকাস্তের গানে আছে নাঃ 
আম বাঁজাই ন। বীণা 
আমি বাজাই ন! বাশি, 
তারি রাগিনীর দোলায় 
দোলে মোর সুরের জাণি | 
নে চলে, তাই তে। চলি, 
সে বলে, তাইতে। বলি, 
অমরার বিকাশবাণী 
মরণের মগ্জরীতে। 
প্রতিমা ( উদ্দীপ্ত): বাবা, তুমি ধান ভানতে শিবের গীত গাওয়। সুরু 
করলে! তোমার কাছেই গীতার পাঠ নিয়ে শিখেছি যে, “অহঙ্কার বিযুঢাআ্স(ই* 
নিজেকে কর্তা মনে করে। কিন্ত এধরণের মহাকাব্য থেকে ধতই কেন ন! 
জ্ঞানের আলে? পাই, চোখের সামনে যা ঘ'টে গেল তা! এতই অদ্ভুত (জোর 
ক'রে হেসে)--ভাবো তে] বাব, যমুন1 বরাবর আমাদের সঙ্গেই তে। ঘেতে 
চেয়েছিল, হঠাৎ মত বদলালো কেন? 
শান্সীজি (প্রতিমার পিঠে হাত বুলিয়ে): ঠিক কী কারণে ষেকে 
কবে কোন্‌ দিকে মোড় নেয় কেমন ক'রে বলব ম1? তবে এক্ষেত্রে 
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হুম়্ত এইটুকু বলা যায় যে, তোমার ওখানে ও তোমার হুকুষে চলে মাত্র, 
লিদিয়ার কৃপায় ওর পদবুদ্ধি হ'ল-_ও রাতারাতি হয়ে দাড়াল তার 
সখীসহচরী | 

প্রতিম। £ কিন্তু মুক্তানন্দজি কি ওকে আমাদের জিন্মায় রেখে যান নি? 
বলেন নি কলকাতায় গিয়ে কাজে মল বসাতে ? 

শান্ত্রীজি : মা, মানুষের মন বিচিজ্ঞ। যমূন। যুক্তানন্দজির সঙ্গেই যেতে 
চেয়েছিল শুধু তার শি্তা হ'য়ে না, সেক্রেটারি হয়ে। তিনি ওকে আদো 
আমলই দিলেন না। কে বলবে ষে ওর এজন্যে কোনে। ক্ষোভ জ'মে ওঠেনি ? 

শ্রীমস্তঃ বই বুঝলাম। কিন্তু ও তে তাকেই গুরুবরণ করেছিল ? 

শান্ত্রীজি £ এ-বিষয়ে আমার কোনে! ব্যক্তিগত অভিজ্ঞত] নেই। তবে 
ছুতিনজন গুরুবাদী সাধকের মুখে শুনেছি যে, গুরুকে বরণ করার আনন্দ 
গভীর হ'লেও সময়ে সময়ে তাকে অমান্ত করবার রোথ ধর্মাথীকে বিপথে চালাক 
কুষুক্তিতে কালোকেই শাদ। বুঝিয়ে । তাই যমুনার মনে এমন বিদ্রোহও মাথ। 
চাড়া দিয়ে উঠে থাকতে পারে যে, গুরু ঘখন নির্ষম তখন আমিও শোধ 
'তুলব পতাক। উড়িয়ে যে, আমি স্বাধীন। এ-বিজ্রোহ স্থায়ী হয় নাতাদের 
ক্ষেত্রে ধার! নির্ভেজাল গুরুবাদী। কিন্তযার। ত্বভাবে গুরুধাদী নয় তাদের 
মনে অভিমানের কুয়াশা জমাট হ'য়ে উঠতে পারে। আমান এক বন্ধু এই 
ধরণের ক্ষোভকে আমল দিয়ে গুরুর কথা না শুনে যোগ ছেড়ে দেশোদ্ধার 
করতে ছুটেছিলেন, ফলে তার কর্মধোগ হয়েছিল শুধু কর্ষভোগ। কেবল 
ভগবানের চালচলনই দুর্বোধ্য নয় বাবা, মানুষের চরিজ্রও অসঙ্গতিতে ভর1। 
(গ্রতিমাকে ) তাই আমি উপনিষদ্দের একটি প্রার্থনায় মনে প্রাণে সাড়া দিই 
মাঃ “নস নো' বুদ্ধ) শুভয় সংযুনক্ত,”__-তিনি আমাদের শুভবুদ্ধির আজ্ঞাবাহী 
করুন--যে-শুভবুদ্ধি ঈশ্বরমূখী, মুক্তিমৃখী, ভক্তিমূখী, প্রণৃতিমুখী,__-অহুংমুখী 
্বার্থমুখী লোভমূখী নয়। 

প্রতিমা £ কিন্তু বাবা, লিদিয়া বিলাসিনী--আদর্শ বোঝে ন1। 

শান্ত্রীজি £ মা, দোষে গুণে মান্য । তোমারি মুখে শুনেছি_লিদিয়। 
ধর্মমীল! মার্গারিটের গ্রিয়সধী | যে কোনে! আদর্শেরই ধার ধারে না সে 
এমন পুণ্যবতীর অন্তরঙ্গ হ'তে পারে না। তবে আমার মনে হয় অভাব 
অনটন থেকে অঢেল স্বখসম্পদের কোলে এসে-্পড়ার দরুণ ওর অসহিষুত1 ও 
আত্মভিমান হয়ত একটু বেশি মাথা চাড়া দিয়ে উঠে খাকবে। আর গুধু 
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ধনসম্পদই তে) নয়, ও অসামান্ত সুন্দরী | মণ, বিশেষ ক'রেনকূপসী মেয়েরা 
হাজার সজাগ থাকলেও ব্পগর্বকে নামঞ্ুর ক'রে গুণ বা! কৃতিত্বের কাছে 
মাথা নোয়াতে পারে! না। পুরুষের আত্মবোধের পথে ঠিক এমনিই বাধ? 
হ'য়ে ছাড়ার প্রতিষ্ঠার অভিমান, যশের তৃষ্ণা, কীতির গব। দেবদ্রোহী অহুং 
শুধু পরাক্রাস্ত নয়__ন্চতুর, তাই জানে কাকে কোন্‌ ৰবাকে বিপথে চালানে। 
ধায়। আবার মনে হয় লিদিয়া ধারে নিয়েছিল ষে, বিলাসের হাতছানিতে 
ঘমূনা ওরই তাবে থাকবে । কিন্তু পরে যখন দেখল তুমিই ওকে পটালে, তখন 
চেয়ে-না-পাওয়ার ক্ষোভ ওকে পেয়ে বসল, ঈর্ষ1 ওকে অশান্ত ক'রে তুলল । 
নিষিদ্ধ ফলের লোভ দমন করা সহজ নয়-__লিদিয়াকে বিচার করার সময় এই 
কথাটি মনে রেখে | 

প্রতিষ্ব] (হঠাৎ): বাবা, আমি তোমার নির্বোধ মেয়ে তাই 
চেয়েছিলাম নিবেদিতার পতাক1 উড়িয়ে চলতে । কলকাতায় গিয়ে স্কুল তুলে, 
দেব। কেন মিথ্যে এ-বিড়ম্বনা ? 

মার্থ। (মেয়ের মাথা বুকে টেনে নিয়ে): তোমার মতন মেয়ের মুখে 
ম1 এমন কথা মানায় না। আর কেউ জানুক বা নাজান্তুক আমি তো। জানি 
এক ডজন লিদিয়ার রূপ হাবভাব অর্থ জুড়লেও তুমি থাকবে অনন্ত । শোনে? 
মাণিক, গু বিজ্ঞ কথায় কান দিও ন!। উনি কেবলই বেশি দূর দেখতে চেয়ে 
ঘা] সকলেরই চোখে পড়ে দেখতে পান না। নিদিয়া কী এমন ক্লিগপেউ' 
শুনি? আর মেয়েদের দপ তো গোলাপ ফুলের জালিমা_কদিন থাকে ? 
একটু অস্খ, একটু দুশ্চিন্তা, একটু অন্টন-_-বাস্‌ অমনি সব ফর্সা । মনে হয় 
কে ঘেন মুখ থেকে রূপের মুখোস ছিনিয়ে নিল। গুণ ধৈর্য বুদ্ধি চরিত্র সাহস 
পবিভ্রত'_-কী নেই তোমার? আর বরূপেও তোমার লিদিয়ার সম্ভ1 চটক 
ন1 থাকতে পারে কিন্তু এমন লাবণ্য আছে যা শুধু বিরল নয়'*' ( আর্রকণে) 
তোমার মতন মেয়ের মা হ'য়ে আমি নিজেকে ধন্ত মনে করি, সত্যি বলছি ম।। 
তুমি যে বড় সেই বড়ই থাকবে । গুর কথায় তুমি কান দিও না, আর এ 
লিদিয়াকে আমল দিও না, দিও না, দিও না! 

প্রতিম। মার্থার কোলে মুখ ডুবিয়ে নীরব কারা কাদে। শান্ধীজি পাশে 
বসে তার মাথায় হাত রেখে বললেন: “আমিও এখানে তোমার মা-র 
সঙ্গে একমত মা | তোমার মতন মেয়ে পাওয়ার সৌভাগ্য ক-জন বাপের: 
হয় বলে! তে]? বলতে কি মা, বিলেতে যখন প্রথম আমি তখন আমি মেয়েদের! 
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বূপলাবণ্যকেই সবচেয়ে বড় মনে ক'রে ভাবতাম তাঁর! ব্বূপবতী গুশধতী হ'তে 
পারে কিন্তু শক্তিময়ী নয়। যেন তোমার মা আমাকে বিবাহ করলেন 
আত্মীয় স্বজনের নিষ্ঠুর বয়কট উপেক্ষা ক'রে সেদিন আমি প্রথম চম্কে উঠে টের 
পেয়েছিলাম যে আমাদের অনেক বিজ্ঞতাই অজ্ঞতার পোধাকী নাম, আর 
সঙ্গে সঙ্গে উপলব্ধি করেছিলাম যে, পৌরুষের মানে আত্মস্তরী মর্দানির চলতি 
জাকজ্মক নয়, ধীর স্থির অকুতোভয় হ'তে পারা । তোমায় মা-ই প্রথম 
আমার চোখ খুলে দেন। তারপর এলে তুমি_-বিলাসের পরিবেশে প্রায় 
সম্গযাসিনীল আদর্শকে বরণ করে| নিবেদিতা তোমার মন টেনেছিলেন 
এইজন্যেই ষে তাঁর সঙ্গ্যাসিনী হওয়ার যূলে যে-অটল ছুরাশার আলে! জলেছিল 
তোমার নিবেদিতার প্রতি ভক্তির অস্তরেও সেই ছুরাশাই ভোমাকে 
ভারতবর্ষের দিকে টেনেছিল। নৈলে কি তুমি আমাদের বাহ্‌ তামসিকতাকে 
পাস কার্টিয়ে সাত্বিকতাকে লালন করতে পারতে ? আমি শুধু তোমাকে শান্ত 
করতে চেয়েই লিদিয়ার ওকালতি করেছিলাম--ঘাতে ক'রে তুমি ক্ষোভের 
গ্লানিকে বরখাস্ত করতে পারো । তাই আমি তোমার মা-র কন্তাস্তবের 
দোয়ার দিয়ে গাইতে চাই £ পুরুষ ঘে-শক্তির রাজপ্রাসাদ গড়ে তার ভিত্তি 
গড়ে মেয়েদেরই অভয় প্রেম ও ধারণশক্তি ।” 


॥ একাল ॥ 


প্রতিমাকে শাস্ত ক'রে দিনকয়েক বাদে শ্রীমস্ত কলকাতায় ফিরল। স্কুলে 
শিশুরাও ফের এসে পড়াশুনে! খেলাধুলোয় ধঘোগ দ্িল। লীলাবতী নামে 
একটি তরুণী গ্রাজুষেট শিক্ষয়িত্রীর কাজে বহাল হ'তে প্রতিমা একটু নামক্তপেব 
দিকে হন দেবার ফুর্সৎ পেল। কিন্তু বহু চেষ্টা করেও তার মনে সময়ে 
সষয়ে একটা আবছ। ক্ষোভ গুম্রে উুম্রে ওঠে : ছদিনে লিদিয়! যমুনাকে 
হাত করল কী গুণে? রূপে নয়, কারণ মেয়েরা মেয়েদের রূপে মজে না সবাই 
জানে। তবে 1... 

প্রতিমা অশাস্ত হ'য়ে মার্থাকে সব কথা খুলে লিখল | মার্থা আদরিনী 
মেয়ের চিঠি পেয়েই উড়ে এসে স্কুলের স্কাজে যোগ দিজেন। বললেন শান্বীদ্ষি 
মাঁস ছুই বাদে অবসর গ্রহণ ক'রে কল্কাতাঁয়ই কায়েম হ'য়ে বসবেন। প্রতিম! 
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উত্তরে লিখল £ “না বাবা, গ্রীক্মকালে তুমি এসো না। বেশিশগরম তোমার 
সয় ন|-__নিতে হবে হিমালয়ের আশ্রয় | তুমি শীতকালেই এসো] । মা এসেছেন 
তাতে আম্নার বোঝ] অনেকট। হাক হয়েছে বলাই বাহুল্য । এই ঝোৌকানো 
রোখানে। মেয়েটার জন্কে তোমাদের কতই ন] ভুগতে হ?ল। কিন্তু দেখে, 
আমি ক্রমে এমন শান্ত সমাহিত হব ঘে তোমাদের চমকে উঠে বলতে হবে, 
একী। এফে প্রায় স্থিতপ্রজ্ঞের কাছাকাছি! তবে বাবা, তোমার কাছে 
গীতা ফের পড়ব ভাবতে আমার মনের সব গুমট কেটে যায়|” 

শান্্রীজি উত্তরে লিখলেন $ “মা, জানি-মন যাকে ম্মেহ ক'রে এসেছে 
তার কাছ থেকে যখন বডবকম ঘ। খায় তখন তাকে বোঝাতে বেগ পেতে হয় 
ষে, কালাতিপাতে দুঃখ্রে কান্নালোকে ফের স্থখের আসর বসবে। তোমাকে 
তো বলেছি £ “চক্রবৎ পরিবর্তস্তে ছুঃখানি চ স্বথানি চ।, তবু যতদিন মানুষ 
নিয়তিচক্রের নিচে থেকে দুঃখ পাবে ততদিন স্থথকে তার মনে হবেই হবে হয় 
আকাশকুম্ুম নয় এতই স্দূর যে নাগালের বাইরে” অর্থাৎ থেকেও নেই । 
আর এইখানেই আসে সাধনার কথা । কোঁনে। একট! পরীক্ষিত সাধনার পথ 
ন1 ধরলে ছু:খ-নিবৃত্তি হতেই পারে না। কিন্ত মা, যে তোমার মতন ম্বভাবে 
ধর্মশীল] পুন্যবতী তার মনে শাস্তি নামবেই নামবে কর্মযোগের সঙ্গে কোনো 
সাধনায় মন বসালে। তাই তুমি মুক্তানন্দজিকে লেখো সানফ্রান্সিকোে । 
তিনি জীবনুক্ত কি না জানি না, ত্ববে উচ্চকোটির সাধক এ নিশ্চয় । (কেবল 
তার বেলায়ও মনে রেখো, তাকে অনেক পোড় খেয়ে তবে জীবনের কাটাবনে 
এগুতে হয়েছে ।) তিনি আমাঙ্কে লিখেছেন একটি জর্মন যুবকের কথা তে 
অশাস্ত হ'য়ে তার কাছে মন্ত্র নিয়ে শুধু যে অকৃলপাথারে কৃলের দিশা পেয়েছে 
তাই নয়, গভীর শাস্তির আভাষ পেয়েছে । আমিও মা, একদা পেয়েছিলাম 
এ-শাস্তির সুধাস্থার্দ। কিন্তু আমার মন কর্মযোগকেই বরণ করল শাস্তির 
লোককে বরখাস্ত ক'রে । এ-ছন্দ অনেকেরই জীবনে আসে। হয়ত তোমার 
এক নবজন্মের লগ্ন আদন্ন, কে বতে পারে? তাই তুমি পত্রপাঠ মুক্তানন্দজ্িকে 
সব কথা খুলে লেখো | চাও তে? উড়ে যাও না সানফ্রান্সিস্বে? আজকাল 
তো মাত্র ছুদিন লাগে আমেরিকায় পৌছতে । তাছাড়। এই চ্ছত্রে আমেরিকার 
বৈশ্য সভ্যতার সঙ্গেও একটু সাক্ষাৎ পরিচয় হওয়া মন্দ কি? বৈশ্য সভ্যতার 
মধ্যে ভালোও কিছু আছেই আছে নৈল্ে সে-মভ্যত] সারা বিশ্বে ছড়িয়ে পড়ত 
না মুখ্যত আষেরিকান ছন্দে সুরে । যমুন! হয়ত একট! উপলক্ষ মাত্র, নৈলে 
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সে তোমার মতন সাত্বিক মেয়েকে এতটা বিচলিত করতে পারত না। জানি 
না৷ আমার নিদান নিতূলি কি না| তবে ভূজ হ'লে মুক্তানন্দ্রজি বলতে পারবেন 
মনে হয়। ইতি” 


॥ বাছানস ॥ 


শ্রীমস্ত উল্লসিত হয়ে উঠল, বলল: “এই এই এই পন্থা । চলে, ফের 
উডস্ত হওয়1 ধাক।” 

প্রতিমা! £ কিন্তু আমি মুক্তানন্দক্ডিকে গুরুববণ করতে চাই ন'-বিশেষ 
যমুনার দশ দেখার পর। 

শ্রীমস্ত ঃ কী পাগলামি করছ? গুরুবরণের কথা কে বুলছে? আর 
কোথায় ঘমূন1--এক সেন্টিমেণ্টাল স্থললিতা, আর কোথায় তুমি, সাক্ষাৎ-_ 

প্রতিমা £ বাথে। রাখো, ঢের হয়েছে । আমার সণ অহঙ্কার চরমার 
হ'য়ে গেছে, আমি নিজেকে আর খুজে পাচ্ছি না| 

শ্রীমস্ত £ এ এ, সামাল! যমুনার চৌয়াচ লেগেছে ! সাধে কি ঠাকুর 
তাকে সরিয়ে দিয়েছেন | মহীয়সী, ধন্যবাদ দাও, ধন্তুবাদ দাও লিদিয়াকে। 

প্রতিমা; কী বলছ? স্কুল তুলে দিতে চাও নাকি? 

শ্রীমস্ত : স্কুগ তুলে দেবে ন্ট ভঃখে? তোমার মা এসে পড়েছেন, লীলা ও 
শিখেছে আমাদের শিক্ষা পদ্ধতি । আমর] মালখানেক বাদে ফিরে এলে ফের 
খেই ধরব । সব তর তর ক'রে চলবে। 

প্রতিমা! মার্থাকে জিজ্ঞাসা করল : কী করা উচিত । মার্থা নব শ্রনে 
বঙ্জলেন : “আমার ছুটি বক্তব্য আছে মাঁ। স্কুলের জন্কে ভাবতে হবে না 
তোমাদের | কিন্তু আমি ঘষে ভাবনায় পড়েছি তোমার জন্যে । মুক্তানন্দজিকে 
নিয়ে ফের টানাটানি কর কেন? 

গ্রতিমা (মার্থার বুকে মাথা রেখে): মা ভৈঃ, মা? আমি কোনে! 
আনন্দজির পায়েই দাসথৎ লিপে দেব না। তবে ভার উপদেশ থেকে হয়ত 
কিছু আলো পাব। তিন বিবক্ষা লোক তো। 

মার্থা ১ আচ্ছা যাও । কিন্তু ( তর্জনী নেড়ে ) মনে রেখো আমাকে কথা 
দিয়েছ। 


॥তিপান্ন ॥ 


কিন্তু মাচষ ভাবে এক হয় আর: আকাশ পথের পথিক হওয়ার ছুদিন 
আগে প্রতিমার বুকে এমন অন্থন্তি জেগে উঠল যে শয্যা নিতে হ'ল । 

মুখে ওর কালো ছায়]।| আহারে অরুচি । অথচ ছুঙ্জন হা্ট-স্পেশালিস্ট 
ইলেকট্রো-কাডিয়ে। গ্রাফাদি নানাবিধ পরীক্ষা করেও কোনে কৃল-কিনারা 
পেলেন না। প্রতিযাকে নিয়ে যাওদ্া। হ'ল এক নামিং-হোম-এ | কিন্ত 
তারাও কোনো হদিশ পেল ন! এ-অজান] ব্যাধির। ছুরিন বাদে প্রতিম। 
ধরল নাপিং হোমে আর থাকবে না_বিশেষ ধখন তিন চার জন ভাক্তার যা] 
নেড়ে কবুল করছেন: কিছুই বোঝা যাচ্ছে না। হাপানি অথচ হাপানি 
নয়! 

স্বগৃতে ফিরে আসার সঙ্গে সঙ্গে মুক্তানন্দজির এক চিঠি শ্রীমস্তকে লেখা। 
খামট] হাতে ক'রেই প্রতি দীর্ঘশ্বাম ফেলে বলল : “বুকের কষ্ট যেন একটু 
কমেছে ।” তারপর সবাই মিলে পড়ে সাগ্রছে £ 

“প্রিয় বরেষু স্ট,য়াট হোটেল 

সানফ্রান্সিন্কো। 

লগুন থেকে আমি হঠাৎ চ"লে এলাম কারণ.**কিন্তু থাক সে-মবাস্তরের 
অবভারণা। শুধু জেনে রাখুন; আমি হঠাৎ দেখতে পেলাম-__যেন দিব্য- 
নেত্ছে_ষে, আমিই আপনাদের শাস্তিঘের পরিবারে অশান্তির ধূমকেতু হয়ে 
এসেছি_-যমুন! উপলক্ষ মাত্র। ব'লে কয়ে প্রস্থান করলে ও হয়ত ফের 
কান্নাক্তাটি জুডে দিত বাযুছণা যেত, ফলে আপনাদের অশান্তি বেড়েই চল'ত | 
ইতিপৃবে গুরুদেব আমাকে একটি পঙ্জে াবধান ক'রে ধিয়েছিলেন--যদিও 
কারুর নাম না ক'রে । কিন্তু লগুনে নান) সভায় তথ? আমার ভেরায় বাগাড়ম্বর 
ক'রে আত্মগ্রসাদের কুঘ্াশায় আমার দৃষ্টি কিছুটা ঝাপলা হ'য়ে এসেছিল ব'জে 
আম দেখতে পাই নি--বা দেখেও দেখতে চাইনি যা হয়ত আপনাদেরও 
চোখে পড়ে থাকবে--যে, আমি সম্প্রতি কর্ম-পাধনায় ষতট1 মন দিয়েছিলাম 
ধ্যান-সাধনায় ততট1 একাগ্র হ'তে পারি নি। ঘাদের ঠাকুর বাশির সরে 
ডাকেন নি তাদের নানা ছোটখাটে। ভূঙ্গভ্রান্তির ফল নিদারুণ হ'য়ে গড়ার ন। 


খু 


'“ষেমন দাড়ায় তাদের পদস্থলন যার! তার ভাক শুনেগু সাবধানে চলে না 
বিবেকপন্থী হয়ে। বাশির ডাক শোনে তারাই যাদের তিনি করুণা করেন। 
কিন্ত করুণ! পাওয়ার দায়িত্ব আছে। তাই করুণ! পেয়েও চাতি হ'লে তার 
কর্মফলও ভূগতেই হবে--ষার একটা প্রকাশ দেহে নান। ব্যাধির উৎপাত। 
এ-ধরণের পৌরানিক (1) কথা শুনে আপনি হয়ত মু হেসে বলবেন : দি 
ওল্ড. স্টোরি-_দৈত্য দান। ভূত প্রেতের ছায়াবিভীধষিক জমিয়ে আতঙ্কের 
মেঘ গড়ে তোলা, যোগ ধর্ম তন্ত্রমন্ত্র তো মানুষকে এইভাবে ভয় দেখিয়েই 
এসেছে আবহুমানকাল, এ আর নতুন কথা কি? কিন্তু সনাতন ব'লে একটা 
বিশেষণ আছে থে সধাপত্য-সাবজনীন, সারকালিক। অন্য ভাষায়, সত্যকে 
মুর করতে হ'লে ষে তার মধ্যে বিছ্বাব্দামের আমদানি করতে হবে এমন 
কোনো কথা নেই । আমার বক্তব্যটিকে স্থবোধা করার জন্তে একটা দৃষ্টাস্ত 
দেব। বস্তত সেই উদ্দেশ্তেই এ-পত্র লিখছি । তবে বলা রইল: আপনার 
মনে আমার কথা দাগ না কাটলে প্রতিম। দেবীকে বলবেন না। আমি 
ভেবেছিলাম লগ্ুনে আপনাকে চুপি চুপি বলে আপব যা লিখতে যাচ্ছি। কিন্তু 
ছুতিনবার টেলিফোন ক'রেও আপনাকে ধরতে পারলাম না, আমার হাতে 
সময়ও ছিল অল্প। সর্বোপরি, বাশি তো? শুধু ভাকে না, মুখ ফিরিয়েও দেয়-_ 
যেমন আমার দিয়েছিল । ভাই ক্রমাগত বল সুরু করল : “চম্পট দাও-_ 
এক্ষনি ।” 

ব্যাপারটা কী একটু খুলে বলি। 

আামি লগ্নে প্রতিমা দেবীর মাথার উপরে একট কালে ছায়া 
দেখেছিলাম । ভাগবতে বলেছে : “ছায়। হু মৃত্যু” ছায়াই মরণের নকিব, 
ড৪10108--আার এ-ছায়! জমাট ধেঁধেছিল যমুনারই দৌলতে, হদিও তার 
অজান্তে । 

আপনার] পুরোপুরি না হ'লেও মুখাত বুদ্ধিবাীই বলব, এদেশের বিজ্ঞান 
যার নিশান উড়িয়েছে সবজাস্তা ঢডে। তাই হয়ত বলবেন: “ধেং! এক 
অতি ঘরোয়া নগপ]ার মাধামে কেমন কারে এতবড় ভোলপাড় ফুলে উঠতে 
পারে? আপনার মুখে শুনেছি_আপনার পিতৃদেব ভাগবতের বিশেষজ্ঞ 
ছিলেন | তাই সম্ভবত তার মুখে শুনেছেন যোগারুঢ রাজা ভরত একটি 
-হুরিণশিশুর মায়ায় পড়ে ঘোগভুষ্ট হয়েছিলেন ধার ফলে তাকে আবার জন্মাতে 
'হয়। আমার কাছে এ-কাছিনীটি কোনোদিনই রূপকথা মনে নি, কারণ আমি 


২৪ 


বারবার দেখেছি-_ধার। ছূর্গম: তীর্পথের পথিক সামান্ত চ্যুতিও তাদের 
পথচলায় ঘোর বিপর্যয় আনে। যছ্বাঁবু বিধয়ী, দৌষেগুণে মান্য, চলেন 
জাত্মাদরের খুশখেয়ালে । তিনি একটি রক্ষিতাকে আমল দিলে তার হাজারো 
চ্যুতির মধ্যে একটি বাড়ে মাত্র__বোঝার উপর শাকের ক্কাটি, কিন্ত 
যোগপন্থী মধুঝাবু লায়েক যছুবাবুর পদাঙ্ক অন্থুসরণ করলে ফোগত্রষ্ট হবেনই 
হবেন_-যতই কেন না তার ধোগবিভূতির ব্যাঙ্ক-ব্]ালান্ল থাকুক। আমার 
গুরুদেব একদ) এই মধুবাবুকে নিশানা] ক'রে আবৃত্তি করেছিজেন একটি 
গ্লোক : 

কাদি সংসারপথে পদঙ্খলনে ক্ষণিক নয়নজলে, 

সেই একই চ্যতি হায় যোগপণে হয় পর্বসুবাধা পলে। 


এ যে থিওরি নয়, অতি  গ্রতাক্ষ মতা তাকি সঘনে ঘোষণা করার দরকার 
আছে ? ভেবে দেখুন, ধমুনার প্রতি প্রুতিম। দেবীর আসক্তির মাধ্যমে কতরকম' 
অশান্তি যনক্ষাকধষি সংঘধ হান] দিয়েছে দিনের পর দিন_যেমন নৌকোর 
ফাটল দিয়ে ছুনিরোধ্য জুল হানা দেয়! সবচেয়ে আফশোষের ব্ষিয়__ 
আপনাদের মতন দুই ন্সেহয় শ্েহময়ীর সঙ্গে আমার বন্ধুত্বের ভিৎ টলমল 
করে উঠেছে ছুই প্রিয় সখীর মধ্যে রেষারেষি ফেঁপে ওঠার ফলে । বলেছি, 
ঘমূন] মন্দমতি মেয়ে নয়, গডপডত? সেন্টিমেপ্টাল মেয়ে, ঘেমন সাডে পনেরো 
আন কুমারীর হয় । কিন্তু এক্ষেজে ছুটি কথা ভূললে চলবে না: এক যমুনা 
স্বভাবে ষোলে। আনা গৃহিনী ; দুই, প্রত্মার্দেবী স্বভাবে ফোগিনী, তার 
আদর্শবাদের উৎস তার অন্তরের যোগানি--তাই তিনি কৈশোরেই শুনেছিলেন 
নিবেধিতার বহ্ছি-বাশি । ষে-মেয়ে জেগে উঠেছে তার পথ স্বপ্রচারণীর পথ 
নয়। কিন্তু অত্যধিক ন্েহ ব্বভাবে ভ্রান্তিবিলাপী, তাই গ্রতিমাদ্দেবী চাইলেন 
সামান্ঞাকে বরেণ্যার ত্তরে টেনে তুলতে, ইংরাজী উপমায়-__রাউগ্ত পেগকে 
জোর ক'রে বসাতে চাইলেন স্কোয়ার হোলে । ফল ঘা হবার--ছুই আর ছুয়ে 
চার £ অমিল, দুর্ঘটনা, আধি বাঁধি: 

আমি প্রার্থন] করব যাতে যমুন। নিশাস্তবাবুর 10115150101 হয় লিদিয়া 
দেবীর সছকমিনী হয়ে। লিদিয়া দেবীর নান? গু৭ আছে-কিস্তু তিনি 
শুধু সংসারিণী নন তার উপরে বিলাসিনী সহজ পথের পথিক । তাই তার 
সংসারের লাগাম দেখতে দেখতে যমুনারই হাতে আসবে । সেই ওর যখার্থ 


১৩০ 


পরিবেশ। আশাকর এরপর আপনার। গকে মার আপন'দের আগর্শে 
উদ্বোধিত করবার পগ্শ্রম করবেন ন।। 

পরিশেষে ভেবেচিস্তে বলাই স্থির করলাম-_-আরে। খোলাখুলি, যদি ও কিছু 
আভাষ দিয়েছি প্রথমেই | 


কথাটা এই ষে, প্রতিমাদেবীর পথ তাকে নিজেই কেটে চলতে হবে। পে- 
পথ বনবাপিনী ব। মঠবাসিনীর না হ'লেও যূলত যোগিনীর পথ একথা অসংশয়ে 
বল যেতে পারে । কাজেই (ফের ছুই আর ছুয়ে চারের লক্জিক) তার পথ 
বৈষয়িকতার নয় । যমুনার অভ্যাগয়ের পরে তিনি একটু বেশি গা ভাসিয়ে 
চলেছিলেন সামাজিক লেনদেন হাসিখুশির পথে। সামাজিক লেনদেন হাসি- 
খুশি নিন্দন'য় এমন ইঙ্গিত করছি না। কিন্তু যাদের কানে বাজে তার বাশির 
ডাক তাদের স্বধর্ম হ'তেই হবে “গ্রামছাড়া রাঙামাটির” পথে চলা। স্রতরাং 
সে-পথে না চললে স্বধর্মলংঘনের প্রত্যবায়কে ঠেকানো ধাবে না। যে-ছন্দে 
ফুল ফোটে, লত! দোলে, সে ছন্দে নিঝণরণী উধাও হয় না অচিন পথে, সমুদ্রে 
বাজে না রুপ্রের ডমরু। 

একদিন আসবেই আসবে যেদিন মান্তষের প্রবৃদ্ধ চেতনার উপ্টোপাণ্ট/মি 
স্রষমায়--ছার্মনিতে গলে গিয়ে নিটোল আনন্দী হুবে। কিন্তু সোঁদনের 
আবাহুনজ্ঞ সম্পূর্ণ হবে না ষর্দ একদল [শবসাধক “জ্যোতিযাং জ্যোতি”-কে 
ন1 ভাকেন হদয়তলে শুধু বীর্যবলে নয়-চোখের জলে। প্রতিমাদেবীকেও 
তাই এদিক ওদিক না চেয়ে তার ম্বধর্ম মেনে বিবেকের পথেই চলতে হবে। 
ভবিস্ততে উনি গুরুবরণ করবেন কি না জানি না গুরুর্দেব আমাকে দেখিয়ে 
দেন নি এখন পর্ষস্ত-__কিস্ত উনি যে নিবেদিতার পদাঙ্ক 'অন্ুনরণ করতে 
চেয়েছেন .যালে। আনা ম্বভাবেরি নির্দেশে এ-বিষয়ে আমার নিজের ভিলার্ব৪ 
সংশয় নেই | কাজেই ফের বলি-_ _পুনরুক্তি মাজনীয়_-এ সাধনার অস্তরায়দের 
পাশ কাটিয়ে না গেলে গুঁকে ভুগতে হবেই হবে, যার কিছুটা আভাষ আপনারা 
পাবেন সম্ভবত যালথানেকের মধ্যেই । আর তখন আমার এ-অনুরোধ তথ! 
অভিনন্দন স্মরণ করবেন £ যে-পতাক। ঠাকুর গর হাতে দিয়েছেন ওঁকে বইতেই 
হবে গ্লীতার এই আশ্বাস-জয়প্বনিতে দোয়ার দিয়ে: “নেহাভিক্রমনাশোহন্তি 
প্রত্যবায়োন নম বিছ্যতে |” রবীন্দ্রনাথ এই আম্মিক প্রত্যয়ের বঙ্কার রণিয়ে 
তুলেছেন তার একটি অপরূপ গানে ঃ 


খ্৩১ 


জীবনে বত পুঁজ) হ'ল ন। সারা, জানি হে জানি তাও হয় নিহার]। 
ঘে-ফুল না ফুটিতে ঝর়েছে ধরণীতে, যে-নদী মরুপথে হারালে। ধার, 
জানি হেজানি তাও হয়নিহারা। 


কেবল মনে রাখা চাই-_প্রত্যবায় আসে যূলত ছুটি ফাটল দিয়ে একটি, 
এঁকাস্তিক তার অভাব, অন্তটি-_শ্বধর্ম নিদিষ্ট পথকে নিজের একমাত্র পথ ব'লে 
অঙ্গীকার করতে না-চাওয়া। কলির অভয় হয় এই ছুটি রদ্ধু দিঁয়েই। 
স্বধর্ষে অবস্থিত থেকে প্রেমকে আত্মার উপভ্তীব্য ব'লে বরণ করলে ক্লৈব্য ঘুচবেই 
ঘুচবে, অভয়ার অভয় মিলবেই মিলবে । মৃত্যুসস্কুল জীবনে এ-অভয়ের নিশান, 
ওড়ানোর মতন কীতি আর কী হ'তে পারে? ঠাকুরও 'ভাগবতের শেষে এই 
দীপ্ত আশ্বাসই দিয়েছেন £ 

আমাকে ভালোবেসে আমার পৃণশরণ নিলে হবেই হবে অকুতোভয়-_ “ময় 


স্যাঁ ্কুতোভয়:1” আপনাদের তাই আবার জানাচ্ছি আমার উল্লসিত 


অভিনন্দন। ইতি । 
আপনাদের ম্েহাধীন মুক্তানন্দ 


সমাপ্ত 
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